序一

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

基督教時(shí)代之前大約五百年，在大希臘[1]發(fā)生了世界歷史中有記載的最好一件事：對(duì)話的發(fā)現(xiàn)。信仰，確定性，教條，詛咒，祈禱，禁令，秩序，禁忌，暴政，戰(zhàn)爭和榮耀充斥著世界；幾個(gè)希臘人卻養(yǎng)成了，我們永遠(yuǎn)不知道是如何做到的，交談的奇異習(xí)慣。他們懷疑，勸說，異議，交換意見，擱置。也許是他們的神話幫助了他們，它就像神道一樣，是一組模糊傳說和多種宇宙起源學(xué)的混合。我們今天不無夸飾地稱為形而上學(xué)的東西，其最初的根就是這些零散的猜想。倘沒有那不多幾個(gè)健談的希臘人，西方文化是不可想象的。在空間和時(shí)間上都相隔遙遠(yuǎn)，這本書只是那些古老閑談的一聲隱約的回響。

像我所有的書一樣，或許像所有的書一樣，這本書純粹是自己寫成的。費(fèi)拉里和我試圖讓我們的詞語流淌而出，經(jīng)我們之口，抑或是不顧我們的阻礙。我們的交談從未導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論。讀過手稿的人向我們保證說那經(jīng)驗(yàn)是愉快的，但愿我們的讀者不會(huì)反對(duì)這一慷慨的見解。在《諸夢(mèng)記》之一的序言里，弗朗西斯科·克維多寫道：愿上帝保佑你，讀者，免遭長序言和壞綽號(hào)之害。

一九八五年十月十二日

[1]Magna Grecia，古代以此名指稱意大利南部海濱及西西里島被希臘殖民者占據(jù)的地區(qū)。