兩只貓沉沉地睡著?？吹截埵焖纳碜耍乙驳靡园蚕滦膩?lái)。我深信在貓安心睡覺的時(shí)候，不會(huì)發(fā)生特別惡劣的事情。

——《村上朝日堂，嗨嗬！》

家有美貓

有些事情似乎在冥冥之中早已注定，譬如與貓的相遇，說(shuō)是偶然，卻也帶著某種必然。

阿揚(yáng)是妻撿回來(lái)的。

妻在某個(gè)巷子里看到幾只玩耍的小貓，隨手抓起一只，看了看屁股，見是母貓（不知她是怎么分辨出來(lái)的），于是就帶回家來(lái)了。

妻對(duì)阿揚(yáng)可謂是“一見鐘情”。

妻不愧是愛貓的行家，后來(lái)證明，阿揚(yáng)真是一只不負(fù)眾望的好貓。它產(chǎn)下的兩只小母貓——索瑪和小灰，如今都出落得十分漂亮。

妻是撿貓大師，她撿過(guò)各種小貓，而且每次撿得都非常成功。

我也曾模仿妻去撿貓，可總不順利。

有一次，我在校園里撿回一只沒見過(guò)世面的小貓。不到一個(gè)月，它就被家門前來(lái)往的汽車撞死了。我估計(jì)它沒見過(guò)汽車，所以意識(shí)不到汽車的危險(xiǎn)。那是一只棕色的小貓，真是可憐。

我還撿過(guò)一只中年貓，準(zhǔn)確地說(shuō)是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三個(gè)多月，把自己養(yǎng)得胖胖的，卻在春天來(lái)臨的時(shí)候跑了，并且順手牽羊帶走了妻剛買的生魚片。

村上春樹也撿過(guò)貓，那只廣為讀者熟知的叫彼得的貓就是其中之一。在村上食不果腹的時(shí)候，幸虧有彼得，班上的女同學(xué)才愿意解囊相助。

彼得和村上患難與共，想到此處，我就感到非常沮喪，對(duì)自己撿貓的技術(shù)斷了念想。

阿揚(yáng)身著艷麗的枯葉色皮毛——妻說(shuō)是紅葉色——總之是只漂亮的母貓。它是典型的日本貓，腿短，臉寬，走起路來(lái)像臃腫的女傭，卻又不乏優(yōu)雅。

貓總是瞇著眼睛，像在打盹兒。如果你想根據(jù)瞳孔的顏色來(lái)區(qū)別兩只貓，那就不得不翻開它們的眼瞼仔細(xì)比較，否則是分辨不出的。貓眼的顏色非常復(fù)雜，而且時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化。我到現(xiàn)在還無(wú)法確定阿揚(yáng)的眼睛究竟是什么顏色的，說(shuō)是淡綠色，其中又摻雜著金色，而且隨著光線的變化似乎又能變幻出其他顏色來(lái)。

索瑪此刻正蜷成旋渦狀，在我身旁的椅子上睡覺。它那深棕色的皮毛上嵌著黑色條紋，看上去很潮流。它總是愉快地把尾巴卷起來(lái)。我很喜歡摸它彎曲的尾巴，它似乎也很享受。

索瑪有著和索馬里兒童一樣的大眼睛，金色，有裂痕，是標(biāo)準(zhǔn)的“貓兒眼”。不過(guò)除此之外，它和索馬里沒有半點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。它淘氣好動(dòng)，有點(diǎn)兒小驕傲。比起妹妹小灰和母親阿揚(yáng)，索瑪顯得有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮，但它顯然對(duì)神經(jīng)兮兮的自己很滿意。

我敲打著鍵盤，時(shí)不時(shí)摸摸索瑪?shù)暮蟊澈筒鳖i。索瑪最招人喜歡的地方，就是像現(xiàn)在這樣，不論我怎么寫它，它都不在意，顧自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不會(huì)睜開眼睛。

小灰有著銀灰色的皮毛，綠色的瞳孔，骨子里透著一股清高。可能是因?yàn)槊娌織l紋的關(guān)系，它就像久居深宅的大家閨秀，看上去總是眉頭深鎖、憂心忡忡的。不過(guò)，它一跳到我的膝蓋上，就開始“咕嚕咕?！钡氐鸵鳎瑧n郁的表情中流露出一絲喜悅。

小灰睡得比阿揚(yáng)和索瑪都多，并且很難被打攪，你把它換一個(gè)地方，它照樣能睡得很香。如果小灰能再活潑一點(diǎn)兒，應(yīng)該也會(huì)和阿揚(yáng)一樣討人喜歡吧。

索瑪和小灰的父親，也就是阿揚(yáng)的丈夫，是附近放養(yǎng)的一只美國(guó)短毛貓。很精神。比起阿揚(yáng)，兩個(gè)女兒的腿要長(zhǎng)許多，身材也更苗條。不過(guò)我覺得，還是腿短一些的日本貓更可愛，更討人喜歡。

貓是我們家的和平天使。不管周圍如何狂風(fēng)大作，貓仍可以泰然自若，這簡(jiǎn)直就是奇跡。即使在一觸即發(fā)的緊張氣氛中，只要一插入貓的話題，緊張感就會(huì)隨風(fēng)消散。

我和妻吵架，阿揚(yáng)和它的兩個(gè)女兒卻能安然地在一旁睡覺，似乎還做著美夢(mèng)。看到它們心滿意足的睡姿，心瞬間就被溫暖填滿。

在貓安心睡覺的時(shí)候，果然不會(huì)發(fā)生特別惡劣的事情。

與貓同樂

希望陽(yáng)光再暖一點(diǎn)，日子再慢一點(diǎn)，貓的陪伴再久一點(diǎn)。

用手指輕戳貓的身體，會(huì)感覺手指似乎能夠穿透貓的身體而到達(dá)另一側(cè)。這樣安靜的柔軟，使人忍不住多戳幾下。

孩提時(shí)代的村上春樹，也喜歡用手指戳貓的身體。

一個(gè)異于我們世界的時(shí)間，悄悄地穿過(guò)貓的身體。我以孩子的細(xì)小的手指，在貓毛中感覺到了那時(shí)間的流動(dòng)。貓的時(shí)間，就像藏有重大秘密的銀魚，或者像時(shí)刻表上沒有記載的幽靈車，在貓的身體深處，以貓形的溫暖暗影，神不知鬼不覺地消逝。

每次讀到這里，我就忍不住感嘆，和村上比起來(lái)，自己對(duì)貓的喜愛，實(shí)在不值得一提。然而，雖愛貓不如村上專業(yè)，卻也有意外的驚喜發(fā)現(xiàn)。

貓的舌頭非常特別。軟軟的，粉粉的，像剛出爐的薄餅，上面有一粒粒的小突起。貓的舌頭很長(zhǎng)，可以卷出各種形狀。貓睡覺時(shí)總是不自覺地微張著嘴，露出一小截舌頭，像是含著粉色的糖果。

貓的耳朵非?；?。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生長(zhǎng)著絨毛，里面卻光亮可鑒，又堅(jiān)硬又柔軟，真是種無(wú)可名狀的特別存在。我想像剪票一樣剪開貓的耳朵。

有時(shí)候，我會(huì)仰面躺下，把索瑪舉到面前，抓起它的兩只前腳，將那柔軟的肉球貼在眼皮上。這輕巧的重量和溫暖的肉球讓人心生喜悅。世間沒有比這更美妙的放松方式了。這種時(shí)候，索瑪很乖巧，不會(huì)像小灰那樣亂動(dòng)。

跟貓蹭鼻子打招呼是家常便飯。當(dāng)自己的鼻子蹭上貓咪濕冷的鼻子，一股喜悅油然而生。不過(guò)我一直有疑問，為什么貓的鼻子時(shí)而濕潤(rùn)時(shí)而干燥呢？貓是怎么做到讓鼻子保持濕潤(rùn)的呢？難道貓想讓鼻子變得濕潤(rùn)就能變得濕潤(rùn)嗎？

匪夷所思。

我感到疲憊、躺下小憩的時(shí)候，阿揚(yáng)會(huì)趴在我的腿上或胸前“咕嚕咕?！钡氐鸵?。它收攏四肢，緊貼在我身上，使我感到無(wú)比幸福，幾乎幸福到已經(jīng)不再有任何企求，盡管喜歡做貓的坐墊似乎有受虐的傾向。

這種時(shí)候，阿揚(yáng)一般都背對(duì)著我，尾巴尖兒總是掃到我的鼻子。有時(shí)它的屁股上還沾著大便殘留物，看上去就像刻著楔形文字的菊花瓣，真是讓人受不了。

阿揚(yáng)的好心情總是能及時(shí)傳遞給我，在我心里形成回音，從而使快樂加倍。阿揚(yáng)察覺到我心情不錯(cuò)，就會(huì)用爪子抓我的膝蓋，并發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。不知不覺地，我仿佛也聽見自己在“咕嚕咕?！钡貞?yīng)和。

陽(yáng)光充足的日子，小灰喜歡曬太陽(yáng)。大部分時(shí)候，它都是蜷縮的，偶爾也會(huì)橫躺在地板中央。它微微瞇著眼，不知是醒著，還是睡著。不過(guò)，看它尾巴不時(shí)掃過(guò)地面，應(yīng)該是在假寐吧。它那柔軟的身體浸泡在陽(yáng)光中，仿佛大了一圈。