前言

漢代滅亡以前的中國，或者說佛教興盛以前的中國，西方漢學(xué)界習(xí)慣稱呼為“早期中國”。美國哥倫比亞大學(xué)近年還設(shè)有名為“早期中國”的漢學(xué)講座。早期中國在海外中國史研究中具有重要的地位不是偶然的，因為這一時期，正是中國文化形成其自身傳統(tǒng)的最為關(guān)鍵的時期。中國文學(xué)也不例外?！对娊?jīng)》《楚辭》、樂府詩以及史傳文、哲理文的傳統(tǒng)都形成于這一時期，因而研究中國文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)，就不能不重視早期中國文學(xué)研究。

研究早期中國文學(xué)，至少包含兩方面的工作。一是基本史實的梳理，一是相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的論析。值得欣喜的是，在這兩個方面，魯迅都給我們留下大量的論述。作為文學(xué)史家，魯迅的優(yōu)勢在于，一方面，他善于文學(xué)創(chuàng)作，有著靈敏的藝術(shù)領(lǐng)悟力；一方面，他思想深邃，常能作出超越流俗的議論，所以他的文學(xué)史研究不僅在當(dāng)時看來成績巨大，就是現(xiàn)在看來，也常能給人以深刻的啟迪，尤其在學(xué)術(shù)思想方法方面，可以說具有恒久的價值。惟其如此，整理和研究魯迅關(guān)于早期中國文學(xué)的論述，不僅對認(rèn)識魯迅的學(xué)術(shù)思想具有積極意義，更重要的是，也有助于我們深刻認(rèn)識華夏文學(xué)的傳統(tǒng)，了解它的優(yōu)長，洞察它的困病，從而找到更新我們文學(xué)傳統(tǒng)的方向與道路。

魯迅很早就有撰述一部“中國文學(xué)史”的想法，甚至到辭世前夕還念念不忘。但可惜的是，他只留下一部《漢文學(xué)史綱要》（以下簡稱《綱要》）。《綱要》上起黃帝，下訖西漢宣帝時期，內(nèi)容上正屬于“早期中國文學(xué)史綱要”。

《綱要》作為文稿，原是1926年下半年，魯迅在廈門大學(xué)講授“文學(xué)史綱要”課程的講義。當(dāng)時學(xué)術(shù)界講述中國古代文學(xué)的著作，一般都冠以“中國”二字，如林傳甲在京師大學(xué)堂編寫的《中國文學(xué)史》講義，謝無量的《中國大文學(xué)史》，鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》，都是如此。魯迅最初擬定的名稱也是如此。魯迅在廈門大學(xué)提交的油印本講義，每頁的中縫處都刻著題名。最初提交的第一篇講義，題名便是“中國文學(xué)史略”。至于第二篇、第三篇，則題名為“文學(xué)史”，這顯然是承前省去了“中國”以及“略”字。至于第四篇到第十篇便全都題為“漢文學(xué)史綱要”。這一名稱的題寫，晚于“中國文學(xué)史略”，按常理，當(dāng)然是作者對講義最后的定名。

1927年，魯迅離開廈門大學(xué)，又任教于中山大學(xué)，并且在教授“中國文學(xué)史”課程時沿用了過去的講義。許廣平寫于1937年的《魯迅譯著書目續(xù)編》曾這樣介紹說：

《古代漢文學(xué)史綱要》：為廣州中山大學(xué)講義，在廈門時原名《中國文學(xué)史略》。共十篇，《自文字至文章》——《司馬相如與司馬遷》。未完成。

這一名稱與《漢文學(xué)史綱要》不同，然其實也許只是許廣平想給《綱要》加上時間的限制以點明其內(nèi)容罷了^[1]。1938年版的《魯迅全集》將《古代漢文學(xué)史綱要》題名中的“古代”去掉，據(jù)呂福堂《魯迅著作版本叢談》一書考證，這是按許廣平的意見作出的改定。如果《古代漢文學(xué)史綱要》是魯迅所親擬，那許廣平是不應(yīng)該刪“古代”二字的。且據(jù)倪墨炎所考，魯迅在廣州教授中國文學(xué)史時，使用的依舊是在廈門大學(xué)時所編講義，并無另撰的講義存世，因而不存在講義改用新名的問題^[2]。既然沒有改用新講義，那么按照在廈大時魯迅最終為講義所擬定的名稱，將這份講義最后定名為《漢文學(xué)史綱要》，就應(yīng)該說是合乎魯迅的意見的。

需要提及的是，無論著成《綱要》前，還是著成《綱要》后，魯迅與人談及其中國文學(xué)史著述都比較喜歡用“中國文學(xué)史略”一名。前者如1926年9月26日，魯迅在致許廣平信中提到：“如果再沒有什么麻煩事，我想開始編《中國文學(xué)史略》了。”后者如1928年2月24日，在致臺靜農(nóng)的信中，魯迅曾說：“中國文學(xué)史略，大概未必編的了。”^[3]著述中國文學(xué)史之前，魯迅的《中國小說史略》已于1923年出版，所以他一再言及的“中國文學(xué)史略”顯然有作為著作名稱使用的意味。不過，魯迅在書信中使用“中國文學(xué)史略”而不使用“漢文學(xué)史綱要”，我以為主要是前者的內(nèi)涵通俗易懂，而如果采用后一稱呼，則要花費筆墨來進行解釋。

《綱要》之所以稱為“綱要”，可能是因為開設(shè)的課程就叫作“文學(xué)史綱要”，也可能是受其他著者的啟發(fā)。如《綱要》參考書中就列有日本兒島獻吉郎的《支那文學(xué)史綱》，所以把講義稱為“綱要”，未足為奇。但題以“漢文學(xué)史”，無論怎么看，還都是比較個性化的，與一般著述者慣習(xí)不同。對此，魯迅自己沒有解釋，他人自然莫得而詳。有人說，“漢”指漢語。但是國外尤其日本、越南都頗有漢語文學(xué)作品，而它們顯然不在魯迅準(zhǔn)備論述之列，否則，魯迅也不會在致許廣平等人的信中又稱呼《綱要》為“中國文學(xué)史略”了。還有人說“漢”指漢代。這也不夠可信，因為在廈門大學(xué)油印本講義中，魯迅將第四篇《屈原與宋玉》、第五篇《李斯》也都題為《漢文學(xué)史綱要》，而屈原、宋玉和李斯都是漢代以前的人物。倪墨炎認(rèn)為，《漢文學(xué)史綱要》的“漢”是代表中國的“漢” ^[4]。這一說法，卻是說得通的。不過，既然“漢”代表中國，那么直接以“中國文學(xué)史綱要”為題名，豈不是更明確醒目嗎？具體原因，目前也難以實證。推想起來，一者，可能是因為魯迅喜歡弄對子，而稱為《漢文學(xué)史綱要》，在字?jǐn)?shù)上正可以與《中國小說史略》相偶；一者，以“漢”來代稱中國，也可能是喻示《綱要》所關(guān)切的主要還是漢民族的文學(xué)史，因為中國廣大，還有其他一些兄弟民族的文學(xué)，是未準(zhǔn)備講的。就《綱要》現(xiàn)有內(nèi)容來看，也正是以古代漢民族及其前身的文學(xué)創(chuàng)作為對象。就這一點來說，稱講義為《漢文學(xué)史綱要》顯然比稱為《中國文學(xué)史略》要更嚴(yán)謹(jǐn)一些。

《綱要》在內(nèi)容上只寫到西漢宣帝時期的王褒，作為文學(xué)史來講，顯然是不完整的。從撰寫完《綱要》的1926年到魯迅逝世，有十年的時光，這期間，魯迅為什么沒有寫成一部完整的文學(xué)史文稿呢？這原因其實也并不復(fù)雜，主要就是魯迅更多精力要投入到寫作，投入到戰(zhàn)斗。1926年11月1日，還是在廈大的時候，魯迅就曾在《致許廣平》的信中，吐露內(nèi)心的矛盾：

我對于此后的方針，實在很有些徘徊不決，就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的。作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣時，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好?？赐鈬?，做教授的文學(xué)家，是從來很少有的，我自己想，我如寫點東西，大概于中國怕不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，一定也可以說出別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益于目前的文章，至于研究，則于余暇時做，不過如應(yīng)酬一多，可又不行了。

同年12月3日，在《致許廣平》信中，魯迅展望其轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)后的工作，又說：

我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創(chuàng)作，是不能并立的?！晕掖撕蟮穆愤€當(dāng)選擇：研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績?；蛘哐芯恳粌赡?，將文學(xué)史編好，此后教書無須豫備，則有余暇，再從事于創(chuàng)作之類也可以。^[5]

1927年1月18日，魯迅由廈門來到廣州，19日到中大。中大是3月1日開學(xué)的，而魯迅的職務(wù)是文學(xué)系主任兼學(xué)校教務(wù)主任。按原計劃，魯迅應(yīng)該先抽出時間專心撰述中國文學(xué)史，然而事與愿違。一，在“中國文學(xué)史”課程外，魯迅在中大還負(fù)責(zé)講授“文藝論”“中國小說史”等必修課程^[6]，教學(xué)任務(wù)較多。二，行政事務(wù)外，他的應(yīng)酬也頗不少。三，創(chuàng)作和教書依舊在他的生活中構(gòu)成矛盾，并且他對文學(xué)史實有較高的著作追求，不肯草率，所以也就很難完成于倉猝之間^[7]。四，魯迅于1月剛來中大履職，到了4月29日就因營救進步師生未果，憤而去職^[8]。去職之后，魯迅依舊從事著文學(xué)史的研究，如同年7月，魯迅曾應(yīng)廣州市教育局之邀，做了一次題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的學(xué)術(shù)講演；同年8月，又開始編撰《唐宋傳奇集》。魯迅的這些工作無疑也都是文學(xué)史著述的準(zhǔn)備，但既去教職，編撰講義的壓力也就大為減輕，因此雖有一些準(zhǔn)備，但并未能在《綱要》的基礎(chǔ)上更進一步。

1927年9月，魯迅離開廣州。10月，抵達上海。移居上海后，魯迅基本上是賣文為生，但學(xué)術(shù)研究并未中斷。譬如，1927年11月7日，魯迅就應(yīng)上海勞動大學(xué)校長易培基之請，開始在上海勞動大學(xué)開設(shè)文學(xué)講座課，后因易培基調(diào)任，魯迅才終止了在勞動大學(xué)的兼課，并于1928年1月10日復(fù)信易培基并退多出的預(yù)付薪水^[9]。此外，1927年12月，魯迅還曾應(yīng)國民政府大學(xué)院院長蔡元培之聘，擔(dān)任了該院的特約撰述員。同月《唐宋傳奇集》上冊出版。1928年上半年，又印行了《唐宋傳奇集》的下冊?？上?，到1931年12月，因為學(xué)術(shù)撰述太少，魯迅還是被大學(xué)院解聘。1932年冬，魯迅赴北平探視母病期間，北平不少高校的學(xué)生曾吁請校方聘魯迅到校任教。魯迅對此早有預(yù)感，在11月25日《致許廣平》的信中寫道：“但看這幾天的情形，則我一北來，學(xué)生必又要迫我去教書”，“終或招人忌恨，其結(jié)果將與先前之非離北京不可”，“又費躊躇了”。在婉謝北師大學(xué)生吁請時，魯迅則謂：“同學(xué)們對我的友愛心情我領(lǐng)了，不過現(xiàn)在大學(xué)講臺還沒有我立足的地方。我回校不僅不能為學(xué)校工作，恐怕還會給學(xué)校招來許多意想不到的災(zāi)難。如果今后形勢有所變化，我一定回校與同學(xué)攜手前進?！?sup>[10]從這些資料來看，魯迅1927年移居上海后，至少仍有著在高校兼職的想法。他在此后所作一系列有關(guān)文學(xué)史的講演之所以具有較高的學(xué)術(shù)性，不是偶然的，而應(yīng)看作是為撰述中國文學(xué)史所做的準(zhǔn)備。

魯迅逝世后，許多人都曾談起魯迅欲從事中國文學(xué)史撰述的狀況。如俞芳回憶說，1931年6月，魯迅的母親魯瑞收到魯迅從上海寄來的八箱書，很高興，認(rèn)為這是魯迅一家將搬回北京的先兆，“因為大先生曾對太師母說過，以后要到北京住一個時期，利用北京圖書館的書籍，編寫《中國字體變遷史》及《中國文學(xué)史》”。^[11]許廣平也曾回憶說：“《漢文學(xué)史綱要》，雖為在廈門大學(xué)及中山大學(xué)的講義稿，但只從中國古代有文字起至漢司馬遷而中斷了。乃是陸續(xù)就授課教材所需而執(zhí)筆，后來中止教務(wù)，就沒有繼續(xù)寫下去，但這志愿總時常在意識上浮起，而時代環(huán)境又不允許他丟開眼前急遽的社會現(xiàn)狀的指示，因此從這書出發(fā)的《中國文學(xué)史》，先生預(yù)備以一年的時間給以完成的，終于沒有繼續(xù)下去，不過國學(xué)方面的參考資料如《四部叢刊》正續(xù)編、《二十五史》……等書的購置，在他逝世前后還是不斷地送到，就可以見先生始終沒有忘記這一件工作。這是因為感覺到以他那現(xiàn)實主義者的眼光，寫起中國文學(xué)史來，相信可以打破向來迂腐傳統(tǒng)的習(xí)見，給后來研究文學(xué)者以一正確的指導(dǎo)。”^[12]可見著成《中國文學(xué)史》確實是魯迅平生一大心愿，并有認(rèn)真的準(zhǔn)備，^[13]只是他的重心偏于社會革新之業(yè)，遂不能如愿而已。

雖然魯迅最終并沒有完成中國文學(xué)史的撰述，但他的一些構(gòu)想與觀點，還是可以得而推度的。

首先，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在截止時代方面是有變化的。

最初，魯迅的文學(xué)史大約是準(zhǔn)備寫到五四以后的。據(jù)許欽文回憶，1926年暑期，許欽文又漂流到北京，孫伏園曾對他說：“欽文，大先生說，他想把你寫到《中國文學(xué)史》里去?！边^了些日子，孫伏園講罷魯迅如何談?wù)搩蓚€青年作者后，又對許欽文說：“欽文，大先生說，他已決定把他們寫上文學(xué)史；說你并不比他們差，所以也應(yīng)當(dāng)寫上去?！?sup>[14]就此來看，魯迅在1926年赴廈大前，對《中國文學(xué)史》內(nèi)容已有所規(guī)劃，甚至連當(dāng)時的作者怎樣入史也想到了?？梢娝?guī)劃的原是一部貫通古今的《中國文學(xué)史》。不過，到了晚年，魯迅則改了主意，準(zhǔn)備只寫到唐代為止。魯迅的日籍學(xué)生增田涉曾回憶說，魯迅“也有寫文學(xué)史的意思”，但又認(rèn)為：“在他活著的時期內(nèi)，無論如何也寫不出全部，因此想寫到唐代為止。宋以下還有許多必須閱讀的書，到底不可能了；到唐代比較少，還可以辦到?！?sup>[15]

這個變化，按魯迅的說法，固然是由于他精力有限，讀不完宋以下必須讀的書，但此外，我覺得也與他個人的文學(xué)興趣有關(guān)。周作人就曾回憶說：

魯迅對于古來文化有一個特別的看法，凡是“正宗”或“正統(tǒng)”的東西，他都不看重，卻是另外去找出有價值的作品來看。他對于唐朝的“韓文公”韓愈和宋朝的“朱文公”朱熹這兩個大人物，絲毫不感受影響，雖然沒有明顯的攻擊過，但這總是值得注意的一點。他愛《楚辭》里的屈原諸作，其次是嵇康和陶淵明，六朝人的文章，唐朝傳奇文。唐宋八大家不值得一看，“桐城派”更不必提了。他由此引伸又多讀佛經(jīng)，本來并無宗教信仰，只是去當(dāng)作古書來看，因為中國自后漢起便翻譯佛經(jīng)，到六朝為止譯出了不少，所以當(dāng)作六朝文來讀，也是很有興趣的事情。^[16]

據(jù)此，便可看出魯迅的文學(xué)史興趣乃是集中在宋代以前的。其晚年構(gòu)擬文學(xué)史而準(zhǔn)備寫到唐代，也應(yīng)與他的這種興趣有關(guān)。

其次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想以能否“增人感”為確定文學(xué)史敘述范圍和評論文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的重要依據(jù)。

在魯迅的時代，人們確定中國文學(xué)史敘述范圍，主要有兩種傾向。一種是舊的，幾乎歷史上凡用漢字寫成的著作，都被拉入文學(xué)史的范圍。魯迅寫作《綱要》時所曾參考的謝無量的《中國大文學(xué)史》就有這種傾向。魯迅的老師章太炎也持這種傾向^[17]，而魯迅則對這種意見甚不贊同^[18]。另一種是新的，也是后來成為主流的傾向，即按照西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)確定中國文學(xué)史的敘述范圍。而這樣一來，許多在中國歷史上久負(fù)盛名的著作也就被排斥在文學(xué)史長廊之外。對于這種傾向，誠如黨圣元所言，“依傍西方理論構(gòu)成了中國文學(xué)史學(xué)科產(chǎn)生的歷史起點與邏輯起點”，這就使得中國文學(xué)史學(xué)科自始便犯了一個方向性的錯誤，“忽視了中國文學(xué)內(nèi)容與形式的內(nèi)在統(tǒng)一性” ^[19]。譬如，由于受西方文學(xué)觀念影響，劉大杰早期版本的《中國文學(xué)發(fā)展史》就不講述司馬遷的《史記》，而這樣一來，中國文學(xué)史的敘述顯然也就不再完整，“內(nèi)在統(tǒng)一性”也被破壞了。在《中國文學(xué)發(fā)展史》的后期版本中，劉大杰將《史記》等不甚合乎西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)著作重新納入中國文學(xué)史的敘述范圍，大概也正是感到這種弊端之故。不過，就整體來說，雖然時間過去了一百多年，但“西式的價值尺度和文學(xué)史觀所形成的理論套子卻仍然在指導(dǎo)著我們的文學(xué)史寫作” ^[20]。而魯迅中國文學(xué)史研究的可貴之處，卻恰在于他既不因循守舊，也不盲目趨新。如就《綱要》而言，魯迅一方面在文學(xué)的殿堂里為莊子和司馬遷留下顯著的位置，一方面又將一般缺乏文采、難以動人的經(jīng)學(xué)著述排斥在外。這就十分有力地說明，魯迅撰述中國文學(xué)史有自己的文學(xué)觀，他是在自己的文學(xué)觀念的觀照下來確定中國文學(xué)史的敘述范圍。

魯迅的文學(xué)觀，魯迅嘗一言以蔽之曰：“學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！边@還是在日本留學(xué)回答章太炎課堂提問時，魯迅提出來的。據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》回憶，章太炎曾表示：“這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢?！濒斞改徊粚Γ硕^許壽裳曰：“先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說?！睋?jù)此來看，在魯迅那里，文學(xué)與非文學(xué)，乃是以能否“增人感”為界限的。

更需指出的是，魯迅的這一文學(xué)觀，強調(diào)一個“感”字，表現(xiàn)在語言形式方面，必然要求重視文采的賞心悅目；表現(xiàn)在思想內(nèi)容方面，則必然要求意義的深刻動人。而謂文學(xué)之感為“增”，也就強調(diào)了文學(xué)創(chuàng)新的必要性；謂文學(xué)之感為“人感”，則又強調(diào)了文學(xué)教育人、啟迪人、滿足人的創(chuàng)作追求。很顯然，“增人感”的文學(xué)觀，不同于舊有的以載道為主的文學(xué)觀，也不同于西方以求真為主的文學(xué)觀。以這樣一種文學(xué)觀念回溯文學(xué)的歷史，也就必然要注意兩個方面：一是一時代文學(xué)“人”的意識的增減；一是一時代文學(xué)“感”的形態(tài)的變遷。而令人遺憾的是，魯迅雖然提出了這樣杰出的文學(xué)史撰述構(gòu)想，并且他的文學(xué)史研究在這兩方面也取得了不小的成績，但因為受改造國民精神的總體人生目標(biāo)所限，魯迅論述文學(xué)史，相對來說，比較重視社會歷史的分析，而對文學(xué)感性形態(tài)本身及其演變，只有個別的精彩論述，還缺乏系統(tǒng)而全面的梳理。魯迅之后的文學(xué)史研究者雖然在這兩個方面繼續(xù)做了一些研究，如章培恒、駱玉明的《中國文學(xué)史新著》就很自覺于“人性的發(fā)展與文學(xué)的藝術(shù)形式”^[21]，但相關(guān)工作還遠(yuǎn)沒有完成。

再次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在內(nèi)容上特別注意挖掘歷來被忽略的作家、作品。

重視論述大作家大作品，這幾乎是一般文學(xué)史著作的鐵的規(guī)律。而魯迅的文學(xué)史構(gòu)想，卻在大作家大作品之外，也注意挖掘其他一些并不十分引人注意的作家及作品。這些作家，要么是有成就，卻沒有引起足夠的重視；要么是引起重視了，但受到重視的卻未必是作家最有成就的作品；要么是成就不大，但有一定的個性與代表性；要么是成就不大，個性也不突出，但將其納入文學(xué)史的著述中，頗能用來說明一定的問題。

譬如，說到漢代政論文，一般人都特別表彰賈誼，而《綱要》在表彰賈誼的同時，也特別表彰了晁錯，并稱許晁錯的政論較之賈誼，更為“沉實”。此外，1925年冬，魯迅在北京宗帽胡同曾為女師大國文系學(xué)生講授“選文”，也就是中國古代文學(xué)作品選。其所手訂的選文目錄被保留了下來，一共十二篇，都是漢代的作品。包括：

司馬相如《美人賦》

董仲舒《士不遇賦》

司馬遷《悲士不遇賦》

劉向《晏子敘錄》

揚雄《逐貧賦》《解難》

應(yīng)劭《〈風(fēng)俗通義〉序》

張奐《誡兄子書》

班固《〈離騷〉序》

王逸《〈離騷經(jīng)章句〉敘》

蔡邕《京兆樊惠渠頌》《述行賦》

魯迅當(dāng)日如何講解這些作家作品，如何通過這些作家作品講論漢代文學(xué)，已經(jīng)難得其詳^[22]。但是，從這份目錄，依舊可以看出魯迅在文學(xué)史講論中選取作家作品的一些特點。譬如，司馬相如當(dāng)然是大作家，但《美人賦》卻算不得司馬相如的大作品。不過，《美人賦》也是有特點的，而且如果將此賦與宋玉名下的《諷賦》相較的話，就更能見得早期辭賦發(fā)展中的某種興趣與特點。董仲舒是漢代有代表性的思想家，但卻并非文豪?？墒撬摹妒坎挥鲑x》寫得很透徹，具有思想家的深度與風(fēng)度，并且與司馬遷的《悲士不遇賦》一起講解，也就點出武帝一代思想家、史學(xué)家、文士們在大一統(tǒng)的政治格局下，不遇的問題反倒更突出了。劉向雖有一些創(chuàng)作，但成就不高，而《晏子敘錄》也并非文學(xué)創(chuàng)作的名篇。但劉向整理圖書，是漢代文化史與文學(xué)史需要予以關(guān)注的重大事件，而《晏子敘錄》又是目錄學(xué)史上的名篇，拿來講授，至少可以豐富文體方面的知識。揚雄和蔡邕分別是西漢末年與東漢末年儒生中的文豪，但魯迅所選篇章卻并非公認(rèn)的代表作。魯迅當(dāng)然知道學(xué)界對二人辭賦的一般意見，可他還是另選了篇章。因為這些篇章，實在是更富于文學(xué)上的創(chuàng)造力，同時也深刻地反映著當(dāng)時文士們的一般生活與所遭遇的社會環(huán)境。拿來講解，既有利于說明二人文學(xué)創(chuàng)作方面的豐富性，也有利于加強對兩漢末世文人命運的感性關(guān)照。應(yīng)劭，是漢末之學(xué)者，并非文豪，《〈風(fēng)俗通義〉序》亦非有個性的文學(xué)名篇。然而《風(fēng)俗通義》博通深閎，為后世三通等通書之祖。雖前人以邵治學(xué)不純，譏邵為俗儒，但其書議論深刻動人，對于觀察早期中國的文化風(fēng)俗，亦大有裨益。且序言也是漢代一大文體，將劉向《晏子敘錄》、應(yīng)劭《〈風(fēng)俗通義〉序》及班固《〈離騷〉序》、王逸《〈離騷經(jīng)章句〉敘》一并拿來講解，也正可以見出漢代序體文的一些特點。張奐是東漢中葉的干才賢臣，在文學(xué)史上向無地位。然而訓(xùn)誡子弟的文章，兩漢多見。魯迅將張奐的《誡兄子書》選來講解，一方面對漢代的訓(xùn)誡文學(xué)算是一種介紹，一方面也正是對張奐聲名的一種弘揚。班固是正統(tǒng)之士認(rèn)可的文豪，但魯迅并不選取其辭賦與《漢書》中的篇章來作推介，而只選《〈離騷〉序》，且又選了王逸的《〈離騷經(jīng)章句〉敘》來互為映襯。其原因，大概在于漢代的文學(xué)基本籠罩在《離騷》的光影下，而班固和王逸雖都欣賞《離騷》的文辭，但在其思想評價上，卻秉持相反的意見。將二者拿來講解，并不是因為二者有何動人的文采，而可能是想借此一方面說明屈原的某些狀況，一方面說明漢代文學(xué)觀念的某些內(nèi)容。

總而言之，從這份目錄來看，魯迅選講文學(xué)史，的確如周作人所言，很注意在“正宗”與“正統(tǒng)”之外，“另外去找出有價值的作品來”。雖然只是十二篇不大著名的文章，卻相互配合，頗可以代表漢代文學(xué)的諸多方面。毋庸諱言，如果著述《兩漢文學(xué)史》，這樣的內(nèi)容自然是有些偏，也有些單薄。但既然一般的文學(xué)史都是講述“正統(tǒng)”與名著的，那么魯迅的這種看似偏僻的講解，也就有了補全與完善文學(xué)史的意義^[23]。很可惜，魯迅之后，一般人講文學(xué)史，還是主要圍繞著大作家大作品打轉(zhuǎn)。假使能有一部不錯的《中國小作家史》或者《中國小文學(xué)史》面世，我以為文學(xué)史撰述才比較完整，也才更加真實。

復(fù)次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在體例上也是有變化的。

魯迅在北京任職的時候，即有寫作中國文學(xué)史的籌劃。1926年，到廈門大學(xué)任教，遂將籌劃的一部分落實為《綱要》，然而內(nèi)容只寫到西漢宣帝時代的王褒。及1927年，魯迅轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)任教時，所開課程有“中國文學(xué)史（上古至隋）”。由于魯迅在中山大學(xué)教文學(xué)史，使用的講義依然是《綱要》，而課程標(biāo)識為“上古至隋”，則其意自然是準(zhǔn)備將《綱要》的內(nèi)容續(xù)寫到隋。只是到了4月29日，魯迅就辭去教職，所以他的續(xù)寫計劃并未能按部就班地施行。7月，魯迅曾應(yīng)廣州市教育局之邀，作了一次題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的學(xué)術(shù)講演。由于這次講演的內(nèi)容與文學(xué)史密切相關(guān)，而且時間上也去魯迅在中大以《綱要》為講義教授“中國文學(xué)史”不遠(yuǎn)，所以不少學(xué)者認(rèn)為此次講演的內(nèi)容，原是為續(xù)寫《綱要》所做準(zhǔn)備的一部分，后因辭職，無需續(xù)編講義，才沒有續(xù)入《綱要》之中。

應(yīng)該承認(rèn)，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》確實是魯迅為撰述文學(xué)史而做的準(zhǔn)備的一部分，但需要強調(diào)的是，它的內(nèi)容似乎并不是為續(xù)寫《綱要》而準(zhǔn)備的。其原因，一方面在于《綱要》采取著文言的形式，而《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》乃是白話體，二者的語言形式就不相應(yīng)。另一方面，二者在寫法上或者說體例上也很不同。就已經(jīng)完成的內(nèi)容來看，《綱要》與當(dāng)時眾多文學(xué)史著作一樣，在體例上基本屬于作家作品論。這種體例與《史記》及《漢書》中一些文學(xué)家傳記的寫法相類，所以不妨稱為文學(xué)史的紀(jì)傳體。但從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)赴廣州中山大學(xué)之后，魯迅對于文學(xué)史撰述體例可能就已經(jīng)產(chǎn)生新的想法。如據(jù)許壽裳的介紹，魯迅甚至為擬作中的《中國文學(xué)史》擬就了前六章的章題，即：

第一章 從文字到文章

第二章 “思無邪”（《詩經(jīng)》）

第三章 諸子

第四章 從《離騷》到《反離騷》

第五章 酒，藥，女，佛（六朝）

第六章 廊廟和山林

關(guān)于這六章的大意，許壽裳也曾片段地聽魯迅說過，許氏云：

關(guān)于諸子者，他說楊子為我，只取他自己明白，當(dāng)然不會著書；墨子兼愛，必使人人共喻，故其文詞丁寧反復(fù)；老子的“無為而無不為”，總嫌其太陰柔；莊子的文詞深閎放肆，則入于虛無了。關(guān)于《反離騷》者，以為揚雄摭《離騷》而反之，只是文求古奧，使人難懂，所謂“昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁，終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨”。但假使竟沒有可以回復(fù)之處，那將如何呢？《離騷》而至于《反離騷》，《恨賦》而至于《反恨賦》，還有什么意思呢？關(guān)于酒和藥者，他常常和我討論，說魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實是擁護禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便是這部文學(xué)史的一部分。至于全集所載的《漢文學(xué)史綱要》乃是用作講義，很簡單的。^[24]

在魯迅去世前三個月，增田涉曾問及魯迅撰寫中國文學(xué)史的構(gòu)想，魯迅回答的章題和其對許氏所言，是一致的。增田涉對魯迅晚年為生計所迫，沒有余裕寫作中國文學(xué)史非常感慨，他說道：“所謂《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演，是他要寫的文學(xué)史片段，那講演非常有意思，他要是用那樣的觀點寫作文學(xué)史（該多好呀）?！?sup>[25]

許壽裳和增田涉都沒有明言魯迅關(guān)于中國文學(xué)史的這六章構(gòu)想始于何時，但從情理上推，似乎不當(dāng)早于撰述《綱要》。否則的話，《綱要》雖然只是簡要的講義，但至少應(yīng)該在章題上與許氏所言魯迅的構(gòu)想相一致。而今二者不一致，也就說明許氏所言魯迅的文學(xué)史構(gòu)想，應(yīng)產(chǎn)生于撰述《綱要》之后。由于魯迅在中大任教，使用的講義依舊是《綱要》，所以，其新構(gòu)想很可能主要產(chǎn)生在辭去中大教職以后。同時，既然許壽裳和增田涉都說《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》乃是魯迅所構(gòu)想的《中國文學(xué)史》的一部分，那么，魯迅關(guān)于文學(xué)史的新構(gòu)想自然應(yīng)該產(chǎn)生在撰述這篇講稿之前了。所以說，1927年4月魯迅辭去中大教職以后，同年7月進行《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演之前，他對中國文學(xué)史的撰述已產(chǎn)生了新的構(gòu)想。

雖然直到去世，魯迅也沒能將其關(guān)于中國文學(xué)史的新構(gòu)想完全落實為文字，但是僅從已經(jīng)擬就的題目仍可以看出，他的寫法已經(jīng)不是《綱要》所代表的文學(xué)史的紀(jì)傳體寫法，大體上更像是文學(xué)史的文化史寫法，一方面每章的時段加長，并不以朝代來作為文學(xué)史的分期，一方面重心已經(jīng)從作家本身轉(zhuǎn)移到文學(xué)與時代政治及社會文化的關(guān)系中了。1931年4月26日，在《致李小峰》信中，魯迅曾謂：“我久想作文學(xué)史，然第一須生活安靜，才可以研究，而目下的情形，殊不可能，故一時無從措手。且現(xiàn)在法律任意出入，雖文學(xué)史，亦難免不觸犯反革命第X條也。”從這番言論來看，魯迅所欲撰寫的文學(xué)史又是留心現(xiàn)實而有所聯(lián)系和針砭的。不然，所謂觸犯法律云云就有些不可理解，而且能在這方面作為例證的講稿與文章也并不少。1927年作的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》自然是最顯著的一例。講稿主要講魏晉時期的文人與文風(fēng)，卻能夠?qū)⒍叻旁诟鼮閺V闊的社會文化生活中加以審視，從而由歷史而現(xiàn)實，自然而又辛辣地諷刺了現(xiàn)實中冒牌的假革命。1929年12月4日，魯迅在上海暨南大學(xué)作的一次題為“離騷與反離騷”的講演，也是一例。講演講的是《離騷》與西漢一代的文學(xué)發(fā)展，但魯迅卻通過總結(jié)文學(xué)家發(fā)牢騷的不同方式及其意義，來加深人們對現(xiàn)實文學(xué)的認(rèn)識。又如1932年11月22日，魯迅在北大作了一次講演，題目叫《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，講演中提出中國文學(xué)可以分為“廊廟文學(xué)”和“山林文學(xué)”，明顯呼應(yīng)了《中國文學(xué)史》第六章擬就的主題。^[26]其后，又作了篇《從幫忙到扯淡》，進一步論述了中國文學(xué)與官僚文化的關(guān)系。從魯迅的這一系列講演看，其風(fēng)格很接近于他的若干學(xué)術(shù)思想性較強的雜文的風(fēng)格，所以我覺得不妨稱這種寫法為文學(xué)史的“雜文體”。

毋庸多言，從文學(xué)史的紀(jì)傳體到文學(xué)史的雜文體，體現(xiàn)的乃是文學(xué)史研究中思想批判的加強與古今意識的貫通。紀(jì)傳體有自身的優(yōu)勢，雖然它幾乎經(jīng)受了二十多年的批評，但其應(yīng)用至今不衰。這就有力地說明，紀(jì)傳體作為中國文學(xué)史的基本體例的地位，乃是有其深刻的合理性的。當(dāng)然，這并不是說，文學(xué)史就只能以紀(jì)傳體為體例。紀(jì)傳體也有其自身的局限，也需要其他體例的幫襯與扶助。至少，紀(jì)傳體雖然也可以分析和批判，但其分析和批判卻不能不淹沒在作家生平與作品內(nèi)容的考證與解析中，遠(yuǎn)不如雜文體可以自由開闔。更為重要的是，在紀(jì)傳體中，古今貫通往往不易做到，或者不能盡意，而雜文體則幾乎沒有什么限制。最為明顯的事實是，《綱要》一書雖也批判議論，但往往就古論古，很少貫通古今，對現(xiàn)實的關(guān)切，也還只能隱沒在文學(xué)史的敘述中。但在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》以及《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》等雜文體講稿中，魯迅則頗能將其對時代的批判借著文學(xué)史的分析與概括自由而深刻地表露出來。據(jù)此，亦可以說，從文學(xué)史的紀(jì)傳體到文學(xué)史的雜文體，也是學(xué)問家色彩的淡化，思想家色彩的凸顯。

魯迅關(guān)于中國文學(xué)史新體例的構(gòu)想，就其產(chǎn)生的時間來看，自然有可能是受了國民黨廣州當(dāng)局在1927年發(fā)動的“四·一五”政變的刺激。誠然，在此前，魯迅于政治上也經(jīng)歷過多次風(fēng)雨。但此次政變，使廣州由革命的發(fā)源地瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤锩拇蟊緺I，其對魯迅的沖擊自然非此前種種遭遇所能比。且在政變中，魯迅因營救被捕進步師生不成，憤而辭職，也算是親身感受了新的反革命勢力的殘酷。在這種背景下，魯迅構(gòu)想文學(xué)史的體例與規(guī)模，怎么可能傾心于那種遠(yuǎn)離現(xiàn)實的純學(xué)究式的東西呢？其構(gòu)想出文學(xué)史的雜文體，欲以刺世祛邪，不是很自然的嗎？

當(dāng)然，一種新構(gòu)想的出現(xiàn)，總不是突然而來。如果我們追溯起來的話，魯迅在1908年發(fā)表的《摩羅詩力說》，雖然主要是詩學(xué)著作，但對文學(xué)史人物與現(xiàn)象的評價，已能置之于社會文化的背景中，而且切合著時代的需要，充滿著熱烈的向上的人性情感。再者，魯迅早年在北京大學(xué)兼課講述《中國小說史略》的時候，他的講課風(fēng)格就已經(jīng)頗有雜文體文學(xué)史的特點了?！吨袊≌f史略》自然是十分傳統(tǒng)的學(xué)究式的著作，但魯迅在課堂上的講述卻自由得多，活潑得很。如1924年5月30日，魯迅與許欽文在北京來今雨軒閑談。許欽文問道：

大先生，我開始聽你的課以后不久，就覺得你講的課雖然是《中國小說史》，但你講的話，并不限于中國的小說史，而且重點好像還是在反對封建思想和介紹寫作的方法上的，是不是？

魯迅回答說：

是的呀！如果只為著《中國小說史》而講中國小說史，即使講得爛熟，大家都能夠背誦，可有什么用處呢！現(xiàn)在需要的是行，不是言?，F(xiàn)在的問題：首先要使大家明白，什么孔孟之道，封建禮教，都非反掉不可。^[27]

就此來看，魯迅在課堂講述《中國小說史略》時，是圍繞講課內(nèi)容而又密切聯(lián)系實際的，是古今貫通的，是有現(xiàn)實的關(guān)切與歷史的批判的。只可惜這些深刻而又風(fēng)趣的言辭并沒有收錄進《中國小說史略》中，不然，一部“雜文體”的《中國小說史略》也許早就誕生了。

此外，值得一提的是，魯迅寫作歷史題材的小說，在態(tài)度與方法上，也頗有越來越融會古今的特點，而且先于其文學(xué)史體例方面的變化。如1922年11月寫于北京的《不周山》（后改題《補天》），情節(jié)上就已經(jīng)有諷刺現(xiàn)實的成分，只是不留痕跡而已?？墒潜M管如此，魯迅還是自以為由此陷入“油滑”，于創(chuàng)作是不好的。他這時對待歷史題材的創(chuàng)作態(tài)度，與其次年出版的《中國小說史略》嚴(yán)于述古而不妄發(fā)議論的態(tài)度是一致的。不過，大概1926年10月就開始構(gòu)思，1927年4月3日完成的《眉間尺》（后改題《鑄劍》），以及1926年12月作的《奔月》，則并沒有停止“油滑”，尤其《奔月》對現(xiàn)實的調(diào)侃與諷刺反倒更嚴(yán)重了。至于1934年8月所作《非攻》，1935年11月所作《理水》，12月所作《采薇》《出關(guān)》《起死》，也都延續(xù)了在歷史題材中雜糅現(xiàn)實與諷刺現(xiàn)實的風(fēng)格^[28]。就這種情況來看，也不妨說，1927年魯迅所構(gòu)想的雜文體的文學(xué)史體例，也是其歷史小說創(chuàng)作風(fēng)格在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一種延伸。

自然，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史研究是兩種不同的工作，但魯迅的《故事新編》并不是一般的文學(xué)創(chuàng)作。一者，這是魯迅運思十三年而著成的一部有系統(tǒng)的小說集；二者，其新編的對象，都是早期中國文學(xué)史上有名的作家作品以及人物形象；三者，在新編的故事中，深刻地表現(xiàn)了魯迅對于早期中國思想與文學(xué)的理解。據(jù)此，在某種程度上，魯迅的《故事新編》也未嘗不可以看作是一種特殊形態(tài)的思想史與文學(xué)史著作。魯迅在《故事新編·序言》中說自己的歷史小說“并沒有將古人寫得更死”，其實，他的文學(xué)史研究也正有這樣的優(yōu)長。

可惜的是，魯迅生前沒能完成一部關(guān)心現(xiàn)實，將古今貫通為一體加以批判的雜文體的文學(xué)史，而魯迅死后，中國文學(xué)史的一般寫作方法，依舊基本遵循著紀(jì)傳體的體例，將文學(xué)歷史與時代需要有機聯(lián)系起來的雜文體著述卻寥寥無幾。魯迅所開創(chuàng)的文學(xué)史著述新路向，不僅沒有走完，還正有更遠(yuǎn)的路程要走。

最后，魯迅所構(gòu)想的文學(xué)史，其對古代文學(xué)的一般態(tài)度，也是可以推度的。

在魯迅看來，中國古代文學(xué)要么是為權(quán)貴們幫忙的文學(xué)，要么是欲幫忙而不得的文學(xué)。前者魯迅稱為“廊廟文學(xué)”，實際包括了幫忙、幫閑與扯淡幾個方面，而后者魯迅稱為“山林文學(xué)”，自然也該是包括了田園文學(xué)的。無論前者還是后者，在魯迅看來，基本上都屬于“不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來”的文學(xué)，因而其對于現(xiàn)代人的思想價值就很難說。雖然其中也有屈原這樣的作家，比較地“放言無憚”，但終究是“用力非強”，去“立人”的要求遠(yuǎn)甚。所以，欲肯定古代文學(xué)家的成就，也多只能肯定其文采。可是，任鳥兒的叫聲有多好聽，若是被關(guān)在籠子里還那樣地叫著，不是多少都會使人覺得有些悲哀以至于可笑，或者說可笑以至于悲哀嗎？況且，隨著社會生活的發(fā)展和語言文化的變遷，古老的文采要在形式上適應(yīng)現(xiàn)代人的生活，也很困難。所以說，古典文學(xué)的老調(diào)子，也是該唱完的了。中國的新文學(xué)只能走“取今復(fù)古，別立新宗”的路。魯迅晚年曾對外國友人說，他對“任何中國詩人的詩，都不喜歡”。這話大概也可以代表他對中國古代文學(xué)的一般意見，雖然聽起來好像很偏激，但我總覺得里面有一些真理，較一般無甚新意的中庸之論強得多了。

1936年10月，魯迅去世后，周作人曾作《關(guān)于魯迅》一文，收在《瓜豆集》中，以為：

魯迅在學(xué)問藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄?？毖芯?，乙為創(chuàng)作。

今略舉于下：

甲部

一，《會稽郡故書雜集》。

二，謝承《后漢書》（未刊）。

三，《古小說鉤沉》（未刊）。

四，《小說舊聞鈔》。

五，《唐宋傳奇集》。

六，《中國小說史》。

七，《嵇康集》（未刊）。

八，《嶺表錄異》（未刊）。

九，漢畫石刻（未完成）。

乙部

一，小說：《吶喊》《彷惶》。

二，散文：《朝華夕拾》，等。

這些工作的成就有大小，但無不有其獨得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。

周作人說魯迅“治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同”，“最可注意”，我以為實乃不刊之論。魯迅去世已八十多年了。這其間，文學(xué)史研究的新材料不斷涌現(xiàn)，更細(xì)致的論著也出版了不少。因而魯迅關(guān)于文學(xué)史的一些具體的論述，似乎不那么確實與新鮮了。但就文學(xué)史研究的方法與態(tài)度來說，我以為魯迅的研究仍具有巨大的價值，依舊值得我們后人重視與學(xué)習(xí)。那么，什么才是魯迅學(xué)術(shù)研究方面最突出的優(yōu)點呢？周作人在《關(guān)于魯迅》中，以為魯迅“做事全不為名譽，只是由于自己的愛好。這是求學(xué)問弄藝術(shù)的最高的態(tài)度”。周作人的這一觀點無疑是深刻的，但我覺得還不夠全面。因為求學(xué)問“不為名譽”而“只是由于自己的愛好”，固然是好的；但若與現(xiàn)實的人生毫不相關(guān)，也未必就十分地好。魯迅對許欽文說：“只為著《中國小說史》而講中國小說史，即使講得爛熟，大家都能夠背誦，可有什么用處呢！”這說的也是學(xué)術(shù)要關(guān)乎現(xiàn)實人生才要好一些的意思。自然，這并不是主張學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，而只是說，在“愛好”之下，人文學(xué)術(shù)也要留心現(xiàn)實中的人。這其間，當(dāng)然便有一個度的問題。而魯迅文學(xué)史研究的優(yōu)點，就在于他把握這個度把握得很好，乃是一方面極客觀，而另一方面又極主觀的。

關(guān)于文學(xué)史研究的客觀性，魯迅有很多表述，其中，最值得注意的是，在1936年1月發(fā)表的《“題未定”草（七）》中，魯迅所作的表述：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！边@幾句話非常簡明，但也深刻道出了魯迅文學(xué)史研究對歷史客觀性的肯定和尊重。

首先，魯迅在這里提出了顧及全人全篇的學(xué)術(shù)主張。

魯迅提出這一主張，不是偶然的，在某種程度上，也正可視作乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)的一種影響。魯迅早年在日本的時候，曾追隨樸學(xué)大師章太炎治學(xué)，因而很早就養(yǎng)成全面占有研究材料的學(xué)術(shù)意識。1934年4月9日，在《致曹聚仁》的信中，魯迅曾表示，為了撰述文學(xué)史，自己準(zhǔn)備“先從作長編入手”。這是一例。因為有生之年讀不完宋以后的必讀書，所以寫文學(xué)史只準(zhǔn)備寫到唐。這是又一例。

不過，魯迅顧及全人全篇的主張，除了全面占有材料，我以為還有一些新意，而所謂“顧及”，其實也是要求研究者在認(rèn)真研究對象材料各部分之構(gòu)成和關(guān)系的基礎(chǔ)上，能分清其各部分的輕重并尊重其各部分發(fā)展與變化的實際情況。魯迅的這一學(xué)術(shù)思想非常重要，因為無論是魯迅的時代還是現(xiàn)在，盡管許多文學(xué)史研究者也努力占有較為全面的材料，但往往不注重分析，或不尊重作家與作品的實際情況，因而往往得出不甚確切的結(jié)論。如對于《詩經(jīng)》，一般人總是能夠通讀的，但是囿于《詩經(jīng)》“發(fā)乎情止乎禮義”和“《關(guān)雎》怨而不怒，哀而不傷”的傳統(tǒng)說法，往往看不到這只是《詩經(jīng)》部分詩篇的特點，而魯迅的《綱要》則鮮明指出：“此特后儒之言，實則激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》《雅》中亦常有?！庇秩缣諟Y明，作品與生平研究資料并不甚多，一般研究者都能全盤掌握，但是卻依舊有學(xué)者主張，陶淵明“渾身都是靜穆”。雖然這些學(xué)人也看到陶淵明有不少不能忘懷世情的作品，但卻將此解釋為陶淵明早年曾有內(nèi)心矛盾，但終而超脫，遂至于靜穆了。這種論調(diào)顯然不合乎陶淵明思想與文章的實際狀況，因而遭到魯迅的批判和嘲諷。其謬誤，不在于不掌握全人全篇，也不在于不分析全人全篇，而在于不能尊重作家與作品的實際狀況，強古人以就己說。在小說史之外，魯迅顧及全人全篇的史料功夫并不較一般文學(xué)史研究者強，有時甚至還弱一些；但是，魯迅善于分析，并且在分析中，特別尊重文學(xué)史本身面貌的客觀性，這是魯迅文學(xué)史論述總能超越常人而恒久為人所接受的一個重要原因^[29]。

其次，魯迅在這里提出了文學(xué)史研究要顧及作家作品“所處的社會狀態(tài)”的主張。

魯迅重視文學(xué)對象“所處的社會狀態(tài)”，孟子提倡的“知人論世”應(yīng)是理論來源之一。在1936年發(fā)表的《“題未定”草（六）》中，魯迅說：“如果隨便玩玩，那是什么選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過倘要研究文學(xué)或某一作家，所謂‘知人論世’，那么，足以應(yīng)用的選本就很難得?！本痛藖砜?，魯迅是將“知人論世”當(dāng)作“研究文學(xué)或某一作家”的基本工作。不過，孟子主張的“知人論世”，主旨還重在要求讀《詩》《書》的人應(yīng)掌握作者從事創(chuàng)作的具體歷史背景，而魯迅所要求的“知”與“論”，內(nèi)涵卻要寬泛和深刻得多。

其中，最為主要的是，魯迅“知人論世”，具有深刻的理論自覺性。一來，眾所周知，魯迅是比較欣賞丹麥文學(xué)批評家勃蘭兌斯的，如1908年，魯迅在日本發(fā)表的《摩羅詩力說》中就多次提及勃蘭兌斯對俄國及波蘭文學(xué)的評價。1933年12月20日《致徐懋庸》的信中，他也依舊稱頌勃蘭兌斯的“《十九世紀(jì)文學(xué)的主要潮流》雖是人道主義的立場，卻還是可以看的”。勃蘭兌斯的文學(xué)批評主要接受了法國學(xué)者丹納的種族、環(huán)境、時代三元素說，尤其重視時代與“人的靈魂”的關(guān)系，以為：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！?sup>[30]受其影響，魯迅自其早期文學(xué)史研究始，就很注意結(jié)合種族、環(huán)境、時代來知作家之人，論作家之世，以摹寫出各時代文學(xué)家的“靈魂”與其變遷。1933年，魯迅在所作《我們怎樣教育兒童的？》中，曾謂：

中國要作家，要“文豪”，但也要真正的學(xué)究。倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下。

在這里，也可以見出魯迅對世人心智靈魂形成的重視。二來，魯迅很早就接受了進化論的影響，因而能以進化的眼光觀察文學(xué)史的“人”與“世”，并且特別重視天才在文學(xué)創(chuàng)新與演變中的巨大作用。這些卻是古人所不能及的。三來，最為重要的是，魯迅晚年系統(tǒng)研習(xí)了馬克思主義文藝思想，因而能夠自覺運用社會分析的方法來知人論世，這就更是主要運用傳統(tǒng)樸學(xué)方法來“知人論世”的古代學(xué)者所不能企及的。此外，需要提及的是，魯迅雖然肯定過進化論與階級論，但他的文學(xué)史論述，卻沒有庸俗進化論的氣味，也從不將古代文學(xué)作品進行簡單的階級標(biāo)簽化。前者如1924年，在《中國小說的歷史的變遷》中，魯迅就指出：“許多歷史家說，人類的歷史是進化的，那么，中國當(dāng)然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來了好久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在。”后者如1928年，在《文學(xué)的階級性》一文中，魯迅說：“在我自己，是以為若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟’（ 也可以說根據(jù)于經(jīng)濟組織或依存于經(jīng)濟組織） 之說，則這些就一定都帶著階級性。但是‘都帶’，而非‘只有’。”

再次，魯迅認(rèn)為顧及全人全篇與其所處社會狀態(tài)之后，研究結(jié)果也只是“較為確鑿”而已，這是很可注意的。一方面，這是承認(rèn)人類歷史經(jīng)過客觀而認(rèn)真的研究，可以得到一些具有積極價值的成果；另一方面，則又認(rèn)為這些成果也只是比較而言，相對來說，是“確鑿”的而已，也就是說，這些成果的價值也是有限的，其真實性離不開一定的條件。

魯迅的這一認(rèn)識無疑符合文學(xué)史作為人文與社會科學(xué)研究的學(xué)科特點。如果與胡適實證主義的學(xué)風(fēng)相較，魯迅的這一認(rèn)識就更見其方法論上的深刻性。我們知道，在魯迅那一時代，胡適提倡的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的學(xué)風(fēng)正很盛行^[31]，許多古代文獻及人物都在這種實證主義的學(xué)風(fēng)中被否定掉了。事實上，學(xué)術(shù)上的“假設(shè)”，固然需要大膽，但更需要嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。我們?nèi)粼趯W(xué)術(shù)研究中提出問題，那一定是要有所根據(jù)的。胡適鼓吹“大膽的假設(shè)”，在那個破除陳腐偶像的時代當(dāng)然有其有重大意義，但其負(fù)面影響也是不容小視的。一來，先有了“大膽的假設(shè)”再去求證，無論多么小心，也容易偏見在前，提筆就走上歧途。二來，我們研究的對象，尤其是人文領(lǐng)域的對象，本身就極其復(fù)雜，用了胡適這種實證主義態(tài)度去研究，結(jié)果往往只如盲人摸象，自以為經(jīng)過親自撫摸已有所得，實則去實事反倒更遠(yuǎn)^[32]。尤其在古代文化領(lǐng)域，由于所據(jù)材料往往只是一些碎片，我們很不容易理清其中的各種歷史關(guān)系。在這種情況下，我們對古人當(dāng)時的說辭，如果以各種理不清關(guān)系的碎片去懷疑它、否定它，那是較容易的，算不得什么真本事。如果不肯信，那還是取存疑的態(tài)度為好。魯迅原是古代文化傳統(tǒng)的批判者，但在當(dāng)日懷疑主義大行其道的學(xué)術(shù)氛圍中，對于證據(jù)確鑿、邏輯嚴(yán)密的質(zhì)疑，他是肯于認(rèn)可的；對于證據(jù)不足的質(zhì)疑，他則往往取存疑的態(tài)度；但對于沒有什么根據(jù)的“大膽的假設(shè)”，他甚至是要譏諷的。譬如，魯迅著述《綱要》的時候，胡適已經(jīng)早提出了“屈原否定論”，懷疑歷史上是否有屈原這個人，并且懷疑署名屈原的作品多是后人偽托。當(dāng)時還有不少人寫文章幫襯其說。但是魯迅卻一直肯定歷史上有屈原這一人物，也肯定屈原創(chuàng)作了大量的作品。

在文學(xué)史論斷方面，魯迅從來都很注意拿捏分寸。譬如在談到李斯的時候，《綱要》說“由現(xiàn)存者而言，秦之文章，李斯一人而已?！濒斞钢赋觥坝涩F(xiàn)存者而言”，這說明，魯迅深深地知道，我們今日所描述的文學(xué)史，只是整理和審查現(xiàn)存文獻之后所獲得的文學(xué)史，這與文學(xué)歷史的本來面貌有一定的差距。如今，隨著一些出土文獻的不斷披露，我們知道，秦代還有其他一些藝術(shù)性較高的文學(xué)創(chuàng)作。而我們由此反觀魯迅對秦文學(xué)的論述，就不能不感到其下語之有分寸。而更重要的是，在這種分寸的背后，體現(xiàn)的正是魯迅研治歷史態(tài)度之嚴(yán)肅與學(xué)術(shù)方法之科學(xué)。1926年10月4日，魯迅在《致許廣平》的信中說：“我對于編文學(xué)史講義，不愿草率。”信哉斯言。

所謂極主觀，含義也有幾點。

首先，魯迅的文學(xué)史研究有自己的眼光和意見。1932年8月15日，在《致臺靜農(nóng)》信中，魯迅曾評論鄭振鐸說，“鄭君治學(xué)，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞，宜也。我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然于學(xué)林之外”，又說鄭振鐸《中國文學(xué)史》“誠哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長編，非‘史’也。但倘具有史識者，資以為史，亦可用耳”。據(jù)此可見，“具有史識”，是魯迅對文學(xué)史著述的必然要求。而無論從文學(xué)史的微觀研究來說，還是從文學(xué)史的宏觀評價來看，魯迅自己恰恰就是一個別具史識的文學(xué)史研究者。這方面，我們前文所談魯迅有關(guān)文學(xué)史的構(gòu)想，就是很好的證明，自是不必多言了。

惟需指出的是，魯迅關(guān)于文學(xué)史，雖多有自己的獨見，但其表達卻有一個從克制到開放的過程。如其早年所作《中國小說史略》，曾被胡適譽為：“一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)?！?sup>[33]然而胡適在給魯迅的信中亦曾指出，是書“論斷太少”。1923年12月28日《致胡適》信中，魯迅回應(yīng)說：“論斷太少，誠如所言；玄同說亦如此。我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實正是一個缺點?！贝蟾攀且驗榻邮芰撕m等人的意見，到了1926年，著述《綱要》的時候，魯迅的論斷就多了一些，但也僅僅是多了一些而已。事實上，《綱要》中的魯迅還是很克制的。一直到1927年，講演《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的時候，魯迅敏銳的思想批判以及鮮明的情感傾向才比較生動而豐富地體現(xiàn)出來，而且成為他此后講論中國文學(xué)史的主要風(fēng)格。

其次，魯迅的文學(xué)史研究有自己的個性。魯迅是主張“文學(xué)所以增人感”的，而能夠增人感的文學(xué)，給人增加的體驗，卻是不一定的，往往豐富多彩，千差萬別。對于魯迅來說，他在文學(xué)體驗上是有所偏愛的。魯迅在早年所撰《摩羅詩力說》一文中就號召：“將以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域?！闭\善美偉強力敢為，也正是魯迅所偏愛的文學(xué)感懷與文學(xué)體驗。所以我們看魯迅的《綱要》，占據(jù)主要位置的，莊子、屈原、司馬遷，幾乎都是這樣一些人物。對美偉文學(xué)歷史的偏愛，使得魯迅的文學(xué)史著述陽剛、熱烈、硬朗、粗獷，充滿了魯迅的個人風(fēng)格。

再次，魯迅的文學(xué)史研究有強烈的時代精神。魯迅所生活的時代是中華民族危機重重災(zāi)難最為深重的時代，而魯迅無論搞學(xué)術(shù)還是弄文學(xué)，都常常灌注著他對民族歷史命運與現(xiàn)實問題的最為深沉的關(guān)切。譬如《綱要》對歷史上那些誠善美偉強力敢為文學(xué)的大力紹介，就與其改善國民性的現(xiàn)實追求相一致。此外，魯迅撰述文學(xué)史，由《綱要》為代表的紀(jì)傳體轉(zhuǎn)而從事以《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》為代表的雜文體，也是因為雜文體的優(yōu)長正在于能將著者的學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實關(guān)切有機聯(lián)系起來。

最后，我們總結(jié)魯迅文學(xué)史研究最基本的精神與特征，不妨說，正就是主客觀的統(tǒng)一；也不妨說，正就是著者個性、時代需要與歷史敘述的三位一體。顧實曾贊嘆過：“魯迅在文學(xué)史領(lǐng)域的許多問題上都起到了轉(zhuǎn)移風(fēng)會的作用。他最富有創(chuàng)新精神，同時又最講究腳踏實地，言必有據(jù)?！?sup>[34]魯迅不像今日的一些研究者打著反對歷史主義的幌子，將歷史當(dāng)作小姑娘隨心所欲地打扮，在強奸歷史的快感中自以為得其所愛；他也不像一些有考據(jù)癖的學(xué)究，不能對歷史予以思想的觀照；他也不像另外一些人，抱著懷疑一切的宗旨，要求古人事事都要為后人留下材料豐富而關(guān)系明晰的佐證。魯迅在他的文學(xué)史研究中，尊重歷史的客觀實際，尊重作家的天才獨造，尊重時代的精神需求，因而他的某些具體論述也許會隨著研究的發(fā)展而顯得不那么新異，但他著述文學(xué)史的精神和方法卻是深刻的、杰出的，具有恒久的學(xué)術(shù)價值。在《墳·文化偏至論》中，魯迅論及民族精神的改造與振興，曾謂：“明哲之士，必洞達世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”而魯迅自身的文學(xué)史研究顯然是達到了這一高度，乃是“別立新宗”了的。

雖有這樣那樣的優(yōu)點，魯迅關(guān)于中國文學(xué)史的構(gòu)想畢竟沒有撰述成書?！毒V要》雖然稍具規(guī)模，也不妨看作是關(guān)于早期中國文學(xué)史的專著，但魯迅生前并沒有拿出來刊行，說明他對《綱要》一書也不是十分滿意的?！毒V要》的第一個不足，是它還重在文學(xué)史基本史實的敘述；雖然在其敘述中，我們也可以發(fā)現(xiàn)魯迅獨到的學(xué)術(shù)方法與學(xué)術(shù)觀點，但畢竟不夠鮮明，尤其對于一般讀者甚至研究者而言，其思想的優(yōu)長很容易被忽略過去。而在《綱要》之外，魯迅還有大量關(guān)于中國早期文學(xué)與歷史文化的論述，立場鮮明，觀點深刻，而且直接將我國早期傳統(tǒng)與現(xiàn)代性前途聯(lián)系起來，既發(fā)人深省，又切合時代之需?？上в捎谶@些論述散見于各種文章與信件中，不夠集中，也就不易給人以系統(tǒng)的全面的啟發(fā)。因而，如果以《綱要》為軸心，將魯迅有關(guān)早期中國文學(xué)及其傳統(tǒng)的議論與《綱要》的歷史敘述有機結(jié)合起來，無疑是個兩全其美的好辦法?！毒V要》的第二個不足，是它還不夠完整而有待補全。這一方面是因為，魯迅著述《綱要》時，事務(wù)繁忙，因而只能提綱挈領(lǐng)地論述早期中國的文學(xué)及其傳統(tǒng)，而且行文也止于西漢后期，對于東漢以后的文學(xué)尚未顧及；另一方面是因為，魯迅逝世以后，尤其是最近五十年，在早期中國文學(xué)領(lǐng)域，出土了許多新的材料，同時，相關(guān)研究也多有進展。這兩個方面也就使得《綱要》在材料與觀念方面都需要進一步地得到補充和完善。

此次輯論正是為了滿足這些需要而進行的，辦法主要是以《綱要》為主軸，盡量將魯迅有關(guān)早期中國文學(xué)及其傳統(tǒng)的論述有機整合在一起，并有針對性地加以申論。

《綱要》的正文，原分作十篇；筆者所輯魯迅其他與早期中國文學(xué)史有關(guān)的論述則有十一篇。這二十一篇文字按內(nèi)容以統(tǒng)一的順序加以編排。

《綱要》十篇文字的篇題，一仍《綱要》之舊。

所補《自神話至小說》，取自魯迅《中國小說史略》中的相關(guān)內(nèi)容，因其所敘內(nèi)容時代較早，故而列在《綱要》原第一篇之后，其余所補十篇則依次置于《綱要》原文之后。

所補《〈離騷〉與〈反離騷〉》和《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，都是魯迅雜文體文學(xué)史撰述的代表作，題目也都是魯迅舊題。前者博古通今，長于縱的總結(jié)；后者知人論世，善于橫的分析。后者雖以“魏晉風(fēng)度”為題，但“魏晉風(fēng)度”實在是從東漢中葉逐漸興起的一種人生格調(diào)。如《后漢書·逸民傳》載，東漢中葉有士名戴良，“少誕節(jié)，母憙驢鳴，良常學(xué)之，以娛樂焉。及母卒，兄伯鸞居廬啜粥，非禮不行，良獨食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毀容?；騿柫荚唬骸又訂?，禮乎？’良曰：‘然。禮所以制情佚也。情茍不佚，何禮之論！夫食旨不甘，故致毀容之實。若味不存口，食之可也?！撜卟荒軍Z之”。如果將戴良的行狀與魏晉人物相較，則后者的風(fēng)流態(tài)度也不過是戴良的擴大版罷了。且“魏晉風(fēng)度”中的三曹七子之流，或當(dāng)漢朝而亡，或成名于漢末，所以魯迅講演的題目雖然是“魏晉風(fēng)度”，但內(nèi)容對于我們研究早期中國文學(xué)的特質(zhì)及其轉(zhuǎn)型依然極有意義。

所補《“題未定”草（六至九）》《笑史辨》，可以見出魯迅歷史研究的一般態(tài)度，在方法論上具有重要的價值。前者的題目是魯迅舊題，后者的題目為筆者所擬，收入魯迅的《對于“笑話”的笑話》、1927年8月17日《致章廷謙》信、《關(guān)于“粗人”》等三篇文字。

所補《氓文考》，題目是筆者所擬，包括魯迅《流氓的變遷》和《流氓與文學(xué)》兩篇文字，對于認(rèn)識古代文學(xué)與“流氓”文化的關(guān)系頗有啟發(fā)。

所補《作文秘訣》，題目也是筆者所擬，內(nèi)容節(jié)選自魯迅的《做古文和做好人的秘訣》及《作文秘訣》和《做文章》。這幾節(jié)文字分別從內(nèi)容、修辭和創(chuàng)新三個方面討論了古人的作文秘訣，對認(rèn)識古代士風(fēng)與文風(fēng)很有意義。

所補《門外文談》，題目是魯迅舊題，主要談漢語言文字的特點及其對文章的影響。

所補《文人八種》，題目是筆者所擬，收入魯迅文章八篇，即《古人并不純厚》《觀斗》《吃教》《儒術(shù)》《隔膜》《北人與南人》《辯“文人無行”》《“文人相輕”》。這八篇文章基本可以概括魯迅對中國古代文人的一般意見，有益于加深對早期中國傳統(tǒng)的認(rèn)識。

所補《關(guān)于中國的兩三件事》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，一從微觀上，一從宏觀上，對中國傳統(tǒng)思想文化做出了非常深刻的評價，對于認(rèn)識中國文學(xué)的基本傳統(tǒng)及其在新時代的意義極有參考價值，所以也予以收錄，以便讀者研究和批判。

這二十一篇文字的編排狀況大致如上。凡輯錄或引用魯迅的文章，除書籍章節(jié)名的標(biāo)點以及獨立引文中引號的使用改從當(dāng)代規(guī)范外，其他標(biāo)點符號一般不作改動。

輯補以外，筆者還另撰了十六篇“論”，附于魯迅所著相關(guān)篇什之后。其內(nèi)容，有些是依照魯迅的觀點，對其未暇完整論述的早期中國文學(xué)的歷史予以論述；有些是對魯迅的某些論述，用較新的研究成果予以補充或修正；有些則是對魯迅所述相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象予以進一步闡發(fā)。關(guān)于早期中國的思想文化及其傳統(tǒng)，魯迅有許多精彩的分析和概括，由于不是專為文學(xué)而發(fā)，不便采取“補”的形式予以收錄，所以我們盡量將其放在“論”的部分予以引述和發(fā)揮。發(fā)揮時采取“疏不破注”的方式，盡量以魯迅的學(xué)術(shù)立場為立場。

在“論”的部分，我們可以集中引述和闡發(fā)魯迅許多重要的思想觀念，但除此之外，魯迅還有大量關(guān)于中國文學(xué)以及文化的觀點，雖然足以醒人耳目，但卻星星點點，在《綱要》的整理中難以專論，因此，我們納之于注釋之中。至于學(xué)界新近的研究成果需要提示和交代的，我們也放進注釋當(dāng)中予以說明。

此次輯論，尚有兩點需要說明。

一是，輯論雖以“早期中國文學(xué)史”為題，但并不準(zhǔn)備作繭自縛。由于早期中國文學(xué)的一些事項及精神，需要同后世進行聯(lián)系和對比方能得到較為明晰的認(rèn)識，所以此次輯論，也輯錄了魯迅關(guān)于后世的一些議論，希望通過有機的組織，能使讀者更好地了解早期中國文學(xué)精神及其傳統(tǒng)的流衍。然而取舍與剪裁之間，頗費思量。一方面甚憂所錄泛濫無所歸依，一方面又常惜其文而不能釋手。譬如《說胡須》一文，我以為大凡做學(xué)問者，是要多看幾遍才好的。據(jù)《孔叢子》所載，孔子是不長胡須的?？上斞肝闹须m說到游歷孔廟，卻沒有言及這一點，使我不能借研究了圣人的胡須的光予以收錄，所以，最終也還是放棄，真令人恨恨不已。

二是，在輯論魯迅相關(guān)言論的時候，尤其在申論的部分，我比較喜歡大段甚至整個地征引魯迅的原文。從行文的角度來說，原是可以只引一小部分的；有的也可以用自己的話來加以概括。不過，經(jīng)驗告訴我，人們引文的時候常好斷章取義，乃至加以歪曲。為了避免這種嫌疑，也避免自己概括不當(dāng)，我便也就盡量多引一些原文了。同時，多引一些原文，也可以讓一般讀者省去翻檢原著之勞。并且，魯迅的文章是那樣犀利和有趣，多加征引，也很可以增添一點活潑的氣氛。

此次輯論，以人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》為文獻的版本依據(jù)和注釋的主要參考（個別標(biāo)點適當(dāng)補改）。如無特別說明，所引魯迅的文字皆出自這一版本。魯迅見深識廣，而筆者才學(xué)淺陋，所言有不當(dāng)處，煩請方家指正。

[1] 當(dāng)時的風(fēng)習(xí)，一般是將中國文學(xué)史分為上古、中古、近古及近代。上古有時也稱為古代，中古也稱為中世，其分界則因人而異。鄭振鐸的《中國文學(xué)史》曾將西晉終結(jié)以前的文學(xué)史稱為古代?！毒V要》截止于西漢后期，自然更可以冠之以“古代”二字。

[2] 倪墨炎：《真假魯迅辨》，上海人民出版社2010年版，第74頁。

[3] 按2005年全集本，此處所引“中國文學(xué)史略”未加書名號，未知是否沿用魯迅原文。

[4] 倪墨炎：《真假魯迅辨》，第72頁。

[5] 上引兩封信，后皆被魯迅收入《兩地書》，文字方面稍有修整。

[6] 另有選修課“中國字體變遷史”，因選修人數(shù)少，暫緩開課。

[7] 1926年9月14日，魯迅在廈門大學(xué)寫給許廣平的信中，曾說：“看看這里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點，編成一本較好的文學(xué)史?！?/p>

[8] 魯迅辭職后，中大校方曾多次挽留，直到同年6月6日才接受了魯迅的辭職。

[9] 雖然在此期間魯迅僅前往勞動大學(xué)授課兩次，另有一次未能成行，但備課內(nèi)容未必僅有三次課的量。參見吳作橋《2005年版〈魯迅全集〉文本指誤并注釋補正十則》，《魯迅研究月刊》2008年第8期，第83頁。

[10] 張朱博、余春江：《魯迅對北師大學(xué)生最后的教誨——關(guān)于“北平五講”的新發(fā)現(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》2010年第2期，第140—142頁。

[11] 俞芳：《我記憶中的魯迅》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，下冊，第1557頁。

[12] 許廣平：《研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)的幾個問題》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，上冊，第312—313頁。

[13] 1936年9月28日《致雅羅斯拉夫·普實克》信中，魯迅提到他曾讀過“Giles和Brucke的《中國文學(xué)史》”，可見其用心之深。Giles，即翟理斯（1845—1935），英國漢學(xué)家，所著《中國文學(xué)史》1901年于倫敦出版。Brucke，疑為Grube，即葛祿博（1855—1908），德國漢學(xué)家，所著《中國文學(xué)史》1902年于萊比錫出版。

[14] 許欽文：《〈魯迅日記〉中的我》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1230頁。

[15] ［日］增田涉：《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1402頁。

[16] 周作人：《魯迅的青年時代》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，中冊，第825頁。

[17] 1906年，章太炎在《國粹學(xué)報》發(fā)表《文學(xué)論略》謂：“何以謂之文學(xué)？以有文字，著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)?！逼浜髞硭鳌秶鴮W(xué)概論》亦堅持了這一認(rèn)識。參見《國學(xué)述聞·國學(xué)概論》，陜西師范大學(xué)出版2008年版，第47頁。

[18] 黃純一：《章太炎文論與魯迅文學(xué)觀念的建立》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第1期。

[19] 黨圣元、夏靜選編：《文學(xué)史理論》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第11—12頁。

[20] 黨圣元、夏靜選編：《文學(xué)史理論》，第11頁。

[21] 章培恒、駱玉明：《中國文學(xué)史新著·原序》（增訂本），復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第2頁。

[22] 這份選文目錄，由陳漱渝較早推介給學(xué)界，詳見氏著《魯迅史實新探》，湖南人民出版社1980年版，第213頁。顧農(nóng)對這份目錄有深入的分析，詳見其講評的《漢文學(xué)史綱要》附錄二《關(guān)于一份魯迅手訂目錄的說明》，鳳凰出版社2009年版。

[23] 事實上，在有價值的作家作品之外，我相信魯迅也可能在其文學(xué)史著述中特意選擇一些失敗的作品來總結(jié)教訓(xùn)。這種情況，我是從其編輯《北平箋譜》的作風(fēng)中推測出來的。魯迅編輯《北平箋譜》的情況，可參見后文《文學(xué)所以增人感》的有關(guān)論述。

[24] 倪墨炎、陳久英編：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第51—52頁。

[25] ［日］增田涉：《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1403頁。

[26] 1934年12月16日《致楊霽云》信中，言及此次講演，魯迅曾謂：“幫閑文學(xué)實在是一種緊要的研究，那時煩忙，原想回上海后再記一遍的，不料回滬后也一直沒有做，現(xiàn)在情隨事遷，做的意思都不起來了，所以那《五講三噓集》也許將永遠(yuǎn)不過一個名目。”所謂“五講”，是指1932年11月間，魯迅因探視母病從上海到北京后所作五次講演。11月22日在北京大學(xué)第二院講演，題為《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》；同日在輔仁大學(xué)講演，題為《今春的兩種感想》；11月24日下午在北平大學(xué)女子文理學(xué)院講演，題為《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》；11月27日在北京師范大學(xué)講演，題為《再論“第三種人”》；11月28日在中國大學(xué)講演，題為《文藝與武力》。這五次講演，被稱為“北平五講”。第一、二講記者記錄稿經(jīng)魯迅修訂后收入《集外集拾遺》。第三講，魯迅原存有記者的記錄稿，但嫌其記得不確，生前未收入文集。1932年11月25日《世界日報》所刊講演梗概，也未經(jīng)魯迅審訂。第四講，魯迅本人無存稿，《世界日報》1932年11月28日刊載有較為詳細(xì)的記錄稿，惜未經(jīng)魯迅審訂，也未被魯迅收入文集。第五講，似乎沒有留下記錄稿。講演的內(nèi)容主要是痛斥反動統(tǒng)治階級殺戮進步作家的無恥行徑，為營救當(dāng)時剛剛在北京被捕的一些革命同志造勢。這五講尤其是前四講的內(nèi)容，雖然主要是圍繞現(xiàn)實而發(fā)，但所涉及的內(nèi)容，所提出的思考卻也是適用于整部中國文學(xué)史的。

[27] 許欽文：《〈魯迅日記〉中的我》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1252頁。

[28] 參見胡永良《解構(gòu)之美：魯迅〈故事新編〉思想藝術(shù)探析》，漓江出版社2014年版。

[29] 魯迅這種尊重歷史客觀性的態(tài)度表現(xiàn)在很多方面。譬如，他的祖父周介孚是清朝的進士，當(dāng)過翰林，可是魯迅說，“后來他作了教育部的官員，有機會看見部里保管的從前進士試卷，他從其中發(fā)現(xiàn)祖父的文章而把它讀了，而那文章并不高明”。見［日］增田涉《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1377頁。

[30] ［丹麥］勃蘭兌斯著，張道真譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》第1冊《引言》，人民文學(xué)出版社1980年版，第2頁。

[31] 胡適：《治學(xué)的方法與材料》，見歐陽哲生編《胡適文集》，北京大學(xué)出版社1998年版，第4冊，第105—114頁。

[32] 可參看1924年魯迅所作《說胡須》一文，收在《墳》中。

[33] 胡適：《白話文學(xué)史·自序》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第8冊，第145頁。

[34] 魯迅著，顧實講評：《漢文學(xué)史綱要》，鳳凰出版社2009年版，第112頁。