獨(dú)孤求敗的羅隱

驅(qū)車從臨安到富陽，走206省道，沿途經(jīng)過板橋、三口、永昌，我們繞一點(diǎn)路到新登停下，因?yàn)榱_隱。

新登現(xiàn)在是個(gè)鎮(zhèn)，過去是個(gè)城。從三國孫吳時(shí)起便在此置縣，一千八百年里絕大部分時(shí)間，這里都是新登縣（或新城縣）縣治所在地，撤縣為鎮(zhèn)不過五十來年。眼前的新登，縱橫的街衢上車水馬龍，顯然還有舊時(shí)縣治的規(guī)模和氣象。蔚然深秀的賢明山下，一個(gè)占地?cái)?shù)十畝的公園，鑿池疊石，植木蒔花，也是都市里才有的手筆。我們沿著步道拾階而上，去參觀山腰的羅隱碑林，卻不巧關(guān)了門，便在旁邊的昭諫亭盤桓了一會兒。亭為六角，兩柱刻著羅隱臨終前吳越王錢镠登門問疾時(shí)題贈在壁上的兩句詩：“黃河信有澄清日，后世應(yīng)難繼此才。”再往山頂走，有由明萬歷年間的一位知縣所造的聯(lián)魁塔，寄寓此邦“人文蔚起，聯(lián)袂登魁”的美意。我心想，羅隱的碑林建在這座塔的下方，實(shí)在是個(gè)反諷。要知道，此人正是連年不魁，所謂“十上不第”的背運(yùn)啊。

一千三百多年的科舉考試中，無名的失敗者太多。有名的人中，清代蒲松齡是連舉人都考了十次考不上，明代歸有光是考了八次進(jìn)士，六十歲方博一第。他們的境遇都更慘烈，因?yàn)槊髑蹇瓶际侨暌欢?，所以竟從年少一直考到老。唐代科舉是一年一試，故羅隱屬于短痛型，但來得實(shí)在太頻密了，加上他才名籍甚，每一次都勢在必得，期望值高，失望也就格外大。到了最后，羅隱考不上，竟比他考上了更傳奇。

話說回來，羅隱怕是越考到后來越不當(dāng)一回事。唐人科舉都有行卷之風(fēng)，就是拿平常所做的詩和文章精選一番，先呈主考大人過目，好得個(gè)印象分。別人呈上的是精挑細(xì)選的詩賦傳奇，羅隱偏要拿許多憤世嫉俗的小品文去行卷，這便是他的《讒書》。魯迅說，羅隱的《讒書》“幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇?。他罵劉項(xiàng)：“視玉帛而取之者，則曰牽于寒餓。視國家而取之者，則曰救彼涂炭?！保ā队⑿壑浴罚┧獯笥恚骸胺虬簿胖葜?，據(jù)兆人之上，身得意遂，動(dòng)適在我，鮮有不以荒怠自放者。”（《子高之讓》）他稱贊堯舜不傳子而傳賢，“欲推大器于公共”，“示后代以公共”，“俾家不自我而家，而子不自我而子”（《丹商非不肖》），在家天下的時(shí)代這都是逆天的狂言，卻深契主權(quán)在民的現(xiàn)代政治思想。如此放言無忌，難怪為有司所不取。羅隱也知道這是給旁人添堵，給自己添亂，但他不在乎，說什么文章之興，不為舉場不為名，他另有更高的使命：“蓋君子有其位，則執(zhí)大柄以定是非。無其位，則著私書而疏善惡。斯所以警當(dāng)世而誡將來也。”

在后世的品評里，羅隱湮沒在晚唐一眾小家的名字里了，但我認(rèn)為，他被嚴(yán)重低估。我讀韓愈，覺得不是一般的裝，而且不講理；讀羅隱，便覺得真率、直截、痛快。他的博洽，他的通脫，在在令我吃驚。他不光是一個(gè)通俗的詩人，屬對精切，用事平易，寫了許多“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”“若教解語應(yīng)傾國，任是無情亦動(dòng)人”“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”之類熟到讓人忘了知識產(chǎn)權(quán)誰屬的好句子。他還是有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?jié)士，也是有思想深度的作家，不僅有《讒書》，還有《兩同書》，那是中國政治哲學(xué)史上有地位的書。孟子“民為貴，社稷次之，君為輕”之后，黃宗羲“天下為主，君為客”之前，兩千年里還有誰像羅隱，敢叫人防火防盜防君主？

羅隱何止政治觀念很現(xiàn)代，他還有更超前的經(jīng)濟(jì)思想呢?！蹲嫊防镉幸黄妒匈x》，假托晏子對齊景公描繪市場的熱鬧，我發(fā)現(xiàn)他早就注意到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中那只“看不見的手”（invisible hand）：

先己后人，惟賄與賂。非信義之所約束，非法令之所禁錮。市之邊，無近無遠(yuǎn)。市之聚，無早無晚。貨盈則盈，貨散則散。賢愚并進(jìn)，善惡相混。物或戾時(shí)，雖是亦非。工如善事，雖賤必貴。……蜀桑萬畝，吳蠶萬機(jī)，及此而耗，繄何所之？東海魚鹽，南海寶貝，及此而耗，其誰主宰？君勿謂乎市無伎，歌咽舞腰，賤則委地，貴則凌霄。君勿謂乎市無門，可南可北，陰陽迭用，人以消息。市之眾，不可以言，或有神仙。市之雜，不可以測，或容寇賊。舍之，則君子不得己之玩好；撓之，則小人不得己之衣食。

熙熙攘攘的市場上，人們皆為逐利而來。貨物的聚散，價(jià)格的波動(dòng)，都根據(jù)自愿的原則，形成自發(fā)的秩序。市場各要素的配置和流動(dòng)，仿佛由一種看不見摸不著的內(nèi)在機(jī)制在起作用，卻不知道“其誰主宰”。亞當(dāng)·斯密在《國富論》里把這個(gè)在冥冥中平停酌劑、操縱調(diào)節(jié)的“主宰”稱為“看不見的手”。作為主政者，你不要生事，不要為了獎(jiǎng)善懲惡、興利除弊而用法令去干預(yù)它。你干擾了市場，百姓就得不到吃的喝的。你放棄了市場，君子就得不到玩的樂的。你看，在重農(nóng)抑商傳統(tǒng)根深蒂固的古代中國，羅隱“以交易進(jìn)退袪人蒙昧”，簡直算得上是自由主義市場經(jīng)濟(jì)的先知。

政治觀念也好，經(jīng)濟(jì)思想也罷，不過是羅隱匡時(shí)濟(jì)世之心之術(shù)的表現(xiàn)，他的成就主要還在文學(xué)。他寫得好，不僅好看，而且好玩。不妨來看《讒書》里的《迷樓賦》，這真是一篇奇文：

迷樓者何？煬帝所制。煬襲文后，天下無事。謂春物繁好不足以開吾視，謂春風(fēng)懶慢不足以欣吾志。斯志既熾，斯樓乃峙。榱桷沉檀，棟梁杞梓。將使乎旁不通于日月，外不見乎天地。然后朝奏于此，寢食于此。君王欲左右有粉黛，君王欲左右有鄭衛(wèi)。君王欲問乎百姓，曰百姓有相。君王欲問乎四方，曰四方有將。于是相秉君恩，將侮君權(quán)。百官庶位，萬戶千門。且不知隋煬帝迷于樓乎？迷于人乎？若迷于樓，則樓本土木，亦無親屬，縱有所迷，何爽君德？吾意隋煬帝非迷于樓，而人迷煬帝于此，故曰迷樓，然后見生靈意。

通篇散句而駢行，長短不拘，錯(cuò)落有致，節(jié)奏十分佻達(dá)，聲音格外恬嬉，有一種任性的調(diào)調(diào)兒，恰合事主隋煬帝的任性。可見作者游刃有余，心態(tài)特別放松。

羅隱以恃才傲物著稱當(dāng)世。其《敘二狂生》曰：“氣下于物則謂之非才，氣高于人則謂之陵我，是人難事也。張口掉舌則謂之訕謗，俯首避事則謂之詭隨，是時(shí)難事也?！彼亲笥覟殡y，索性一意孤行。但在文人們名心大熾狂態(tài)畢張的晚唐，羅隱其實(shí)是很有操守和擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｉ踔猎谥袊膶W(xué)史的狂生譜系中，他也是一個(gè)獨(dú)特的存在，因?yàn)樗尤荒軌虻嗔砍鲎约旱慕飪?，雅善自嘲。五代后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》載：

羅隱秀才，傲睨于人，體物諷刺。初赴舉之日，于鐘陵筵上與娼云英同席。一紀(jì)后，下第，又經(jīng)鐘陵，復(fù)與云英相見。云英撫掌曰：“羅秀才猶未脫白耶？”隱雖內(nèi)恥，尋亦嘲之：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人?！?/p>

筆記作者敘事應(yīng)該無誤，但顯然錯(cuò)會了詩意?！翱赡堋笔恰耙苍S”的意思，“可能俱是不如人”分明是不勝唏噓的自傷，是苦笑的自嘲，也是向“同是天涯淪落人”的對方表示同情。說什么心下自恥因而嘲人，那是俗人的淺見了。所以我不喜歡這首詩被題作《嘲鐘陵妓云英》，還是作《偶題》好。詩里的意思也非常偶然，極為難得，因?yàn)槲覀兛吹教嗦恫艙P(yáng)己的自大狂，以及虛榮心受了傷的自戀癖，只覺得自己才大而不為世用，恨這個(gè)社會太不公平，恨他人欠自己太多。T.S.艾略特在《莎士比亞與塞內(nèi)加的苦修主義》（1927）一文中，批判一種“傲世的惡習(xí)”，說：“在所有的美德中，最難做到的，莫過于‘謙遜’了；要把自己往好里想的念頭是很難消滅的?！绷_隱居然能把自己往差勁的地方想，能客觀地進(jìn)行自我評估，坦承自己也許真的“不如人”。試想中國歷史上，有幾個(gè)文人肯講這樣的話？

生于末世運(yùn)偏消，但羅隱雖有不平，卻不失衡，終不似嚙腸之鼠恨恨一生。唐末有多少久試不第的士子，蓄積成一腔子怨毒慘酷，然后瘋狂地報(bào)復(fù)社會?。　袄钫駥遗e進(jìn)士，竟不中第，故深疾搢紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！’全忠笑而從之。”這就是唐亡前夜著名的一夕誅殺三十多位文臣的“白馬驛之禍”，禍起朱溫的親信李振二十年間科考屢屢失敗造成的心理變態(tài)。但朱溫篡唐的消息傳到東南，時(shí)任錢王節(jié)度判官的羅隱只勸錢王舉兵討梁而不要“交臂事賊”。錢王一直以為羅隱不遇于唐，或有怨心，這下才明白他的拳拳之忠，故“其言雖不能用，心甚義之”。羅隱的境界到底不是唐末一眾汲汲于求售的輕薄文士所能夢見的。

可惜羅隱不只是生前不遇，死后也聲名不彰，先是倒了“宋人責(zé)人無已而幽光掩”的霉，后又吃了元人辛文房《唐才子傳》的虧。辛氏放大了他的簡傲、褊急、詼諧與嘲訕，將他扁平化、標(biāo)簽化了。對歷史人物的評價(jià)，其實(shí)很像股票市場上的價(jià)格波動(dòng)，有的高開低走，比如揚(yáng)雄，隋唐以前是極受推尊的大宗師，但宋以后聲名一落千丈；有的低開高走，比如陶淵明，在鐘嶸的《詩品》里只列中品，到了宋朝卻是眾望所歸的大詩人。這叫作“品味的陀螺”，只是羅隱從來沒有進(jìn)入這個(gè)陀螺形的曲線里。受累于晚唐五代在文化上整體的低落，羅隱也只能以“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”而被歷史記取了。但我揣測，管它身后是寂寞還是熱鬧，羅隱恐怕都不會在乎，因?yàn)樗膽B(tài)比較好?！案∈赖筋^須適性，男兒何必盡成功？”這話是自我寬解，卻也可為當(dāng)今的“成功學(xué)”患者療疾。

羅隱最后的歸宿是在民間。從來沒有一個(gè)詩人能像羅隱那樣，成為眾多民間傳說的主角。從兩浙到兩廣，這位貌寢、數(shù)奇、乞丐身、皇帝嘴的“羅衣秀才”，這位出口成讖、觸手成春的整蠱大師，就活靈活現(xiàn)在村嫗野老的口中和兒童的心中。這是上天給羅隱最高的獎(jiǎng)賞，足以安慰這位永恒的loser的心。

從賢明山上下來，車過葛溪與松溪，對岸是羅隱的出生地雙江村，什么遺跡都不會有了，因?yàn)樵娙酥话衙至艚o了詩。前幾年，詩人朋友茱萸來到富春江邊，寫過一首《羅隱：秾華辜負(fù)》，結(jié)尾最是意味深長：

太平匡濟(jì)的一攬子計(jì)劃，遠(yuǎn)不如

民間為你編排的全套傳奇腳本那般

來得有趣。從此安心做一個(gè)配角吧，

“俱是不如人”，他們卻相信失敗者

隨口說出的讖言：在乏味的今日

唯有詩，提前將激情拋到了遠(yuǎn)處。