事實上，我們總是與某種事物發(fā)生沖突，總是避免不了栽跟頭，然而這是令人興奮的事情。我希望詩人們能說清楚，我們所追隨的模糊而又意味深長的東西到底是什么。這個世界上確實存在著令人癡迷、變幻莫測的完美事物。我隨處都能看到這樣的美，在黎明的曙光里，在遠(yuǎn)處的風(fēng)景里，在一行行樹叢中，在一片片田野上，在人們的臉上、姿態(tài)里、言語與行動中。這是一條線索，一條閃著金光的線索，蘊(yùn)藏著讓我們的視線產(chǎn)生美感的氣息。

我希望詩人把人類共同的歡樂、共同的希望和共同的愿景都寫進(jìn)詩里。

山形墻上有一扇黑黢黢的窗戶，從這里可以俯視我那一片狹窄的小花園，那兒長著幾棵巴丹杏樹，如今這扇窗戶和黑色的窗扉線已經(jīng)突然變成了某種日式格子窗的模樣。窗外的杏樹上盛開著幾何形狀的美麗的粉紅色杏花。雖然杏花樸實無華、柔美芬芳，但它的柔美還不足以讓人們用它來表達(dá)愛情。其實杏花的純潔美麗也是很多別的花兒無可媲美的，很讓人迷戀——這種迷戀產(chǎn)生于人們對杏花純潔無暇的喜愛，就像你早晨醒來，發(fā)現(xiàn)房間里有一位天使：遺憾的是天使卻根本不理解你的煩惱！

探頭望去，窗外更加芳香的氣息撲面而來，長著精美的、深紅色的小花和精致的翠綠色葉子的歐瑞香也從夜夢中醒來了。萌芽期的歐瑞香讓我誤以為亞倫的魔杖已經(jīng)發(fā)芽，其特有的小枝堅硬的外皮就像突然燃燒起來的綠色火焰和紅色火焰。

眼前的美景讓我情不自禁的臆想著，一定會有什么好運(yùn)降落在我身上；果真不出所料。我走到花園時，恰逢有位朋友來看望我，而這位朋友既是難得一見，又是我很喜歡見到的人。他很年輕，在文學(xué)藝術(shù)界頗受贊譽(yù)，是個舉足輕重的人物。他隨身帶來兩本非常高級的刊物，其中一本是報道作家動態(tài)、滿足人們廣泛獵奇心理的雜志。許多精美的新作品我都是通過他的推薦才第一次聽說。他要么鄭重其事地贊美他所推崇的作品，要么低聲地朗誦著詩句，或者扯著他那又尖又細(xì)的嗓門配合著夸張的表情表演著，就像一團(tuán)隨風(fēng)飄過來的、嗆人的火苗。令我對這位年輕人刮目相看的是他還有另外一種才能，作為一個熱情的評論者，他往往能像一塊水晶透鏡那樣專心地審視各類作品。

聊了幾句之后，我對他說：

“來吧，你這位黎明的使者，向我介紹幾位可以讓你贊嘆的新作家。你每次來看我都會帶上一些新的作品，這次也一樣吧？”他神秘地笑了笑，從衣袋里掏出一本小冊子，給我讀了上面的幾行詩；這里我不想說出那個詩人的名字。

“你覺得怎么樣？”他問道。

“啊，”我說，“非常好；但這是最好的詩嗎？”

“是的，”他說，“是最好的詩?！苯又纸o我讀了幾段。

“好了，”我說，“我得向你坦白。你讀的東西在我看來似乎非常悅耳，寫得也很有技巧；可是我認(rèn)為詩里存在著不可饒恕的錯誤：太過于書卷氣。那個詩人，他肯定聽過也讀過許多甜美而又莊重的詩句，輕柔持續(xù)的詩句就像回蕩在樹林里的豎琴曲，琴聲低低地響在他的腦海里，風(fēng)聲吹進(jìn)了樂曲里。但是我想讀的可不是這樣的詩；我想要的是有生命和靈魂的詩，在你朗誦的時候，可以讓我感受到好似有眼噴著活水的泉在叮咚流淌?！甭犖疫@么一說，年輕人一臉的迷惑，但似乎明白了什么，改變聲調(diào)又讀了幾頁。接著他對兩三位其他作家的作品進(jìn)行了品評，并補(bǔ)充說，他相信經(jīng)過長期的冰凍期，詩歌創(chuàng)作定將會出現(xiàn)重大的突破。

“好吧，”我說，“我當(dāng)然希望如此。如果說世界上有樣?xùn)|西能讓我渴望，那就是我希望自己還有能力聽出并愛上新的聲音?！?/p>

于是我把自己經(jīng)常想到的一個故事講給他聽。我年輕的時候非常癡迷于閱讀丁尼生、歐瑪爾·海亞姆和斯溫伯恩的作品。一次，我前往一位年長的商人家里拜訪。他是一位銀行家，我們家的老朋友。他身材魁梧，體格結(jié)實，滿面紅光，脾氣溫和，只是他的嗓音，聽上去像是奄奄一息的老鼠叫喚，又尖又細(xì)。吃過飯后，我們坐在他家寬敞的餐廳里，望著外面開闊、落滿灰塵的花園，逐漸把話題轉(zhuǎn)向了讀書。我覺得這時我該贊揚(yáng)一下斯溫伯恩的作品，因為他讓我談?wù)勛x書的感受，我便引用了斯溫伯恩的一句詩：

即使最令人厭煩的河流

風(fēng)也能把它安全地送入大海。

他聚精會神地聽著我讀，然后說詩寫得不錯；但是接下來他說，與拜倫的詩相比，斯溫伯恩的詩算不了什么，他清了清嗓子讀了幾句拜倫的詩。不過我得抱歉地說，當(dāng)時我自以為是地認(rèn)為，拜倫的詩如同我認(rèn)為的那樣，就像凋謝了的或者枯萎的花。那老銀行家卻聽得傷感的落下淚來，淚水打濕了襯衣的前襟；這時他果斷地說道，自拜倫以后就沒有什么詩了——一點兒也沒有。丁尼生的詩不過是可以用來譜曲的歌詞，勃朗寧的詩晦澀難懂，等等。現(xiàn)在我還記得自己那時年輕氣盛，傲慢無禮的行為，以為老人家完全喪失了同情心和判斷力，太可怕了。因為那時在我看來詩歌真的是很重要的東西，充滿了各種聲調(diào)和韻律。當(dāng)時的我并不理解，正如我現(xiàn)在理解了一樣，這完全是一個符號和象征的問題，而且就像《詩篇》里說的那樣，詩歌不過是在白天向一個人講述所發(fā)生的事情，到了晚上向另外一個人證實事情的發(fā)生。我現(xiàn)在懂得了盡管在很大程度上詩人并不總能讓讀者與自己形成共鳴，但詩歌不應(yīng)有任何欺騙和謊言，沒有哪個詩人能讓你產(chǎn)生與他一樣的感受；詩人的藝術(shù)價值僅存在于他能在多大范圍里把自己的感受傳遞出來；于是我就把我的老朋友的想法看作是豎在田地里嚇唬鳥的稻草人，一個可笑、衣衫襤褸、孤零零站在那里的家伙，而真的農(nóng)民們則在忙著他們自己的事情，我當(dāng)時并沒有說出來，但是有這么個傻念頭在我的頭腦里一閃而過，所以我把這個故事講給來訪的年輕朋友。我說：“我知道，只要愛上什么東西，被這個東西的美所打動，那么，一個人喜歡什么，被什么所打動其實真的沒有關(guān)系。不過，我還是不想讓這種情況出現(xiàn)在我身上；我可不想讓自己成為沙灘上的一顆卵石，隨著潮汐的漲落，一會兒被淹沒在水里，一會兒被推上岸邊。我想感覺并接受新的信息。在幼兒園里，”我接著說，“每當(dāng)老師給我們讀詩的時候，我們就會惹老師生氣，因為我們總是問她，‘這是誰編的？’老師就會告訴我們：你們應(yīng)當(dāng)說：‘是誰寫出來的？’所以我現(xiàn)在則覺得應(yīng)該問：‘誰編的這首詩？’而且我還覺得，就像畫招牌或廣告牌的人依據(jù)自己的見解，當(dāng)他看到某個旅館掛出了一塊新的招牌，并厭惡地說，‘這塊招牌看上去做得怎么這么業(yè)余呢？’你所贊美的詩人在我看來只是一個很有天賦，又有些技巧的詩歌業(yè)余愛好者罷了?！?/p>