正是各式各樣的體驗(yàn)才使得生活豐富多彩——?jiǎng)谧髋c休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險(xiǎn)與安全。變化的過(guò)程令人快樂(lè)，讓我們懂得了哪些事情可為，哪些事情不可為，從無(wú)知到有知，從笨拙到靈巧。

世界上最好的故事只能是現(xiàn)實(shí)生活里的事——我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)逃避的故事。從古到今，讓我們始終感興趣的事情就是如何逃避，人類的成長(zhǎng)史也是一部逃避的歷史。約瑟的故事、奧德賽的故事、浪子的故事、《天路歷程》的故事、《丑小鴨》的故事、《小婦人》的故事，這樣的故事太多了，我只是列出了其中的幾個(gè)，深入的思考后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事都是有關(guān)逃避的故事，與所有的愛(ài)情故事一樣。古老的諺語(yǔ)說(shuō)得好，“愛(ài)情的道路從來(lái)就不是平坦的”，而愛(ài)情故事講述的也無(wú)非就是男人和女人如何從愛(ài)情的荒漠逃離出來(lái)，奔向愛(ài)情的避難所。即使像《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》這樣的悲劇，從其背景上講，也有著相同的主題思想。在俄狄浦斯的故事中，年邁并且失明的國(guó)王穿著破爛的袍子，無(wú)意識(shí)地犯下了如此難以形容的罪行，把他的兩個(gè)女兒和幾個(gè)侍從丟棄在圣泉旁老梨樹(shù)和大理石墓碑之間；他以微弱的嗓音說(shuō)出了最后的愛(ài)情箴言，這時(shí)空中傳來(lái)了上帝震顫的聲音：

“俄狄浦斯，你為什么還在拖延？”

俄狄浦斯立即沉默地走開(kāi)了，依靠在提修斯的肩膀上，等到在場(chǎng)的人終于敢睜開(kāi)眼看時(shí)，他們看到提修斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了，身影孤獨(dú)，用手遮住自己的雙眼，似乎某種強(qiáng)烈的光線太令人感到敬畏，凡人的眼睛不能看到他的目光；但是俄狄浦斯走了，沒(méi)有悲傷，而是滿懷希望和疑惑。即使哈姆雷特死了，轟鳴的炮聲響起，也應(yīng)該祝賀他擺脫了無(wú)法忍受的痛苦。生活中也是這樣。一些人用雙手結(jié)束自己的生命，如果我們的目光落在這樣悲哀的故事上，很難見(jiàn)到他們潦草寫(xiě)成或匆匆說(shuō)出的什么話語(yǔ)，似乎他們進(jìn)入了沉默或者無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)！其實(shí)不然。那些因?yàn)?zāi)難而變得瘋狂的父親們和母親們殺害他們的孩子，希望與他們最心愛(ài)的孩子一起逃脫他們無(wú)法忍受的苦難；他們意欲與孩子一起飛走，就像圣經(jīng)故事里的羅得帶領(lǐng)妻女逃離即將毀滅的城市一樣。自殺的人并不是仇恨生活的人；他非常熱愛(ài)生活，只是生活中的悲哀和恥辱實(shí)在讓他無(wú)法忍受。他是在努力尋找，試圖移居到其他的環(huán)境當(dāng)中；他渴望生活，但又不能就這么生活。正是人類的這種幻想才使得有人尋求死亡；只有動(dòng)物能夠忍受，而滿懷希望尋找更好生存環(huán)境的人卻匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界。

如果說(shuō)到如何應(yīng)付人力所不能及的事兒，想想吧，人類的想象力是那么虛弱，甚至?xí)屇阌X(jué)得不可思議。如果一個(gè)人想逃避現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)論他怎么做，如何設(shè)計(jì)，他的能力都很有限。被光線照耀著的圣徒發(fā)出令人生厭的吼叫，這樣的叫聲將中世紀(jì)的天堂空想變成了持久的圣歌——這從深度上講對(duì)于渴望新生的個(gè)體都沒(méi)有太多的吸引力，對(duì)充滿活力的精神心靈也根本沒(méi)有任何影響力。即使古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的思想，偉大的思想家不受約束、逆向思索出來(lái)的愿景，也只是一種無(wú)法說(shuō)服他人的想法，因?yàn)檫@樣的思想所能產(chǎn)生的加工材料實(shí)在是太少。

然而，正是各式各樣的體驗(yàn)才使得生活豐富多彩——?jiǎng)谧髋c休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險(xiǎn)與安全——一旦我們將變化無(wú)常這樣的概念從現(xiàn)實(shí)生活中移開(kāi)，所有生活都會(huì)變得單調(diào)、乏味、無(wú)法令人振奮。變化的過(guò)程令人快樂(lè)，讓我們懂得了哪些事情我們可為，哪些事情不可為，從無(wú)知到有知，從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛(ài)的人的關(guān)系也是這樣，關(guān)系是否密切，那要看我們?cè)谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)了什么，是否可以不斷在對(duì)方的身上發(fā)現(xiàn)未知的東西，抑或我們可以在多大程度上幫助他們或者影響他們。從本能上講，人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活；在人類的生活當(dāng)中，如果沒(méi)有什么可逃避的，沒(méi)有什么可盼望的、沒(méi)有什么可學(xué)的、沒(méi)有什么想得到的，坦率地說(shuō)，這樣的生活幾乎也是無(wú)人能忍受的。

人們?yōu)槭裁磁滤?，那是因?yàn)樗劳龅年幱八坪跤问幵谖覀兪煜さ娜粘Ｉ钪?。什么也不做，僅僅依賴于回顧過(guò)去的美好時(shí)光是件很可怕的事情。追憶唯一的用途在于可以分散我們對(duì)目前處境的注意力，尤其是在我們生活狀態(tài)不佳的時(shí)候。有句話說(shuō)得好：悲傷的時(shí)候回憶快樂(lè)的事情是一種最殘酷的折磨。

有一次，丁尼生患了重病，他的朋友——英國(guó)教士、古典學(xué)家周伊特給丁尼生的太太寫(xiě)信，建議丁尼生多回想自己做過(guò)的好事，這樣也許會(huì)感覺(jué)舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的；我們也許妒忌或羨慕一個(gè)好人曾做過(guò)的諸多好事，但是我們真的不能假定，一個(gè)好人能夠通過(guò)沾沾自喜地默想自己所取得的成就來(lái)讓自己最終感到滿足。在很大程度上，一個(gè)人往往會(huì)想到一些自己本可以完成卻沒(méi)有完成的事業(yè)，而且不太可能用這樣的想法來(lái)折磨自己。

依我看，上了年紀(jì)或已退休的人逐漸會(huì)使自己平靜下來(lái)，相當(dāng)安分，這是真的；但這是垂暮老狗般的寧?kù)o，懶洋洋地曬著太陽(yáng)，打著盹兒，如果有什么動(dòng)靜讓他興奮起來(lái)，也只是會(huì)搖擺幾下尾巴，仍不會(huì)離開(kāi)自己的老窩；如果一個(gè)人的生活狀態(tài)到了這種地步，身體越來(lái)越差，頭腦越來(lái)越困倦，那就會(huì)默默地懷著感恩圖報(bào)之心，不再期待著什么了。但是，我能夠想象到，不會(huì)有人真的希望就這樣步入不朽；疲憊厭倦，無(wú)精打采，最大的希望就是永遠(yuǎn)也不會(huì)被人打攪。我們絕對(duì)不會(huì)相信昏昏欲睡，失去忍耐力的精神能構(gòu)想出人性的真實(shí)希望。假如我們相信下一次體驗(yàn)就像遠(yuǎn)航后歸來(lái)的水手們那樣：

午后（他們）登上了陸地

在這里所有一切似乎總是像午后陽(yáng)光

那么我們就可以在無(wú)夢(mèng)的睡眠中默然，這才是人類最好的希望。

就像我已說(shuō)過(guò)的，我們最好還是相信最健康、最有活力的精神愿望，因?yàn)樗羞@些愿望都與逃避的冒險(xiǎn)經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。在我們的生活道路上有很多敵對(duì)的東西：路上不時(shí)出現(xiàn)的雜樹(shù)叢林不僅長(zhǎng)得濃密，而且布滿荊棘利刺；我們的信仰告訴我們神靈不希望人類就這樣行走在黑暗里，讓陰影尾隨著我們的腳步，而且我們能給出的唯一的解釋就是，如果希望或者愿望不能促動(dòng)我們向前，我們就需要讓恐懼來(lái)刺激一下。我們不得不保持行動(dòng)，如果我們不是朝著目標(biāo)跑去，就會(huì)選擇逃避，并不時(shí)回頭看幾眼讓我們感到恐懼的東西。

歐洲有這樣一個(gè)古老而奇特的寓言故事，說(shuō)是有個(gè)人行走在沙漠上，就在他走近一片樹(shù)林時(shí)，他突然意識(shí)到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在后面，而且離他越來(lái)越近。為了安全，這個(gè)人急忙逃進(jìn)樹(shù)叢里。他看到地上被人挖的一個(gè)大水塘，四周?chē)檬^粗糙地砌成的塘壩，壩上長(zhǎng)滿樹(shù)叢和花草。他快速地抓著樹(shù)干爬到了水塘邊，緊靠著水塘上方有一處突出的巖石，就在他準(zhǔn)備跳上巖石時(shí)，他突然看見(jiàn)水里有一條大蜥蜴，張大著嘴，惡狠狠地盯著他。他急忙停下來(lái)，緊緊抓住巖石旁一棵樹(shù)的樹(shù)杈。就這樣他抓著樹(shù)枝懸在那里，向上爬會(huì)遇上獅子，向下跳又會(huì)碰上蜥蜴。這時(shí)他感覺(jué)到樹(shù)枝在顫抖，抬頭望去，在他手夠不著的地方有兩只小老鼠，一只是黑色的，一只是白色的，正在啃食他抓著的樹(shù)枝，很快就要把樹(shù)枝咬斷了。他絕望地等待著。就在這期間，他看見(jiàn)眼前的樹(shù)葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔，然后咽下去，仍然可以品味出蜂蜜的香甜。

無(wú)疑，我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日地待在那里的煩惱，而蜂蜜是生活中的香甜美味，即使我們身處生死攸關(guān)之際，也可以品嘗或津津有味地吃到美味；事實(shí)上，人生無(wú)常，即使我們抓住不放的繩索就要斷了，生活的不穩(wěn)定性或者存在的危險(xiǎn)并不能分散我們對(duì)生活樂(lè)趣的關(guān)注。人生的旅程完全是一次逃避過(guò)程中的冒險(xiǎn)；即使身處最不安全的境地，我們也完全有可能驚奇地發(fā)現(xiàn)其中的甜蜜。

同樣，在生活中，如果一個(gè)人想要冒險(xiǎn)，體驗(yàn)各種冒險(xiǎn)的經(jīng)歷很容易，因?yàn)樯畋旧砭褪且粓?chǎng)冒險(xiǎn)。愚蠢的人們有時(shí)認(rèn)為，除非一個(gè)人徘徊在酒吧間門(mén)口，或者閑蕩在臺(tái)球室里，或者在船上當(dāng)水手，或者去山里挖金子，或者到荒野上探險(xiǎn)，或者獵殺珍奇的動(dòng)物，或者在一群喝得醉醺醺地，扯著大嗓門(mén)叫罵的人堆里討價(jià)還價(jià)，否則就不會(huì)有什么冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。當(dāng)然啦，經(jīng)歷類似的冒險(xiǎn)還是很容易的。我有一個(gè)親戚，他的生活就充滿了變數(shù)：當(dāng)過(guò)水手、職員、警察、士兵、牧師、農(nóng)場(chǎng)工、教堂司事。但是這種變化無(wú)常、居無(wú)定所的生活很適合他：他是一個(gè)很隨和的人，勇敢、魯莽、好動(dòng)；他不在乎生活有多么艱苦，讓他按部就班地做事或者靜下來(lái)安頓一會(huì)兒，簡(jiǎn)直會(huì)要了他的命。他不是不喜歡生活。有一次他告訴我，他曾半裸著身子，懸掛在船身一側(cè)，舀取一桶桶水來(lái)擦洗船板。而當(dāng)時(shí)的室外天氣狀況是，把水潑在船板上立時(shí)就結(jié)冰了。盡管有著各種不同的生活經(jīng)歷，他卻沒(méi)有從中學(xué)到任何特別的東西。他總是老樣子：性格和善、愛(ài)說(shuō)話、天真幼稚，既不瞻前也不顧后，最喜歡和水手們一起在小酒館里講故事。他對(duì)大多數(shù)陪伴在身邊的人感到滿意，花起錢(qián)來(lái)滿不在乎；盡管他打心眼里鄙視那種宅在家里、非常保守的生活方式，但他也并沒(méi)有從他的生活方式中獲得什么智慧，也沒(méi)有培養(yǎng)出什么幽默感，算不上愉快，也算不上獨(dú)立。

不是每個(gè)人都能成為這樣的人，只有少數(shù)的人可能這么生活，因?yàn)閷?shí)際上大多數(shù)人寧愿待在家里，從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作，不是到了迫不得已的時(shí)候他是不會(huì)去工作的。這樣的人似乎屬于古老的階層，很像四處玩耍的孩子們，無(wú)憂無(wú)慮地玩著，因?yàn)橛腥斯ぷ鱽?lái)為他們提供衣食住行。如果所有人都試圖靠別人生活，這個(gè)世界就會(huì)變成破舊骯臟、悲劇橫行的地方。

盡管我敢說(shuō)，假如我也經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)類似的艱苦生活，我會(huì)成為一個(gè)更好的人，但我也不太可能這樣去生活。我很少有過(guò)死里逃生的經(jīng)歷，但我也遭遇過(guò)許多十分棘手的麻煩事兒，也出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的焦慮，不過(guò)我還是以自己的方式努力工作著。我有點(diǎn)像前面講的寓言故事里的那個(gè)人，夾在獅子和蜥蜴之間很多年；就我的性情和財(cái)富而言，我也有需要忍耐的事情，而我的那個(gè)表弟是從來(lái)不會(huì)忍受這些的。所以，當(dāng)一個(gè)人的生活得到了庇護(hù)，日子過(guò)得興旺之時(shí)，往往也是危險(xiǎn)、急欲逃脫的、使人不安的恐懼感伴隨著出現(xiàn)之日。

你對(duì)生活和生活的動(dòng)機(jī)觀察得越細(xì)致入微，你就越能體會(huì)到想象力是改變世界的動(dòng)力，尤其是那種希望從束縛或限制我們的環(huán)境中逃脫出來(lái)的想象力。小孩子從來(lái)不計(jì)劃自己長(zhǎng)大了做什么，只要能隨時(shí)吃到美味、自由地玩?；蛘呖梢噪S意地花錢(qián)就會(huì)快樂(lè)無(wú)比；女孩子盤(pán)算著怎樣通過(guò)獨(dú)立或者結(jié)婚擺脫父母對(duì)自己的管束；母親們野心勃勃地望兒成龍、望女成鳳；政客們渴望獲得權(quán)力；作家們則希望能贏得世界的關(guān)注——這只是隨意舉出的幾個(gè)例子，類似的愿望每天都在驅(qū)動(dòng)著我們，促使我們夢(mèng)想著擁有更多的財(cái)富，更自由的生活，擺脫我們當(dāng)下無(wú)聊而備受限制的處境。這是人類現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。雖然有些從容安詳?shù)娜藢?duì)自己的生活感到滿足，但是在大多數(shù)人的腦海里總還是存在著一點(diǎn)可以讓他們騷動(dòng)的欲望，驅(qū)動(dòng)他們想象著通過(guò)某種方式獲得更安逸，更自在的生活；還有一些人身心疲憊、心灰意懶，他們對(duì)自己所擁有的生活并不滿意，但是卻在恐懼中默默順從命運(yùn)的安排；然而，無(wú)論是誰(shuí)，只要參與了世界的發(fā)展，就會(huì)為自己或?yàn)槠渌酥贫ǔ鋵?shí)的規(guī)劃，只要有足夠的信心和意志力，沒(méi)有什么可以阻塞或妨礙他對(duì)生活的經(jīng)營(yíng)和向往。敏感的人們希望看到生活更加和諧美好，健康的人們渴望得到比以往更長(zhǎng)的假日，信奉宗教的人們渴望進(jìn)入神秘的迷幻狀態(tài)。事實(shí)上，為了實(shí)現(xiàn)圓滿，總會(huì)有一個(gè)愿望持續(xù)不斷地在人類的身上起作用。

然而，無(wú)論如何，絕大多數(shù)的證據(jù)向我們表明，成就那些小夢(mèng)想并不值得渴望，即便很多小愿望得到了實(shí)現(xiàn)也根本不能讓我們的身心安頓下來(lái)。即使我們實(shí)現(xiàn)了自己的規(guī)劃，獲得成功，與心愛(ài)之人成婚，賺了一大筆錢(qián)，過(guò)上了舒適休閑的日子，甚至收獲了權(quán)力，那么很快，更多更大的愿望就會(huì)出現(xiàn)在眼前。一次，我在一個(gè)政治家發(fā)表競(jìng)選勝利演說(shuō)后向他表示祝賀。

“是的，”他說(shuō)，“我不否認(rèn)，一個(gè)人期望一旦得以實(shí)現(xiàn)，的確讓人歡欣鼓舞，哪怕只有一次。但是隨之而來(lái)的陰影就是由此產(chǎn)生的恐懼，擔(dān)憂自己在達(dá)到某個(gè)高度后，沒(méi)有能力保持下去?！?/p>

對(duì)成功的可怕懲罰就是害怕以后出現(xiàn)的失敗，這種恐懼感常?？M繞在成功者的心頭。更為悲慘的事實(shí)還在于，當(dāng)我們拼命想獲得一個(gè)結(jié)果時(shí)，我們往往會(huì)失去以前激勵(lì)我們的目標(biāo)。與其他事情相比，人們對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)淖分鹱钅苷f(shuō)明這一點(diǎn)。我就有幾個(gè)這樣的朋友。他們?cè)陂_(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，都坦率地承認(rèn)自己有著相當(dāng)明確的意圖和目的，比如說(shuō)必須賺取足夠的錢(qián)，以便讓家人過(guò)上富庶的生活，過(guò)上他們所渴望的日子；比如外出旅游、有時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，無(wú)憂無(wú)慮地享受著休閑時(shí)光?？墒钱?dāng)他們真的完成了自己最初的規(guī)劃時(shí)，他們?cè)械脑竿麉s消失了。他們不肯放棄自己的工作；他們覺(jué)得留有更大的余地、再多賺些錢(qián)會(huì)更安全些，接下來(lái)的日子便會(huì)周而復(fù)始。他們擔(dān)憂自己的生活會(huì)變得單調(diào)，不愿放棄現(xiàn)有的繁華、奢侈，所以不斷地結(jié)交朋友，而且不希望中斷這樣的聯(lián)系；他們必須為自己的家庭提供更多的財(cái)富。他們沒(méi)有察覺(jué)到整個(gè)計(jì)劃的實(shí)質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。即使是這樣，他們?nèi)匀辉诒P(pán)算著逃避一些東西——也許是無(wú)聊，也許是焦慮，也許是恐懼。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，從理論上找出上述問(wèn)題的癥結(jié)并不容易。也就是說(shuō)，我們每個(gè)人的工作與世界的發(fā)展其實(shí)沒(méi)有多少關(guān)系，但是對(duì)我們自身卻關(guān)系重大，我們必須從事某種工作，讓自己參與到社會(huì)生活中去。這一點(diǎn)上，我們?nèi)祟愃坪醴浅Ｈ踔腔蛘哂薇?。我們總是不斷地受到幻想的賄賂和誘惑。在我認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中，有些人年輕時(shí)干勁十足，到了中年也是充滿活力。他們具有很強(qiáng)的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)觀念，非常關(guān)注自己的事業(yè)成功與否?？墒请S著年齡的增長(zhǎng)，他們事業(yè)成功了，價(jià)值觀也逐漸改變了。他們真的變了，變得做事遲緩，遇事常與別人商議，表面上裝出一副恭順的樣子；他們也許還會(huì)變得格外細(xì)致，更富有同情心，直面無(wú)可奈何的現(xiàn)狀；他們已經(jīng)感覺(jué)到自己的使命似乎已經(jīng)完成，權(quán)利和影響力已經(jīng)落到了年輕人手里。但是他們永遠(yuǎn)不會(huì)失去這樣的感覺(jué)，即他們存在的重要性。我認(rèn)識(shí)一位年過(guò)八旬的牧師，有一次他當(dāng)面向我宣稱，那些說(shuō)老年人已經(jīng)失去了處理事務(wù)能力的人真是可笑。

“為什么，”他說(shuō)，“只是到了最近幾年我才覺(jué)得自己真的對(duì)工作得心應(yīng)手。我現(xiàn)在完成一項(xiàng)工作所花費(fèi)的時(shí)間比以前少多了，可效率卻很高、很有方法?！逼鋵?shí)這位老牧師這種感覺(jué)并不準(zhǔn)確，因?yàn)閷?shí)際上整個(gè)工作幾乎全都是他的同事做的，需要他動(dòng)手做的事情沒(méi)有多少，除非純粹的禮節(jié)性事務(wù)。

我們沒(méi)有能力面對(duì)這種現(xiàn)狀，而且我們還根本不滿足于認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)基本道理，那就是讓我們從事的工作并不是出于對(duì)工作內(nèi)在價(jià)值的考慮，大部分時(shí)間只是因?yàn)楣ぷ魇俏覀冎\生的一種手段和方式。這確實(shí)讓人覺(jué)得可悲。

確實(shí)如此，管理世界的秘密似乎會(huì)被并無(wú)惡意的嘲弄所揭穿。控制我們的力量似乎在提示我們注意，我們必須就像孩子們那樣，愛(ài)惜每一次被準(zhǔn)許跑出去玩耍的機(jī)會(huì)，努力做事，否則我們會(huì)被人忽視——這還是在尋求那種“我是否很重要”的感覺(jué)。舉個(gè)例子，慈祥的父親正在整理賬單，為了讓孩子安靜，他讓一個(gè)孩子拿著記事簿，另一個(gè)孩子拿著墨水瓶，這樣一來(lái)，孩子就會(huì)相信他們?cè)趲透赣H的忙，殊不知這是父親怕他們搗亂。

奇怪的逃避感，能夠驅(qū)使我們精力充沛地行動(dòng)起來(lái)，但這并不是說(shuō)這樣就可以實(shí)現(xiàn)我們生活的終極目標(biāo)，事實(shí)是在許多目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們多半沒(méi)有什么價(jià)值，空洞虛偽得很，我們的終極目標(biāo)是為了獲得善行的效果，需要細(xì)細(xì)去品味生活的點(diǎn)滴。由作家和藝術(shù)家設(shè)計(jì)并規(guī)劃出來(lái)的烏托邦或理想國(guó)均告失敗，其原因在于缺乏至上的力量來(lái)引導(dǎo)和揭示實(shí)現(xiàn)的路徑并維系可持續(xù)性，無(wú)病無(wú)災(zāi)、無(wú)憂無(wú)慮、過(guò)著幸福生活的人們將如何讓合理而又充滿激情的生活繼續(xù)下去呢，因?yàn)橐磺卸寄敲疵篮茫械募膊《伎梢灾魏?，所有的困難都能克服，沒(méi)有什么需要人們努力改善的了。實(shí)際上，英國(guó)詩(shī)人、社會(huì)主義聯(lián)盟的組織者威廉·莫里斯在其《烏有鄉(xiāng)消息》中，借他筆下的人物之口坦白，如果那樣，就幾乎也不存在什么令人愉快的工作了，例如曬干草、架橋、修路、木工制作，人們所能做的就是逍遙地四處閑逛。而且莫里斯描繪的生活場(chǎng)景完全沒(méi)有私有的概念：進(jìn)了商店你想要什么就可以拿什么，不必付錢(qián)；在賓館里，老式而別致的卡拉夫酒瓶裝著淺黃色的葡萄酒，飾有藍(lán)色條紋的灰色陶制盤(pán)子盛著美味佳肴，還有激情四射的舞會(huì)、美女的愛(ài)撫，唯獨(dú)沒(méi)有上了年紀(jì)的女人。最初我們或許還會(huì)為其所描述的場(chǎng)景激動(dòng)不已，可是細(xì)細(xì)回味，我們就會(huì)突然生出十分奇特的厭倦感和空虛感，因?yàn)槟锼惯@種烏托邦的生活毀掉了人類興趣的來(lái)源，并把所有人統(tǒng)歸到同一種類型。作為當(dāng)今社會(huì)制度的一種對(duì)照，烏托邦構(gòu)想足以讓人感到新鮮，但是從整體上看，卻非常乏味。除非生活中出現(xiàn)了某種非常積極的精神，否則這樣的社會(huì)還不足以除掉世界上那些好斗的、貪婪的、粗俗的成分。莫里斯本人認(rèn)定，藝術(shù)可以彌補(bǔ)缺失的力量，但是藝術(shù)并不具備交際性。真正的藝術(shù)往往是一種孤獨(dú)的行為，既有空閑又喜歡相互吹捧對(duì)方作品的藝術(shù)家并不多見(jiàn)。

更令人沮喪的是英國(guó)哲學(xué)家J.S.穆勒的夢(mèng)想。在一次聚會(huì)上，有人問(wèn)這位實(shí)證論者和功利主義者，如果人類按照自己的意愿和規(guī)劃進(jìn)行了完美的改造后，還應(yīng)該做些什么呢。躊躇了很長(zhǎng)時(shí)間后，這位哲學(xué)家才勉為其難地答道，人們也許可以通過(guò)閱讀桂冠詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)來(lái)獲得滿足。但是華茲華斯的詩(shī)之所以有效，是因?yàn)樵?shī)人的思維方式比較新穎，與世界常規(guī)思想模式形成了反差，令人耳目一新，任何人只要采取了不同的生活觀點(diǎn)都能寫(xiě)出類似的詩(shī)篇，僅此而已。

所以，暫且不管怎樣，我們必須意識(shí)到，想象力為我們提供的僅僅是一種動(dòng)機(jī)，而不是目的；不錯(cuò)，我們應(yīng)當(dāng)竭盡全力地努力清除生活里卑劣的成分，這確實(shí)非常重要，然而我們也須有足夠的勇氣和智慧承認(rèn)，我們最大的幸福正是來(lái)自我們與生活中那些不和諧音符的“搏斗”過(guò)程中。

英國(guó)作家愛(ài)德華·菲茨杰拉德曾講過(guò)，現(xiàn)代寫(xiě)作的毛病在于試圖把太多的美好事物壓縮在一頁(yè)紙上，他們的目標(biāo)偏差太大，完全沒(méi)有注意到人與人之間那種原始的距離。我們不能試圖把我們的生活變成一場(chǎng)永不散席的盛宴，至少我們不能有這么做的企圖。我們必須做生活的強(qiáng)者，而不是可恥的逃兵；我們必須面對(duì)這樣的事實(shí)，即生活中的素材即是原始的，也是有缺陷的。如果我們有能力的話，我們就能意識(shí)到，幸福總是與人們擺脫不可能避免的惡劣環(huán)境的努力有著密切的關(guān)系。年輕時(shí)，我們心中充滿激情，我們會(huì)認(rèn)為這是個(gè)乏味的決策；但是，如同所有偉大的真理一樣，我們會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸領(lǐng)悟到努力生活的意義。等我們從人生的“山上”跑下來(lái)，我們就會(huì)理解平原有多么廣袤、多么復(fù)雜、多么精致，一塊塊田地、一片片樹(shù)林、一座座村莊、一條條河流都是那么富有詩(shī)意和內(nèi)涵；如果到了中年我們能模糊地意識(shí)到，生活的實(shí)際真理要比我們年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的更廣泛，更美妙，那我們就是幸福的男人和女人了，因?yàn)槟贻p時(shí)我們?nèi)狈δ托?，?duì)生活充滿了許多不切實(shí)際的幻想。當(dāng)然，年輕時(shí)沉湎于自己美好的夢(mèng)想當(dāng)中也不是壞事，只是，如果當(dāng)初就能了解人生真實(shí)的宏偉藍(lán)圖，那該多么好?。?/p>

在《天路歷程》里，就要啟程的時(shí)候，福音使者問(wèn)基督徒為什么站在那里不動(dòng)。基督徒答道：

“因?yàn)槲也恢老蚝翁幦??！?/p>

福音使者以某種黑色幽默的方式，當(dāng)即給了基督徒一卷羊皮紙。你不要以為那是一幅地圖或者行程指南，因?yàn)樯厦鎸?xiě)的全部?jī)?nèi)容就是一句話：“在懲罰到來(lái)之前趕緊逃掉！”

不過(guò)，我們現(xiàn)在害怕的不再是這個(gè)，不是地獄之火，不是大風(fēng)暴！世界背后的至上力量有比這更好的禮物，可是我們?nèi)匀贿€得逃跑，無(wú)論在什么地方，只要能夠，就盡快地逃跑；當(dāng)我們跑過(guò)一大段昏暗的路程，所經(jīng)之處總有美妙的事物，我們?cè)竭^(guò)了可怕的洪水，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)——至少這是我的希望，不設(shè)防的上帝之城，到了這里我們也許不再想著出去，但是，在前方更開(kāi)闊的田野和高地上又出現(xiàn)了一條路，那里有著更多的美妙和奇特且不被人知的事物正等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。