福州的西湖

天氣熱了之后，真是熱得不可耐，而又不至于熱死的時(shí)候，我們老會(huì)有那一種失神狀態(tài)出現(xiàn)，就是嗒焉我喪吾的狀態(tài)。茫茫然，渾渾然，知覺是有的，感覺卻遲鈍一點(diǎn)；看周圍的事物風(fēng)景，只融成一個(gè)很模糊的輪廓，對極熟悉的環(huán)境，也會(huì)發(fā)生奇異的生疏感，仿佛似置身在外國，又仿佛是回到了幼小的時(shí)期，總之，是一種半麻木的入夢的狀態(tài)。

與此相反，于烈日行天的中午，你若突然走進(jìn)一處陰涼的樹林；或如燒似煮地?zé)崃艘惶?，忽兒向晚起微風(fēng)，吹盡了空中的熱氣，使你得在月明星淡的天蓋下靜躺著細(xì)看天河；當(dāng)這些樣的時(shí)候，我們也會(huì)起一種如夢似的失神狀態(tài)，仿佛是從惡夢里剛蘇醒轉(zhuǎn)來的樣子，既不愿意動(dòng)彈，也不能夠把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切糾紛。

這兩種情懷，前一種分明有不快的下意識(shí)潛伏在心頭，而后一種當(dāng)然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露為止，差不多每日都可以使你體味到這兩種至味。

因?yàn)楦Ｖ莸靥帠|海之濱，所以夏天的太陽出來得特別的早；可是陽光一普照，空氣，地殼，山川草木，就得蒸吐熱氣。故而自上午八九點(diǎn)鐘起，到下午五時(shí)前后止，熱度，大約總在八十六七至九十一二度的中間。依這一度數(shù)看來，福州原也并不比別處特別的熱，但是一年到頭——十二個(gè)月中間，差不多有四五個(gè)月，天天都是如此，因而新自外地來的人，總覺得福州這地方比別處卻熱得不同。在福州熱的時(shí)間雖則長一點(diǎn)，白天在太陽底下走路的苦楚，雖則覺得難熬一點(diǎn)，但福州的夏夜，實(shí)在是富有著異趣，實(shí)在真夠使人留戀。我假使要模仿《舊約》諸先知的筆調(diào)，寫起牧歌式的福州夏夜記事來，那開始就得這么的說：

——太陽平西了，海上起了微風(fēng)。天上的群星放了光，地上的亞當(dāng)夏娃的子女，成群，結(jié)隊(duì)，都走向西去，同伊色列人的出埃及一樣?！?/p>

為什么一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因?yàn)樵诟Ｖ莸某俏?，也有一個(gè)西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘涼的唯一的好地方。

沒有到福州之先，我并不知道福州也有一個(gè)西湖。雖則說“天下西湖三十六”，但我們所習(xí)知的，總只是與蘇東坡有關(guān)的幾個(gè)，河南潁上，廣東惠州，與浙江杭州。到了福州之后，住上了年余，閑來無事，到各處去走走，覺得西湖在福州的重要，卻也不減似杭州，尤其是在夏天。讓我們先來查一查這福州西湖的歷史（當(dāng)然是抄的舊籍），乾隆徐景熹修的《福州府志》里說：西湖在候官縣西三里。《三山志》：蓄水成湖，可蔭民田?！堕}都記》：周回二十里，引西北諸山溪水注于湖，與海通潮汐，所溉田不可勝計(jì)?！堕}書》：西湖，晉太守嚴(yán)高所鑿，蓄泄?jié)擅裉?，周圍十?dāng)?shù)里；王審知時(shí)大之，至四十余里。

自從晉后，這西湖屢塞屢浚，時(shí)大時(shí)??；最后到了民國，許世英氏在這里做省長的時(shí)候，還大大地疏浚了一次，并且還編了一部十二大冊的《西湖志》。到得現(xiàn)在，時(shí)勢變了，東北角城墻拆去，建設(shè)廳正在做植樹，修堤，筑環(huán)湖馬路的工作。千余年來西湖的歷史，不過如此；但史上西湖的黃金時(shí)代，卻有先后的兩期。其一，是王審知王閩以后的時(shí)期。閩王宮殿，就筑在現(xiàn)在的布使埕威武軍門以內(nèi)；閩王時(shí)，朝西筑甬道，可以直達(dá)西湖，在湖上并且更筑起了一座水晶的宮殿，居民道上，往往可以聽見地下的弦索之音。

閩王后代，不知前王創(chuàng)業(yè)的艱難，驕奢淫佚，享盡了人間的艷福；宮婢陳金鳳的父子聚麀，湖亭水嬉，高唱棹歌，當(dāng)然是在這西湖的圈里，這當(dāng)是西湖的第一個(gè)黃金時(shí)代。

其次，是宋朝天下太平，風(fēng)流太守，像曹穎區(qū)，程師孟，蔡君謨等管領(lǐng)的時(shí)代。詩酒流連，群賢畢至，當(dāng)時(shí)的西湖雖小，而流傳的韻事卻很多！現(xiàn)在市場上流行的那部民國初年修的《西湖志》里，所記的遺聞軼事，歌賦詩詞，亦以這一代的為多，稱它為西湖第二期的黃金時(shí)代，大約總也不至大錯(cuò)。

其后由元?dú)v明，以及清朝的一代，雖然也有許多詩人的傳說在西湖；但窮儒的點(diǎn)綴，當(dāng)然只是修幾間茅亭，筑一些墳?zāi)苟?，像帝王家，太守府那般的豪舉，當(dāng)然是沒有的。

這些都是西湖的家譜，只能供好尋故事的人物參考，現(xiàn)在卻不得不說一說西湖的面貌，以盡我介紹這海濱西子之勞；萬一這僻處在一方的靜女，能多得到幾位遙思渴慕的有情人，則我一枝禿筆的功德也可以說是不少。

杭州的西湖，若是一個(gè)理想中的粉本，那么可以說頤和園得了她的緊湊，而福州的西湖，獨(dú)得了她的疏散。各有點(diǎn)相像，各有各的好處，而各在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里，卻又很位置的得當(dāng)。

總之，是一湖湖水，處在城西。水中間有一堆小山，山旁邊有幾條堤，幾條橋，與許多樓閣與亭臺(tái)。遠(yuǎn)一點(diǎn)，是附廓的鄉(xiāng)村；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是四周的山，連續(xù)不斷的山。并且福州的西湖之與閩江，也卻有杭州的西湖與錢塘江那么的關(guān)系，所以要說像，正是再像也沒有。

但是杭州湖上的山，高低遠(yuǎn)近，相差不多；由俗眼看來，雖很悅目，一經(jīng)久視，終覺變化太少，奇趣毫無。而福州的西湖近側(cè)，要說低崗淺阜，有城內(nèi)的屏山（北）與烏石山（南），城外的大夢山祭酒山（西）。似斷若連，似連實(shí)斷。遠(yuǎn)處東望鼓山連峰，自蓮花山一路東馳，直到海云生處。有時(shí)候夕陽西照，有時(shí)候明月東升，這一排東頭的青嶂，真若在掌股之間；山上的樹木危巖，以及樹林里的禪房僧舍，都看得清清楚楚；與西湖的距離，并不迫近眉睫，可也不遠(yuǎn)在千里，正同古人之所說，如硬紙寫黃庭，恰到好處的樣子。

福州的西湖，因?yàn)槊娣e小，所以十景八景的名目，沒有杭州那么的有名。并且時(shí)過景遷，如大夢松濤的一景，簡直已經(jīng)尋不出一個(gè)小浪來了，其他的也就可想而知。但是開化寺前的茶店，開化寺后，從前大約是宛在堂的舊址的那一塊小阜，卻仍是看晚霞與旭日的好地方。西面一堤，過環(huán)橋，就可以走上澄瀾堂去，繞一個(gè)圈子，可以直繞到北岸的窯角諸娘的家里，這些地方，總?cè)耘f是千余年前的西湖的舊景。并且立在環(huán)橋上面，北望諸山腰里的人家，南瞻烏石山頭的大石，俯聽聽橋洞下男男女女的行舟，清風(fēng)不斷，水波也時(shí)常散作鱗文，以地點(diǎn)來講，這橋上當(dāng)是西湖最好的立腳地。橋頭東西，是許世英氏于“五四”那一年立“擊楫”碑的地方，此時(shí)此景，恰也正配。

福州西湖的游船，有一種像大明湖的方舟，有一種像平常的舢板，設(shè)備倒也相當(dāng)?shù)母畸?，但終因?yàn)楹嫣×艘稽c(diǎn)，使人鼓不起擊楫的勇氣；又因?yàn)楹磺?，碼頭太少，四岸沒有可以上去游玩的別墅與叢林，所以船家與坐船的人，并沒有杭州那么的多?？墒悄昴甓宋纾骱睦锢锿馔?，上上下下，總是人多如鯽，擠得來寸步難移；這時(shí)候這些船家，便也可以借吊屈原之名而揚(yáng)眉吐氣，一只船的租金，竟有上二三元一日的；八月半的晚上，當(dāng)然也是一樣。

對于福州的西湖，我初來時(shí)覺得她太渺小，現(xiàn)在習(xí)熟了，卻又覺她的楚楚可憐。在《西湖志》的附錄里，曾載有一位湖上的少女，被人買去作妾；后來隨那位武弁到了北京，因不容于大婦，發(fā)配廝養(yǎng)卒以終。少女多才，賦詩若干絕以自哀，所謂“為問生身親父母，賣兒還剩幾多錢？”以及“嫁得傖父雙腳健，報(bào)人夫婿早登科”等名句，就是這一位福州馮小青之所作。詩的全部，記得《隨園詩話》，和《兩般秋雨庵隨筆》里都抄登著在。她，這一位可憐的少女，我覺得就是福州西湖的化身；反過來說，或者把西湖當(dāng)作她的象征，也未始不可。

一九三七年七月，在福州

（刊一九三八年七月一日廣州《宇宙風(fēng)》第七十期）