海上通信

晚秋的太陽(yáng)，只留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來(lái)是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見(jiàn)一排陸地的平岸，參差隱約的在那里對(duì)我點(diǎn)頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長(zhǎng)的桅檣細(xì)影，絕似畫(huà)中的遠(yuǎn)草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細(xì)浪，受了殘陽(yáng)的返照，一時(shí)光輝起來(lái)，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周?chē)吷希粠е坏兰t圈。是薄寒淺冷的時(shí)候，是泣別傷離的日暮。揚(yáng)子江頭，數(shù)聲風(fēng)笛，我又上了這天涯飄泊的輪船。

以我的性情而論，在這樣的時(shí)候，正好陶醉在惜別的悲哀里，滿滿的享受一場(chǎng)Sentimental Sweetness。否則也應(yīng)該自家制造一種可憐的情調(diào)，使我自家感得自家的風(fēng)塵仆仆，一事無(wú)成。若上舉兩事都辦不到的時(shí)候，至少也應(yīng)該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的海輪中層的艙口，我的心里，只充滿了一種憤恨，覺(jué)得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個(gè)人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什么地方呢？一是因?yàn)樯洗臅r(shí)候，海關(guān)上的一個(gè)下流的外國(guó)人，定要把我的書(shū)箱打開(kāi)來(lái)檢查，檢查之后，并且想把我所崇拜的列寧的一冊(cè)著作拿去。二是因?yàn)樾麻_(kāi)河口的一家賣(mài)票房，收了我頭等艙的船錢(qián)，騙我入了二等的艙位。

啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達(dá)觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過(guò)去。我的女人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次，說(shuō)這是我的致命傷，但是無(wú)論如何，我總改不過(guò)這個(gè)惡習(xí)慣來(lái)。

輪船愈行愈遠(yuǎn)了，兩岸的風(fēng)景，一步一步的荒涼起來(lái)了，天色也垂暮了，我的怨憤，才漸漸的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老實(shí)對(duì)你們說(shuō)，自從你們下船上岸之后，我一直到了現(xiàn)在，方想起你們?nèi)说墓缕嗟挠白觼?lái)。啊啊，我們本來(lái)是反逆時(shí)代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂(lè)而去，我的前途風(fēng)波正多得很呀！

天色暗下來(lái)了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那里伊吾學(xué)語(yǔ)的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友，啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的陽(yáng)光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深處去，我愿意背負(fù)了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。

這些感傷的（Sentimental）詠嘆，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個(gè)在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂(lè)的金樽，我不說(shuō)了，我不再寫(xiě)了，我等那一點(diǎn)西方海上的紅云消盡的時(shí)候，且上艙里去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說(shuō)的！

十月五日七時(shí)書(shū)

昨天晚上因?yàn)槎嗪攘艘槐滋m地，并且因?yàn)榍耙乖贔.E.飯店里的一夜疲勞，還沒(méi)有回復(fù)，所以一到床上就睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時(shí)候，她回復(fù)我說(shuō)：

“你若要寶石，我可以給你，

你若要王冠，我可以給你世上最大的國(guó)家，

但是這緋紅的嘴唇，這未開(kāi)的薔薇花瓣，

我要保留著等世上最美的人來(lái)！”

我用了武力，捉住了她，結(jié)果竟做了一個(gè)風(fēng)月寶鑒里的迷夢(mèng)，所以今天頭昏得很，什么也想不出來(lái)。但是與海天相對(duì)，終覺(jué)得無(wú)聊，我把佐藤春夫的一篇小說(shuō)《被剪的花兒》讀了。

在日本現(xiàn)代的小說(shuō)家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說(shuō)，周作人君也曾譯過(guò)幾篇，但那幾篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇當(dāng)然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優(yōu)美無(wú)比的作品。最近發(fā)表的小說(shuō)集《太孤寂了》我還不曾讀過(guò)，依我看來(lái)，這一篇《被剪的花兒》也可說(shuō)是他近來(lái)的最大的收獲。書(shū)中描寫(xiě)主人公失戀的地方真是無(wú)微不至，我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫(huà)虎不成。他在日本現(xiàn)代的作家中，并不十分流行。但是讀者中間的一小部分，卻是對(duì)他抱著十二分的好意的。有一次何畏對(duì)我說(shuō)：

“達(dá)夫！你在中國(guó)的地位，同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能了解佐藤的清潔高傲，中國(guó)人卻不能了解你，所以你想以作家立身是辦不到的。”

慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國(guó)，想以作家立身，非但干枯的我沒(méi)有希望，即使等來(lái)，也是無(wú)望的。

沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來(lái)。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃于道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰(shuí)也不能來(lái)和我們表同情，誰(shuí)也不能來(lái)收拾我們的遺骨的。呵呵！又成了牢騷了，“這是中國(guó)文人最丑的惡習(xí)，非絕滅它不可的地方”，我且收住不說(shuō)了罷！

單調(diào)的海和天，單調(diào)的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時(shí)中，足破這單調(diào)的現(xiàn)象，只有晚來(lái)海中的落日之景，我且擱住了筆，去看吧！

十月六日日暮的時(shí)候

這一次的航海，真奇怪得很，一點(diǎn)兒風(fēng)浪也沒(méi)有，現(xiàn)在船已到了煙臺(tái)了。煙臺(tái)港同長(zhǎng)崎門(mén)司那些港埠一些兒也沒(méi)有分別，可惜我沒(méi)有金錢(qián)和時(shí)間的余裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉(xiāng)的exotic情調(diào)，倒也很有趣味。煙臺(tái)的結(jié)晶真是東首臨海的煙臺(tái)山。在這座山上，有領(lǐng)事館，有燈臺(tái)，有別莊，正同長(zhǎng)崎市外的那所檢疫所的地點(diǎn)一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩(shī)么？我現(xiàn)在坐在船上，遙遙的望著這煙臺(tái)的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來(lái)娜島上之感，啊啊飄流人所見(jiàn)大抵略同，——我們不是英雄，我們且說(shuō)飄流人罷！

山東是產(chǎn)苦力的地方，煙臺(tái)是苦力的出口處。船一停錨，搶上來(lái)的兇猛的搭客，和售物的強(qiáng)人，真把我駭死，我足足在艙里躲了三個(gè)鐘頭，不敢出來(lái)。

到了日暮，船將起錨的時(shí)候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來(lái)看落日。在海船里，除非有衣擺奈此的小說(shuō)《默示錄的四騎士》中所描寫(xiě)的那種同船者的戀愛(ài)事體外，另外實(shí)沒(méi)有一件可以慰寂寥的事情，所以我這一次的通信里所寫(xiě)的也只是落日，請(qǐng)你們不要笑我的重復(fù)！

我剛才說(shuō)過(guò)，煙臺(tái)港和門(mén)司長(zhǎng)崎一樣，是一條狹長(zhǎng)的港市，環(huán)市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙臺(tái)山，一直西去，當(dāng)太陽(yáng)落下去的那一支山脈，不知道是什么名字？但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽(yáng)”“落照”等更好的名字，怕沒(méi)有了。

一帶連山，本來(lái)有近遠(yuǎn)深淺的痕跡可以看得出來(lái)的，現(xiàn)在當(dāng)這落照的中間，都只成了淡紫。市上的炊煙，也濛濛的起了，便使我想起故鄉(xiāng)城市的日暮的景色來(lái)，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)，也是依山帶水，與這煙臺(tái)市不相上下的。

日光沒(méi)了，天上的紅云也淡了下去。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，忽使人起了一種莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看煙臺(tái)市中一點(diǎn)兩點(diǎn)漸漸增加起來(lái)的燈火，看看甲板上幾個(gè)落了伍急急忙忙趕回家去的賣(mài)物的土人，忽而索落索落的滴下了兩粒眼淚來(lái)。我記得我女人有一次說(shuō)，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因?yàn)榕峦砩蠜](méi)有睡覺(jué)的地方。這時(shí)候我的心里，大約也被這一種a籠罩住了吧，否則何以會(huì)這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無(wú)著處呢！

這船今晚上是要離開(kāi)煙臺(tái)上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我這通信，打算一上天津就去投郵。愿你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵(lì)你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說(shuō)什么？我還有說(shuō)話的資格么？

十月七日晚八時(shí)煙臺(tái)艙中

不知在什么時(shí)候，我記得你曾說(shuō)過(guò)，沫若，你說(shuō)：“我們的拿起筆來(lái)要寫(xiě)，大約是已經(jīng)成了習(xí)慣了，無(wú)論如何，我此后總不能絕對(duì)的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習(xí)，不但是你免不了，怕我也一樣的吧?，F(xiàn)在精神定了一定，我又想寫(xiě)了。

昨天船離了煙臺(tái)，即起大風(fēng)，船中的一班苦力，個(gè)個(gè)頭上都淋成五色。這是什么理由呢？因?yàn)樗麄兌际沁B綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過(guò)去。挺而走險(xiǎn)，急不能擇，他們要吐的時(shí)候就不問(wèn)是人頭人足，如長(zhǎng)江大河的直瀉下來(lái)。起初吐的是雜物，后來(lái)吐黃水，最后就赤化了。我在這一個(gè)大吐場(chǎng)里，心里雖則難受，但卻沒(méi)有效他們的顰，大約是曾經(jīng)滄海的結(jié)果，也許是我已經(jīng)把心肝嘔盡，沒(méi)有吐的材料了。

今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草里的雞犬，泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照里的風(fēng)景。

船靠岸的時(shí)候，已經(jīng)是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見(jiàn)，在青白的瓦斯光里他說(shuō)我又瘦了許多。非關(guān)病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！

從清冷的長(zhǎng)街上，在灰暗涼冷的空氣里，把身體搬上這家旅店里之后，哥哥才把新總統(tǒng)明晚晉京的話，告訴我聽(tīng)。好一個(gè)魏武之子孫，幾年來(lái)的大愿總算成就了，但是但是只可憐了我們小百姓，有苦說(shuō)不出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)上海又將打電報(bào)，抬菩薩，祭旗拜斗的大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要干快干，不要虛張聲勢(shì)的說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)！干干干！”因?yàn)檎{(diào)子唱得高的時(shí)候，胡琴有脫板的危險(xiǎn)。中國(guó)的沒(méi)有真正革命起來(lái)的原因，大約是受的“發(fā)明電報(bào)者”之害喲！

幾天不看報(bào)，倒覺(jué)得清凈得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國(guó)特有的承平新氣象，我生在這樣的一個(gè)太平時(shí)節(jié)，心里實(shí)在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。

夜也深了，老車(chē)站的火車(chē)輪聲，也漸漸的聽(tīng)不見(jiàn)了，這一間奇形怪狀的旅舍里，也只充滿了鼾聲。窗外沒(méi)有月亮，冷空氣一陣一陣的來(lái)包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心里依然是猶豫不定：

“究竟還是上北京去作流氓去呢？還是到故鄉(xiāng)家里去作隱士？”

“名義上自然是隱士好聽(tīng)，實(shí)際上終究是飄流有趣。等我來(lái)問(wèn)一個(gè)諸葛神卦，再?zèng)Q定此后的行止罷！

勅勅勅，弟子郁，……

……

……

十月八日夜三時(shí)書(shū)于天津的旅館內(nèi)

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書(shū)局1936年版