移家瑣記

一

流水不腐，這是中國人的俗話，Stagnate Pond，這是外國人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會生出許多霉?fàn)€的斑點來。更何妨洋場米貴，狹巷人多，以我這一個窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計算，也張羅攏了二三百塊洋錢，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實現(xiàn)了。小人無大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來謝天謝地。

搬來的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計時日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五（陰歷四月初一），星期二，晨五點起床，窗外下著蒙蒙的時雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車，在不斷的雨絲中，向西進(jìn)發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落：被無產(chǎn)同胞的搬運夫，敲刮去了不少。午后一點到杭州城站，雨勢正盛，在車上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒有的，鏡屏是沒有的，紅木器具，壁畫紗燈，一概沒有。幾張板桌，一架舊書，在上海時，塞來塞去，只覺得沒地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍(lán)氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事?？磥砜慈ィ谖疫@間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺得有一點生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來了。燈光灰暗不明，問先搬來此地住的王母以“何不用個亮一點的燈球”？方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡直比世界哪一國的首都，都加重了；即以電燈一項來說，每一個字，在最近也無法地加上了好幾成的特捐?！胺榛饾M天殍滿地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過的疊秦韻的兩句山歌，我聽了這些話后，嘴上雖則不念出來，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認(rèn)的供狀了，罪過罪過。

三更人靜，門外的巷里，忽傳來了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問是什么？說是賣餛飩圓子的小販營生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來賣到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點點的實證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來覆去總睡不著覺。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書》來細(xì)讀。有一位批評家說，作者的私記，我們沒有閱讀的義務(wù)。當(dāng)時我對這話，倒也佩服得五體投地，所以書店來要我出書簡集的時候，我就堅決地謝絕了，并且還想將一本為無錢過活之故而拿去出賣的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書簡集來一讀，則非但對那位批評家的信念完全失掉，并且還在這一部兩人的私記里，看出了許多許多平時不容易看到的社會黑暗面來。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠實莊嚴(yán)的風(fēng)度，還是在長書短簡里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來，當(dāng)然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對不認(rèn)識他們的人，讀了這書，至少也可以得到幾多的教訓(xùn)。私記私記，義務(wù)云乎哉？

從夜半讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了，六點敲過，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個明白。

三

夜來的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見一部慢慢在向前拖走的人力車的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開了一半，連挑了菜擔(dān)在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復(fù)蕭條，衰落又衰落，中國的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒有實業(yè)生產(chǎn)機關(guān)，沒有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會去。在大都會的帝國主義保護之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財，會愈積而愈多，同時為他們所犧牲的同胞，當(dāng)然也要加速度的倍加起來。結(jié)果就變成這樣的一個公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會，等到資產(chǎn)化盡，而生財無道的時候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥就又得倒轉(zhuǎn)來從大都會而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過五年十年之后的社會狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白嗎？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺的中間，開了倒車，幾個彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學(xué)近旁的一條路上來了。向前面看過去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時原也來過的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報國寺里當(dāng)過軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學(xué)堂里當(dāng)過學(xué)生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒有睡覺，頭腦還有點兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開朗起來了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖外境內(nèi)的發(fā)祥的青山了。東面迢迢，看得見的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類的連峰疊嶂。再偏東北處，大約是唐棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠(yuǎn)，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠(yuǎn)及近，用大量觀察法來一算，我才明白了這附近的地理。原來我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的匡外的。怪不得今天破曉的時候，還聽見了一陣?yán)鹊拇党?，怪不得走出新寓的時候，還看見了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想“前有圖書，后有武庫，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒落的感覺，一種不能再在大都會里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

原載一九三三年五月四日至六日《申報·自由談》