雜談七月

陰歷的七月天，實(shí)在是一年中最好的時(shí)候，所謂“已涼天氣未寒時(shí)”也，因而民間對于七月的傳說，故事之類，也特別的多。詩人善感，對于秋風(fēng)的慘澹，會(huì)發(fā)生感慨，原是當(dāng)然。至于一般無敏銳感受性的平民，對于七月，也會(huì)得這樣謳歌頌揚(yáng)的原因，想來總不外乎農(nóng)忙已過，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來享受自己的勞動(dòng)結(jié)果的緣故；雖然在水旱成災(zāi)，豐收也成災(zāi)，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國，農(nóng)民對于秋的感覺如何，許還是一個(gè)問題。

七月里的民間傳說最有詩味的，當(dāng)然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八云有一冊銀河故事，所記的，是日本鄉(xiāng)間，于七夕晚上，懸五色詩箋于竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那里。

其次是七月十五的盂蘭盆會(huì)；這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經(jīng)的目連救母的故事的，不過后來愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，?；ㄈ~之形狀等妙技了。日本鄉(xiāng)間，在七月十五的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的習(xí)俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺得那一種農(nóng)民的原始的跳舞，與月下的鄉(xiāng)村男女酣歌戲謔的情調(diào)，實(shí)在是有些寫不出來的愉快的地方。這些日本的七月里的遺俗，不知道是不是我們隋唐時(shí)代的國產(chǎn)，這一點(diǎn)，倒很想向考據(jù)家們請教一番。

因目連救母的故事而來的點(diǎn)綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的凈業(yè)庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈凈業(yè)庵”那一首絕句。聽說紹興有大規(guī)模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農(nóng)民在七月里的業(yè)余余興？

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版