緒言

雷建軍

2016年機(jī)緣偶得，清影工作室開始拍攝藝術(shù)家蘇陽(yáng)。蘇陽(yáng)的音樂用當(dāng)代的方式勾連黃河流域的民間音樂，讓人通過詞曲在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭，這種做法與清影不謀而合，就如《四個(gè)中國(guó)人Ⅱ》前言所說：“十年來清影一直把鏡頭與研究方向聚焦在當(dāng)今中國(guó)語(yǔ)境下‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)實(shí)’相遇的主題上?！币虼顺伺臄z蘇陽(yáng)，我們還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了蘇陽(yáng)的音樂母體，并從中遴選了四個(gè)具有代表性的民間藝人：花兒歌手馬風(fēng)山、皮影戲班的魏宗富、秦腔劇團(tuán)的張進(jìn)來、陜北說書藝人劉世凱。一條河，五位音樂人，紀(jì)錄片取名《大河唱》。

馬風(fēng)山是固原的一名回族花兒歌手。老一輩覺得回族不應(yīng)該唱花兒，而老馬他們覺得花兒是自己心底的歌，所以老馬說：“翻過那座山想怎么唱就怎么唱?！彪m然父親是遠(yuǎn)近聞名的大阿訇，但作為一名“70后”，馬風(fēng)山的生活方式跟祖輩已經(jīng)有很大的不同，他干過銷售，當(dāng)過村長(zhǎng)，跑過車，種過樹，現(xiàn)在忙活著在移民村做一個(gè)花兒文化廣場(chǎng)，在他心里，跟著時(shí)代的脈搏一起動(dòng)，似乎是一件更有趣、更容易興奮的事情，而花兒也同樣有趣和令人興奮。

魏宗富是甘肅環(huán)縣道情皮影興盛班的班主，環(huán)縣是道情皮影的老窩子，興盛班是祖上傳下來的老班子。魏宗富一家所在的魏家中掌村不到十戶人家，在離鎮(zhèn)子四十分鐘車程的深山之中。老魏他們出來演出，最早是走路，毛驢馱著戲箱，現(xiàn)在是摩托車、三蹦子。去外面的路通了，去田里還是羊腸小道，所以耕地還用牛。老魏的耕牛受傷了，全家人都很急，老牛傷愈后生了小牛，不久就被賣掉了。耕牛就如同皮影戲，雖然很美、很有感情，但已經(jīng)不再是日常選擇。

張進(jìn)來是銀川一家秦腔劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，劇團(tuán)的地址在銀川著名的紅花渠邊上，但實(shí)際上劇團(tuán)大部分時(shí)間都在甘肅靜寧一帶的鄉(xiāng)村演出。隨著各種現(xiàn)代娛樂休閑方式的進(jìn)入，即便在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)戲劇也漸漸失去了大眾市場(chǎng)，唯一不能被替代的是“神戲”，人們天真地以為神的口味還沒有變化?！皞鞒?、創(chuàng)新、引領(lǐng)文化發(fā)展”，張進(jìn)來不僅把這句話掛在嘴上，還把它做成標(biāo)語(yǔ)掛在墻上，我們開玩笑說張團(tuán)是干著民間劇團(tuán)的事，操著文化部長(zhǎng)的心。

劉世凱是一個(gè)非典型民間藝人，他的主要收入是干建筑、攬工程，陜北說書是他跟著父親和哥哥順手學(xué)的。為了生計(jì)，年輕時(shí)他離開了陜北橫山老家，向西漂泊，最后在寧夏鹽池定居下來。過慣了打拼的日子，劉世凱把自己定位成一個(gè)“不好惹的人”，因?yàn)樯畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴都是他自己爭(zhēng)取來的。不用當(dāng)飯碗，所以大部分時(shí)候說書只是老劉閑暇時(shí)的玩意兒，是社交的工具，即便如此，只要一上臺(tái)，老劉依然保持著兩句話“抓住”臺(tái)下所有人的超常能力。

花兒歌手馬風(fēng)山，皮影戲班的魏宗富，秦腔劇團(tuán)的張進(jìn)來，陜北說書藝人劉世凱，四個(gè)中國(guó)人，四種黃河邊上的音樂人生?！洞蠛映放臄z臨近結(jié)束時(shí)，魏宗富、馬風(fēng)山、劉世凱、劉世凱的二哥劉世愛，以及出現(xiàn)在《四個(gè)中國(guó)人》前兩部當(dāng)中的高喜業(yè)、牧彩云都開了“快手直播”，作為陜北女書匠代表的牧彩云更是很快擁有了五六萬(wàn)的粉絲，這讓我們這些不屑于使用快手的人在大跌眼鏡的同時(shí)也大開腦洞。跟拍了十幾年的民間藝人，第一次發(fā)現(xiàn)新型媒體深深卷入了民間藝術(shù)本身，在新的媒介形式的催化下，民間藝術(shù)從內(nèi)容到傳播都在發(fā)生著有趣的變化，或許這才是一條讓脫離土地的傳統(tǒng)藝術(shù)重新找到受眾的最好方式，因?yàn)檫@一次不是來自外界的提攜，而是民間藝人的自我覺醒。

雷建軍