序言 “荒原”上的漁王

T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot），英美詩歌的先驅(qū)詩人，1888年9月26日出生于美國密蘇里州的圣路易斯，他的祖父在那里創(chuàng)建了華盛頓大學(xué)，他的父親是一名商人。艾略特的母親也是一名作家，撰寫過不少作品，而這其中，艾略特也曾經(jīng)協(xié)同母親一起編輯過部分作品。艾略特一家在17世紀(jì)從英國搬來新英格蘭，當(dāng)1906年艾略特到了上大學(xué)的年紀(jì)，哈佛大學(xué)的校長正是他的遠(yuǎn)房親戚查理·威廉姆·艾略特，艾略特也就順理成章地進(jìn)入了哈佛大學(xué)，開啟了自己的詩人時代。在進(jìn)入哈佛大學(xué)后，艾略特的興趣得以廣泛擴(kuò)展，除了哲學(xué)以外，他還選學(xué)了法語、德語、拉丁語、希臘語、中世紀(jì)歷史、比較文學(xué)，甚至還有東方哲學(xué)與宗教。在大學(xué)時期，他師從著名的新人文主義者歐文·白璧德（Irving Babbitt）和美學(xué)家喬治·桑塔亞娜（George Santayana）。1910年至1911年，艾略特去了法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)與文學(xué)?；氐焦鸷螅J(rèn)真研讀了哲學(xué)家布萊德利（F.H.Bradley）的作品。1914年，艾略特去德國研習(xí)，但戰(zhàn)爭的爆發(fā)不得不讓艾略特提前回到英格蘭，并在那里又學(xué)習(xí)了一年的哲學(xué)。在1916年，艾略特完成了自己關(guān)于布萊德利的哲學(xué)博士論文。論文完成后，因為一戰(zhàn)，艾略特沒有回到美國參加論文答辯，從而失去了博士學(xué)位。在艾略特攻讀哲學(xué)的歲月里，他仍然一直進(jìn)行著詩歌創(chuàng)作。早在1908年，艾略特就發(fā)現(xiàn)并閱讀了法國象征主義詩人的作品，并從中領(lǐng)悟到如何將詩歌語言應(yīng)用到現(xiàn)實生活。從艾略特的早期代表作《J.阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》可以明顯看出法國象征主義對艾略特的影響。

1920年，艾略特的第一部文學(xué)評論集《圣林》一書出版，其中包括了“傳統(tǒng)與個人才能”一篇，艾略特的非個人化詩學(xué)自此便登上舞臺。1922年，艾略特出任《標(biāo)準(zhǔn)》雜志主編，該雜志的第一期便發(fā)表了具有劃時代意義的長詩《荒原》。《荒原》一詩最初由800多行構(gòu)成，然后在艾略特好友龐德的刪減下，變成了現(xiàn)在讀者看到的版本?！痘脑肥俏鞣浆F(xiàn)代主義詩歌的代表作，反映了一戰(zhàn)后西方世界一代人的幻滅與絕望。這首詩共五章，涉及六門語言，并大量引用西方文學(xué)的典故和名句。在詩歌一開篇，詩人便在注釋中寫道：這首詩不僅題目，甚至它的規(guī)劃和有時采用的象征手法也絕大部分受到兩本書的啟發(fā)，一本是魏士登女士（Jessie L.Weston）的《從儀式到神話》（From Ritual to Romance），另外一本是弗雷澤（Sir James George Frazer）的《金枝》（The Golden Bough：A Study in Magic and Religion）?！督鹬Α返闹行脑掝}是繁殖禮節(jié)和儀式，《從儀式到神話》受《金枝》的啟發(fā)而寫成，其中心議題仍然是繁殖儀式。繁殖儀式通常圍繞主人公的身體展開，因此主人公的身體健康與否便成了繁殖是否順利的關(guān)鍵。在《荒原》一詩中詩人確實刻畫了一位繁殖神漁王。在詩歌第189行，漁王“正在一條沉悶的運(yùn)河里釣魚”，沉悶的運(yùn)河暗示著漁王在那里不可能釣到魚，也就意味著漁王不能進(jìn)行任何繁殖。漁王在釣魚的同時還“沉思著國王兄弟的沉船”，很顯然，此處沉船造成了國王兄弟身體的受傷，“白白的軀體裸露在低低的濕地上，白骨扔棄在一小間低而干的閣樓里”。漁王的第二次現(xiàn)身在詩歌的第424行：“我坐在岸上釣魚，背后一片荒蕪的平原，我是否至少將我的田地收拾好？”詩人在該處的注釋中寫道“見《從儀式到神話》中有關(guān)漁王的一章”。魏士登女士在《從儀式到神話》中確實有一章專門論述漁王的來歷與象征意義，在該書的第九章，魏士登女士談到東西方文化中魚的不同象征含義，并對圣杯文學(xué)中不同版本的漁王形象進(jìn)行了解讀。但無論是在哪個版本中，漁王的身體要么是極度年老，要么是受到致命傷害。

在《荒原》中，年老卻欲死不能的漁王形象不止一位，在詩歌的題記部分，先知西比爾吊在一只瓶子里，當(dāng)孩子們問她想要什么的時候，這位先知的回答是“我要死”。按照古希臘神話，日神阿波羅愛上了女先知西比爾，并賦予她預(yù)言的能力，而且許諾，只要西比爾的手中有多少塵土，她就能活多少年，然而先知卻忘記向阿波羅要永恒的青春，所以先知日漸衰老，最后幾乎縮成了一具空殼，卻依然求死不得。在《荒原》的“火的布道”部分，受傷的漁王形象再次出現(xiàn)，這次的載體變成了鐵瑞西斯。據(jù)艾略特的原注記載，鐵瑞西斯雖然只是個旁觀者，而非一個真正的人物，卻是詩歌中最重要的一個角色。和漁王一樣，鐵瑞西斯的身體同樣遭到了重創(chuàng)。根據(jù)奧維德的《變形記》所描述，鐵瑞西斯打散了兩條正在交配的蛇，因此被變?yōu)橐粋€女人，八年之后，鐵瑞西斯又見到這兩條交配的蛇，打了它們一下，被變回一個男人。因為他的特殊經(jīng)歷，天神宙斯與天后朱諾讓其評論究竟男人與女人誰能在性愛中獲得更多的樂趣。鐵瑞西斯的回答是女人享受更多，他的回答激怒了朱諾，她使他成了瞎子。宙斯為了安慰他的痛苦，賦予他語言的能力。在艾略特的筆下，鐵瑞西斯不僅眼瞎，而且是“有著皺紋的女性乳房的老男人”，殘損的身體暗示著鐵瑞西斯似乎喪失了預(yù)言的能力，并指涉著被閹割的漁王，因為從繁殖角度看，失去繁殖功能的鐵瑞西斯與漁王是相似的。

縱觀《荒原》一詩，受傷的漁王形象被多次展現(xiàn)，無論是古希臘的先知還是現(xiàn)代辦公室里的女打字員，抑或是被強(qiáng)暴的翡洛眉拉，都遭遇了身體的殘損與迫害。究其原因，受傷的漁王形象與詩人艾略特的個人經(jīng)歷及特殊時代不無關(guān)聯(lián)。艾略特經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，身體自幼羸弱多病，加上與妻子的婚姻并不幸福，這些因素一起促成了《荒原》的誕生，并讓受傷的漁王形象成為荒原人的共同特征。在艾略特逝世時，龐德沉痛地悼念說：“他的作品具有真正但丁的聲音——這并不是虛夸，他的詩比我給予他的更有意義?！沂窃趯戧P(guān)于詩人托馬斯·斯特恩·艾略特嗎？或是我的朋友‘老負(fù)鼠’嗎？讓他安息吧！我只能緊迫地重復(fù)我50年前說過的話：閱讀他吧！”^[1]加拿大著名批評家弗萊（Northrop Frye）持有與此類似的觀點：“對艾略特有一個全面的了解是任何一個對當(dāng)代文學(xué)感興趣的人所必不可少的。喜歡不喜歡他的詩無關(guān)緊要，但必須讀他?！?sup>[2]1948年底，艾略特由于其對現(xiàn)代派詩歌的卓越貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾文學(xué)獎。在授獎之時，瑞典皇家學(xué)院特洛姆說：“作為一個詩人，艾略特先生，你對你同時代人和年輕的同行所起的影響，也許要比我們時代任何一個人都要深遠(yuǎn)。”^[3]諾貝爾文學(xué)獎授獎辭評價T.S.艾略特的詩歌創(chuàng)作時談道，艾略特“探討痛苦的尋求拯救的主題。詩人以極為真摯的感情，突出表現(xiàn)了生活在沒有秩序、沒有意義、沒有美的世俗社會里的現(xiàn)代的空虛恐怖感”^[4]。這個對于艾略特詩歌的評價極為中肯，因為他的大部分詩歌都是在討伐現(xiàn)代社會荒原般的存在。那么，“現(xiàn)代”這個以時間為核心的概念為何在詩人那里獲得的是口誅筆伐？

當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入理性與科技并行的近現(xiàn)代，人們開始懷疑啟蒙，質(zhì)疑“現(xiàn)代性”；而當(dāng)人類共同經(jīng)歷了20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)后，許多思想家開始反思進(jìn)步的歷史觀。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯（1883～1969）曾經(jīng)提出“軸心時代”的觀點。他認(rèn)為，在公元前500年前后，在古希臘、中國、印度和以色列等地幾乎同時出現(xiàn)了偉大的思想家。古希臘有蘇格拉底、柏拉圖，中國有孔子、老子等諸子百家，印度有釋迦牟尼，以色列有猶太教的先知們。雅斯貝爾斯指出：“人類一直靠軸心時代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時期，并被它重新燃起火焰?！?sup>[5]該觀點的重要性不在于認(rèn)可了那個時代的貢獻(xiàn)，而在于反駁了進(jìn)步的歷史觀。真正的歷史可能承認(rèn)相對的進(jìn)步，但進(jìn)步從未成為歷史發(fā)展的目的。暫時的進(jìn)步不能讓人忘卻曾經(jīng)的創(chuàng)傷。鮑曼就曾經(jīng)感慨地說：“對于像我們這些接受了啟蒙教育的人，我們曾視歷史為持續(xù)不斷的鼓舞人心的進(jìn)步和解放的歷程，面對20世紀(jì)的災(zāi)難，沒有什么能比這些更讓我們困惑、震驚和受創(chuàng)的了。”^[6]其實，《圣經(jīng)》早已警告世人，人類自偷食了禁果便已開始墮落。顯然，艾略特是反對歷史的進(jìn)化論的。在皈依了英國國教高教會派（High Church）后，艾略特公開宣稱自己是“文學(xué)上的古典主義者，政治上的?；逝?，宗教上的英國國教徒”^[7]。在艾略特看來，歐洲自但丁的時代便開始解體，進(jìn)入一個墮落的時代，“在19世紀(jì)的最后50年里，墮落的跡象滲透于人類活動的每一個方面”^[8]。面對日益墮落的人類及其日益膨脹的物質(zhì)欲，艾略特宣稱：“關(guān)于生活有且只有兩種站得住腳的假設(shè)：天主教的和物質(zhì)的。”^[9]

艾略特受思想家斯賓格勒（Oswald Spengler）的影響很大，^[10]而斯賓格勒的代表作《西方的沒落》（The Decline of the West）這本曾引起西方巨大轟動的書是斯賓格勒為西方文化吟唱的一首挽歌。在該書中，作者把歷史看作有機(jī)物，歷史的墮落也自然而然地成為一種不可避免的歷程。詩人艾略特的觀點與斯賓格勒如此相像，他們都以一種抑郁的筆調(diào)描述了伊甸園的消逝和黃金時代的遠(yuǎn)去。其實，價值重估在當(dāng)時的歐洲頗為流行，不管是哲學(xué)家尼采（Friedrich Nietzsche）、社會學(xué)家韋伯（Max Weber）還是思想家舍勒（Max Scheler），他們都在對各自的研究對象和方法進(jìn)行著歷史的重構(gòu)。艾略特的反進(jìn)步觀也映射到了他的文學(xué)理論里。在他的著名論文《傳統(tǒng)與個人才能》里，艾略特提出了“非個人化”理論。詩人認(rèn)為詩歌的創(chuàng)作過程不是個性的表達(dá)而是感情的逃避，這明顯與浪漫主義的宣言格格不入。大概是受到他的大學(xué)老師白璧德的影響，艾略特是反對浪漫主義的。他認(rèn)為“治愈浪漫主義的唯一辦法就是去分析它”^[11]。艾略特的分析就是用他的理想時代去比照浪漫主義時期，“在許多早期論文里，艾略特同意阿諾德（Matthew Arnold）對浪漫主義詩人的看法，認(rèn)為他們不夠成熟”^[12]，認(rèn)為“浪漫主義詩人看重的是華茲華斯的個人感覺或者拜倫的個人意志”，“文學(xué)的領(lǐng)域已經(jīng)從宇宙機(jī)器和社會組織轉(zhuǎn)移到了個人的靈魂上”。^[13]而艾略特是不相信個人的，艾略特認(rèn)為個人必須依賴“特定的社會機(jī)構(gòu)，不管它是國家、教堂、文化還是社會等級”^[14]。艾略特同意休謨（T.E.Hulme）的觀點，認(rèn)為人的本質(zhì)是邪惡的，因此需要必要的權(quán)威以實現(xiàn)“非個人化”。但此時西方的終極權(quán)威上帝已經(jīng)被尼采宣告死亡，在上帝缺席的世界里人似乎得到了更大的自由，但世界本身卻變成了一個無序的荒原。詩人葉芝在詩中這樣描寫道：“一切都四散了/再也保不住中心/世界上到處彌漫著一片混亂?！?/p>

其實“荒原”意象不是艾略特的首創(chuàng)，用“荒原”作為象征來比喻人類世界的毀滅在史料中有眾多記載。當(dāng)《圣經(jīng)》中人類的祖先亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園，他們開始的便是在荒原上的征途?！杜f約》中的《以西結(jié)書》也有因以色列人崇拜異教偶像，上帝便將他們的家園變?yōu)閺U墟的描述。據(jù)記載，在古羅馬滅亡之前，羅馬城曾五次遭焚，神圣之都瞬間化為廢墟。莎士比亞曾在名劇《哈姆雷特》中，把人世間喻為“荒蕪的花園，到處長滿惡毒的莠草”，“荒原”成為邪惡勢力的同義語。在《李爾王》里，李爾王最后流落于荒原之上，荒原也具有了宇宙本體的意義。艾略特在廣袤的歷史長河中展開了荒原的巨幅畫卷，使得荒原逐步成為象征物質(zhì)世界和精神世界雙重毀滅的符號。在《從儀式到神話》一書中魏士登女士記載荒原的產(chǎn)生主要是由于漁王的身體受到了致命的傷害，不管圣杯英雄是高文騎士（Sir Gawain）還是帕西法爾（Perceval），他們的主要任務(wù)都是成為詢問者（the Quester）進(jìn)而打破禁錮漁王的魔咒，使?jié)O王恢復(fù)到健康狀態(tài)從而最終恢復(fù)荒原的生機(jī)?！督鹬Α芬粫}目的來歷在該書的最后部分得到了解答，“金枝”源于靈魂寄存于體外的神話傳說?！敖鹕臉渲Α敝胁啬渲袷サ撵`魂，折到金枝者即取得新的靈魂，也從此掌握了自己的命運(yùn)。弗雷澤認(rèn)為古代帝王的死亡與復(fù)活儀式同植物的枯榮性質(zhì)是一致的。正像為了使植物茂盛，古代人有時要在田地里舉行交媾儀式一樣，在帝王死而復(fù)生的巫術(shù)儀式中常常要串演植物受到傷害然后死而復(fù)生的場面，仿佛帝王就是植物神的化身。如同這兩本書所展示的，永恒的生只是人們一廂情愿的欲求，痛苦不堪的傷或者不可避免的死才是現(xiàn)實的存在狀態(tài)，艾略特正是利用這一亙古不變的道理把現(xiàn)代世界描述為荒原。荒原上受傷的漁王及所有荒原人都面臨著暴力的侵害，只不過侵害不單單來自物理性身體的創(chuàng)傷，更有文化和社會的諸多創(chuàng)傷。在諸多創(chuàng)傷的合力影響下，艾略特嘗試了不同方法以探尋救贖。本書力圖以創(chuàng)傷敘述為切入點，對艾略特的詩歌作品進(jìn)行文化解讀。筆者認(rèn)為以創(chuàng)傷敘述為視域可以更好地揭示艾略特作品的獨特文學(xué)魅力。

[1]Allen Tate.T.S.Eliot：The Man and His Work.New York：The University of the South，1966.p.89.

[2]Northrop Frye.T.S.Eliot：An Introduction. Chicago and London：The University of Chicago Press，1981.p.5.

[3]轉(zhuǎn)引自T.S.艾略特《四個四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社，1985，第288頁。

[4]T.S.艾略特：《四個四重奏》，第280頁。

[5]卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，魏楚雄、俞新天譯，華夏出版社，1989，第14頁。

[6]Zygmunt Bauman.Life in Fragments：Essays in Postmodern Morality. Oxford：Blackwell，1995.p.193.

[7]T.S.Eliot.For Lancelot Andrewes：Essays on Style and Order. London：Faber ＆ Faber，1928.p.18.

[8]Northrop Frye.T.S.Eliot：An Introduction. p.8.

[9]Ibid.p.8.

[10]詳見Amar Kumar Singh.T.S.Eliot and Indian Philosophy. New Delhi：Sterling Publishers Private Limited，1990.p.9。

[11]T.S.Eliot.The Sacred Wood：Essays on Poetry and Criticism.London：Methuen ＆ Co.Ltd.，1948.p.31.

[12]Northrop Frye.T.S.Eliot：An Introduction. p.17.

[13]Edmund Wilson.Axel's Castle ：A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930.New York ＆ London：Charles Scribener's Sons，1935.pp.4-5.

[14]Northrop Frye.T.S.Eliot：An Introduction. p.13.