日記與尺牘

日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫(xiě)給第二個(gè)人，日記則給自己看的，（寫(xiě)了日記預(yù)備將來(lái)石印出書(shū)的算作例外，）自然是更真實(shí)更天然的了。我自己作文覺(jué)得都有點(diǎn)做作，因此反動(dòng)地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫(xiě)日記，更不善寫(xiě)信，自己的真相仿佛在心中隱約覺(jué)到，但要寫(xiě)他下來(lái)，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，—這并非故意如此，實(shí)在是修養(yǎng)不足的緣故，然而因此也愈覺(jué)得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。

中國(guó)尺牘向來(lái)好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格。《全晉文》中錄王羲之雜帖，有這兩章：

“吾頃無(wú)一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而猶有勞務(wù)，甚劣劣?！?/p>

“不審復(fù)何似？永日多少看未？九日當(dāng)采菊不？至日欲共行也，但不知當(dāng)晴不耳？”

我覺(jué)得這要比“奉橘三百顆”還有意思。日本詩(shī)人芭蕉（Bashō）有這樣一封向他的門(mén)人借錢(qián)的信，在寥寥數(shù)語(yǔ)中畫(huà)出一個(gè)飄逸的俳人來(lái)。

“欲往芳野行腳，?；萁桡y五錢(qián)。此系勒借，容當(dāng)奉還。唯老夫之事，亦殊難說(shuō)耳。

去來(lái)君 芭蕉?！?/p>

日記又是一種考證的資料。近閱汪輝祖的《病榻夢(mèng)痕錄》上卷，乾隆二十年（1755）項(xiàng)下有這幾句話：

“紹興秋收大歉。次年春夏之交，米價(jià)斗三百錢(qián)，丐殍載道。”同五十九年（1794）項(xiàng)下又云：

“夏間米一斗錢(qián)三百三四十文。往時(shí)米價(jià)至一百五六十文，即有餓殍，今米常貴而人尚樂(lè)生，蓋往年專貴在米，今則魚(yú)蝦蔬果無(wú)一不貴，故小販村農(nóng)俱可糊口?！?/p>

這都是經(jīng)濟(jì)史的好材料，同時(shí)也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日記一部分流行于世，最新發(fā)見(jiàn)刊行的為《一茶旅日記》，文化元年（1804）十二月中有記事云：

“二十七日陰，買(mǎi)鍋。

二十九日雨，買(mǎi)醬。”

十幾個(gè)字里貧窮之狀表現(xiàn)無(wú)遺。同年五月項(xiàng)下云，

“七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下。”此外還多同類(lèi)的記事，年月從略：

“九日晴，南風(fēng)。妓女花井火刑。”

“二十四日晴。夜，庵前板橋被人竊去。

二十五日雨。所余板橋被竊?！?/p>

這些不成章節(jié)的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍忽想見(jiàn)作者的人物及背景，其效力或過(guò)于所作的俳句。我喜歡一茶的文集《俺的春天》，但也愛(ài)他的日記，雖然除了吟詠以外只是一行半行的紀(jì)事，我卻覺(jué)得他盡有文藝的趣味。

在外國(guó)文人的日記尺牘中有一兩節(jié)關(guān)于中國(guó)人的文章，也很有意思，抄錄于下，博讀者之一粲。倘若讀者不笑而發(fā)怒，那是介紹者的不好，我愿意賠不是，只請(qǐng)不要見(jiàn)怪原作者就好了。

夏目漱石日記，明治四十二年（1909）

“七月三日

晨六時(shí)地震。夜有支那人來(lái)，站在柵門(mén)前說(shuō)把這個(gè)開(kāi)了。問(wèn)是誰(shuí)，來(lái)干什么，答說(shuō)我你家里的事都聽(tīng)見(jiàn)，姑娘八位，使女三位，三塊錢(qián)。完全像個(gè)瘋子。說(shuō)你走罷也仍不回去，說(shuō)還不走要交給警察了，答說(shuō)我是欽差，隨出去了。是個(gè)荒謬的東西。”

以上據(jù)《漱石全集》第十一卷譯出，后面是從英譯《契訶夫書(shū)簡(jiǎn)集》中抄譯的一封信。

契訶夫與妹書(shū)

“一八九〇年六月二十九日，在木拉伏夫輪船上。

我的艙里流星紛飛，——這是有光的甲蟲(chóng)，好像是電氣的火光。白晝里野羊游泳過(guò)黑龍江。這里的蒼蠅很大。我和一個(gè)契丹人同艙，名叫宋路理，他屢次告訴我，在契丹為了一點(diǎn)小事就要‘頭落地’。昨夜他吸鴉片煙醉了，睡夢(mèng)中只是講話，使我不能睡覺(jué)。二十七日我在契丹愛(ài)琿城近地一走。我似乎漸漸的走進(jìn)一個(gè)怪異的世界里去了。輪船播動(dòng)，不好寫(xiě)字。

明天我將到伯力了。那契丹人現(xiàn)在起首吟他扇上所寫(xiě)的詩(shī)了。”

（十四年三月）