人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了?！?/p>

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開(kāi)滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了。問(wèn)老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實(shí)?！?/p>

大青山到處是山丹丹，開(kāi)七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹開(kāi)花花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過(guò)一年多開(kāi)一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開(kāi)淡紫色小花，誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫作狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有嗎？”

老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看，已經(jīng)有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來(lái)都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)。——聽(tīng)口音，老同志是西北人，那邊肯定會(huì)有熟人。

他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子！

人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活?？磥?lái)，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎茫芎竦?。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì)，甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚(yú)臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意料。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的？他說(shuō)：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了。

有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)：回去過(guò)一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒(méi)有看見(jiàn)女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。

過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開(kāi)走了。

玉淵潭的槐花落了。