我家原來住在大院兒的筒子樓里，一層三戶人家。那時候是住在二樓，我家和對門劉婷婷一家呈美蘇對抗之勢，正好對著門臉兒。樓層正中還孤零零地卡著一個單間兒，老吳就住在那里。

關(guān)于老吳，最開始我也所知不多，他全名是什么，我到現(xiàn)在也沒弄明白，只是筒子樓里上到白發(fā)老太、下到開襠屁孩兒都這么喊他，所以我也就如此稱呼。老吳在大院兒門口擺了一個修自行車的小攤兒，刀槍劍戟斧鉞鉤叉胎皮螺絲鋼條板凳樣樣俱全。大夏天的，他這干癟老頭兒就穿一白背心兒，腳下踩著趿拉板兒，靠著陰涼地兒坐著。有人推車過來說胎破了，他就拿臉盆兒接上水，把車胎卸下來擱在盆兒里，等著咕嘟嘟冒泡找準破損的地方以后，刀削胎皮，貼膠粘好，全程不發(fā)一言。我騎車上學(xué)，有時候也會去老吳那兒修車。我發(fā)現(xiàn)他和其他修車的手藝人不一樣，那些師傅因為老是摸胎碰油，手上總是烏黑，而老吳修車前修車后都要凈手，也不嫌麻煩，所以他的手總是白的。

我瞅著老吳都六十奔七的年紀了還風吹日曬出門兒修車，而且孤身一人住著，逢年過節(jié)也沒后輩子弟看望，心里覺得這個老頭兒挺可憐的。

不過老吳好像并沒覺得有多苦，整天樂樂呵呵，還給自個兒起了個諢號——京城神經(jīng)病。

老吳絕對沒有愧對自己的諢號，這在筒子樓上上下下的住戶里已經(jīng)達成了共識。老頭兒確實有語不驚人死不休的潛質(zhì)，瘋瘋癲癲口無遮攔，對門劉婷婷一家就飽受其害。

劉婷婷她爸媽經(jīng)常因為點兒小事兒就鬧得筒子樓里雞犬不寧。有一次大概又是吵架了，劉婷婷的媽在后面追，劉婷婷的爸在前面跑，滿樓道亂竄。我扒著防盜門偷瞄，老吳也從家里搬了一個小板凳，倚著門坐著，手里拿著蠶豆，瞅一眼往嘴里丟一顆，跟看戲似的。

“你行?。≌f是出門應(yīng)酬，那送你回來的女的又是怎么回事兒？”劉婷婷的媽大概是追累了，一邊喘氣兒一邊喊。

“你倒是解釋給我聽??！在外面小嘴叭叭叭跟八哥似的，夠能耐??！朝韓談判派你去得了唄！怎么一回來就不說話了？”

“什么東西，三棍子都打不出個屁來！”

劉婷婷的媽叉著腰，嘴里像機關(guān)槍一樣向外噴詞兒。

“婷婷的媽，先打住?！崩蠀沁@時候慢悠悠地站起身來，“這事兒確實不怪老劉。”

劉婷婷的爸拿感激的眼光看著老吳，頗有一點兒高山流水遇知音、荊軻遇見高漸離的感覺。

老吳搖頭晃腦地說：“你讓他放屁，老劉倒是想配合，可他放得出來嗎？他沒戰(zhàn)略儲備??！”

“俗話說得好，一個豆子一個屁，十個豆子一臺戲?！?/p>

“老劉，這些豆子我請你吃，保準你能放出屁來。”

老吳把蠶豆往劉婷婷的爸手里一塞，擺出一副別和我客氣的表情。

劉婷婷的媽，臉上青紅交錯，手指頭哆哆嗦嗦地點著劉婷婷的爸，對他說：“長出息了?。∮袔褪至税?！你吃！看你能放出屁來不能？！”

老劉同志的頭搖得像撥浪鼓似的，嘴里連連說：“放不出放不出，確實放不出?！?/p>

還有一次，劉婷婷的爺爺從天津過來看他們一家。老吳不知道從哪兒打聽到的消息，知道劉婷婷的爺爺是天津泰達的老球迷，于是老吳那天連攤兒都沒出，早早地埋伏在自己門后，虛掩著，靜待劉婷婷的爺爺上鉤。

等老爺子到了劉婷婷家門口，剛準備敲門，老吳推門從自己屋里探出個腦袋。

他看著劉婷婷的爺爺，嘴里悠悠地說了一句：“國安是冠軍?！比缓笈榈匕验T關(guān)上。

屋內(nèi)傳來老吳的一陣狂笑。

劉婷婷的爺爺氣得渾身都開始哆嗦，站在老吳門口瘋狂咆哮。

“薩比！國安是個大薩比！”

除了劉婷婷一家，筒子樓的住戶也被老吳禍害得不輕。

別人下樓遛鳥，把鳥籠掛樹上，老吳跑去把籠子打開。倆老頭兒下棋，老吳偷偷摸摸走過去，假模假樣做觀看狀，待兩軍交戰(zhàn)廝殺正酣，老吳一伸手把棋盤掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吳拔腿就跑，后面?zhèn)z老頭兒抬腿就追，仨人跑得比二十多歲小伙子還快。

每當這時候，總有一群老太太拿幽怨傷感的眼神瞅著老吳。

像是我媽得知周潤發(fā)結(jié)婚。

像是我姐目睹基努發(fā)福。

像是我聽聞米勒出柜。

老吳不是從來就如此瘋癲。

老吳更不是從業(yè)幾十年的自行車修理專家。

老吳是角兒，京劇名角兒。

筒子樓里的老太太們講這話的時候，滿滿是對曾經(jīng)的男神的憧憬和向往。

因為舊城改造和老吳一起搬到這兒的老太太說，自己和老吳已經(jīng)做了幾十年的街坊，對他知根知底。四九城內(nèi)的京劇名角兒不少，老吳不是最出色的，但在那年頭兒也是多少純情少女心中的白袍小將。雖說不是周潤發(fā)，但好歹也能算是個劉德華。身手好，短打武生的漂、率、脆都具備，但更多的還是走長靠武生。這一類武生，不僅功夫底子好，而且有大將風范，有氣魄，有工架，唱念武樣樣俱佳。老吳當年演《長坂坡》里的趙云，糜夫人投井時，趙云有一段戲，是去抓糜夫人的衣服。也就是趙云要踩到代表井的椅子上向后翻一個類似后空翻的跟頭，表示趙云只抓住了糜夫人的外衣，而自己卻從井臺上滑跌下來。老吳那跟頭翻得，干凈漂亮、白袍翩翩，京劇術(shù)語里把這叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能聽見風聲響，待老吳立定站下，全場掌聲雷動。