那座院落，那位老人（代前言）

時(shí)光倒回到5年前，記得那時(shí)正是初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光已漸漸失去春日的柔和，使人感受到夏日的明亮和灼熱。

大概是在一次關(guān)于國(guó)防科技發(fā)展的會(huì)議上，偶然認(rèn)識(shí)了在總裝備部編研室工作的俞啟宜大姐。如果不是經(jīng)由別人介紹，我真的無法相信，她竟然曾經(jīng)為中國(guó)兩位核武器大家朱光亞和錢紹鈞當(dāng)過助手。

與錢學(xué)森齊名的朱光亞自不必說，另一位不太為人所知的錢紹鈞同樣經(jīng)歷不凡，曾經(jīng)擔(dān)任過我國(guó)核試驗(yàn)基地的司令員。能夠給這兩位大家做助手，可以見出俞啟宜在核技術(shù)領(lǐng)域自是有不凡的造詣。

也許是相互間比較投緣，她跟我講起她們家族與我國(guó)核科技事業(yè)發(fā)展的特殊淵源，尤其是她的叔叔俞大光在中國(guó)工程物理研究院直接從事核武器的研制工作，為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn)。

在談到她的叔叔俞大光時(shí)，她說，剛巧2011年是老先生的九十華誕，他所在的中國(guó)工程物理研究院的領(lǐng)導(dǎo)打算給他出版一本紀(jì)念文集，其中作為一項(xiàng)非常重要的內(nèi)容，是想要找合適的人選來為老先生寫一部生平傳記。她征求我的意見，是否愿意接手這項(xiàng)工作。

從20世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入國(guó)防科技戰(zhàn)線工作，算起來已經(jīng)有近20個(gè)年頭。期間，接觸和采訪報(bào)道過無數(shù)優(yōu)秀的科技工作者，尤其是對(duì)于那些曾經(jīng)為“兩彈一星”事業(yè)做出積極貢獻(xiàn)的先輩們，更是從內(nèi)心里深懷著一份敬仰之情。

我自然是沒有理由拒絕領(lǐng)受這樣一份任務(wù)的，于是，就非常痛快地答應(yīng)了下來。這原本也是我關(guān)注和報(bào)道的領(lǐng)域，能夠有機(jī)會(huì)為這些老科學(xué)家們樹碑立傳，應(yīng)該說也是我的榮幸。事情也就從那時(shí)算是初步定了下來，由我來采寫完成俞先生的這份傳記。

就這樣，我開始走進(jìn)了位于北太平莊的花園路6號(hào)，走近俞大光先生。在那座普通卻又極不尋常的院落，在俞先生的講述中，一次又一次地感受到當(dāng)年的那段歷史，觸碰到歷史的脈搏，激起內(nèi)心無限的感慨和興嘆。

對(duì)于每一個(gè)曾經(jīng)參與或是熟悉中國(guó)核武器發(fā)展歷史的中國(guó)人來說，都不會(huì)對(duì)“花園路6號(hào)”感到陌生，相反，這個(gè)普通的院落在他們的內(nèi)心里具有著圣地一般的地位。60多年前，中國(guó)的核武器事業(yè)就是從這里開始起步的。

在偌大的北京城里，這是一座再普通不過的院落，就像千百個(gè)單位圈起的院落一樣。然而，她的不同尋常之處，卻在于當(dāng)年曾經(jīng)匯聚了中國(guó)最頂尖的科技人才全力攻克原子彈技術(shù)。他們當(dāng)中有朱光亞、鄧稼先、于敏、俞大光等一個(gè)個(gè)令人耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

進(jìn)入由武警戰(zhàn)士把守的大門，院落右側(cè)的一小片綠地里，安放著一代大家鄧稼先的銅像，銅像的底座上刻寫著這位為中國(guó)的“兩彈一星”事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家的簡(jiǎn)介。每次走過這座銅像，我都在想，這位英年早逝的科學(xué)家應(yīng)該是把他的魂靈留在這座院落里。

盡管已經(jīng)年近九旬高齡，俞大光先生每周仍然堅(jiān)持用一天時(shí)間坐班車到這里的辦公室來上班，成為了這個(gè)院子里最年長(zhǎng)的坐辦公室辦公的人。除了完成組織上交派的工作之外，每周到這里來上班，我想對(duì)于俞老還有的精神撫慰，也許就是能夠在這個(gè)院落里見到鄧稼先的銅像，與過去的那段歲月、那些故人在記憶中的交會(huì)。

由于工作繁忙的原因，只能抽時(shí)間去俞老的辦公室采訪他。在那間陳設(shè)簡(jiǎn)單、樸素的辦公室里，通過俞老的講述，我逐漸了解到他所走過的近一個(gè)世紀(jì)的人生歷程，對(duì)他嚴(yán)謹(jǐn)做事、低調(diào)做人的行為風(fēng)范有了切身的體會(huì)和感受。

從花繁葉茂的初夏，斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)到秋末冬初，在半年多的時(shí)間里，我一次又一次地踏進(jìn)這個(gè)院落。門口傳達(dá)室負(fù)責(zé)登記的那位溫和的中年女士，逐漸熟悉并記住了我的面孔，每次過去登記時(shí)，就知道我是又要去見俞院士的。

如果不是給俞院士作傳，我即便多次從這里走過，也不可能會(huì)關(guān)注并留意到這座不起眼的院落。盡管，對(duì)于中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的發(fā)展歷程和“兩彈一星”的歷史較常人有更多的了解，可是，畢竟那是一段存在于我經(jīng)驗(yàn)之外的歷史。

如今，隨著一次又一次地踏進(jìn)這座院落，走近這位老人，我仿佛親手觸摸到那段歷史，眼前真切地浮現(xiàn)出這段過往的歲月，還有如俞老一樣的那些優(yōu)秀的科技工作者，他們獻(xiàn)出了自己的青春歲月，貢獻(xiàn)出全部的聰明才智，一切都是為了國(guó)家和民族的強(qiáng)盛。

花園路6號(hào)院以及如俞大光等一大批科技英才的名字，如今已經(jīng)成為中國(guó)“兩彈一星”史冊(cè)中不可磨滅的歷史印跡。走進(jìn)這座院落，走近這些老人，讓我們?nèi)プ穼ぎ?dāng)年那段風(fēng)云激蕩的歷史往事，讓我們從歷史中汲取豐厚的精神營(yíng)養(yǎng)。

作者 田兆運(yùn)

2014年9月