記黃包車牌號的母親

一

每次回到成都，辦完該辦的事情，總要安排半天時(shí)間，邀成都的親戚一道去磨盤山陵園看母親。

母親去世多年了，那年就是在磨盤山殯儀館送走了母親。真是讓人難忘的事。我剛到北京不久，收到了家里的電報(bào)：母病危，速回。母親生命的最后幾年是在醫(yī)院度過的。她得的是肺氣腫，后來發(fā)展到肺心病，時(shí)不時(shí)喘不過氣，最后離不了醫(yī)院里的氧氣管，只好把醫(yī)院住成了家，一住就數(shù)年。好在她算老紅軍，能有一間單人病房。我在成都工作的時(shí)候，每個(gè)星期天都和妻子帶著兒子去醫(yī)院陪母親。兒子一直到進(jìn)了北京，才知道原先他對星期天的認(rèn)識是片面的，他一直認(rèn)為“星期天就是人們上醫(yī)院看病人的日子”。我調(diào)離成都后，在外地工作的妹妹調(diào)回了成都，照顧母親。離開成都時(shí)，我感到母親的不舍，但我的調(diào)動，可以讓在外地教書多年的妹妹回到省城，母親也就鼓勵(lì)我到北京工作。

母親名叫張淑容，出生于遼寧西豐的大富商家庭，“九一八”后，只身從東北流亡到了北平，參加了“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動，革命起點(diǎn)就是北京“一二·九”學(xué)生運(yùn)動。按組織部門的資歷年限計(jì)算，人們都習(xí)慣稱她“老紅軍大姐”。我離開成都，兩年間回去過一次，醫(yī)院也發(fā)過幾次病危通知書，但都在事后才告訴我。這封電報(bào)極短，讓我有不祥之感。收到電報(bào)，給妻子打個(gè)電話，我立即到東單的民航售票大廳，買了最近的一班飛機(jī)票，回到成都已是傍晚。從機(jī)場直接打出租到了醫(yī)院，母親已深度昏迷了，脈搏微弱。我坐到她跟前，喊她，連喊數(shù)聲，她的眼皮抖動了幾下。妹妹和妹夫說，媽總算等到你回來了。他們讓我到醫(yī)院門口小飯館吃點(diǎn)東西，大家都一天沒吃飯了，就留下長期陪同的阿姨守著母親，出去吃飯。還是不放心，我們匆匆吃碗面條充饑，就趕回病房，前后不到半小時(shí)，母親在我們離開時(shí)停止了呼吸。這令我深感遺憾，在她生命最后一刻，還是沒有在她身邊陪她。同時(shí)我也感到震撼：母親堅(jiān)持著最后一絲氣，只是要等兒子回到她身邊，聽我喊一聲“媽，我回來了”就安詳?shù)刈吡恕?/p>

母親去世后，把母親的骨灰埋在哪里？有人說青城山，風(fēng)水好；有人建議安放在龍泉驛，那里春天滿山的桃花，風(fēng)景也好。但最后還是安葬在磨盤山陵園。這是個(gè)小山丘，但離城最近，我只要回成都，花半天時(shí)間就能來給母親掃墓。

上次，我們?nèi)液统啥嫉挠H友都來到這里，難得聚集在一起。不是節(jié)假日，陵園顯得寧靜而肅穆。山不高，但一排排青松守著整潔的墓碑，空氣里彌漫著鮮花和野草的氣味，讓我感到慰藉。我們在墓前給母親燒了紙。墓園里有專用鐵桶，把紙燒在桶里，不會污染環(huán)境又不會引起火災(zāi)。我們又找到香爐，點(diǎn)上蠟燭和香火，把帶來的鮮花一朵一朵摘下來，擺放在墓座上。有人過來問，需不需要給墓碑描字？只需一百元！于是兩個(gè)工匠又把石碑上的字全用金漆描了一遍。點(diǎn)蠟、燒香、燃紙錢、擺鮮花、描碑文，一件一件地做，我們又陪母親度過了半天時(shí)間。

懷念一座小山丘，這小山叫磨盤山，因?yàn)槟赣H在那里。懷念是心在顫動，總需要一種形式，否則，我們難以釋懷！靈魂需要肉體，當(dāng)失去肉體后，我們說死亡降臨了。死亡需要墳塋，因?yàn)樗劳鲎詈玫淖C明是人們的懷念。送別親人，這真是人生必修的一課。自從送走了母親，我感到又走過了人生一道門坎。是她把我送到這個(gè)世界上來，又是我把她送出了這個(gè)世界。母親走后，我常常從夢中驚醒，醒來以前，她還和我在一起。我每次回成都，都盡量擠出半天去這個(gè)小山丘，因?yàn)樾撵`需要一個(gè)實(shí)在的證明，不是證明給別人，而是證明給自己。形式是必要的，六祖慧能說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！边@是徹底精神第一以至“空無”了，然而在這徹底之中仍需要借助語言這個(gè)形式?。?/p>

有時(shí)，懷念就是這樣，靜靜地坐著，能聞到那青草的氣味，能感到一片碧綠撫慰著你的心靈……

二

我小時(shí)候是喜歡養(yǎng)小動物的，養(yǎng)過鴿、兔、雞、貓、狗、金魚、蟋蟀還有蠶。養(yǎng)蠶是在剛進(jìn)小學(xué)的頭兩年，說起來已是半個(gè)世紀(jì)前的事了，但我記得還很清楚。這一點(diǎn)我也很奇怪，怎么像是昨天的事情……

最早的蠶種是向人討來的，巴掌大的一張舊報(bào)紙上，有一片密密的蠶籽。開春不久，還凍手，就把這片紙捂在貼身的內(nèi)衣口袋里。幾天后，黑黑的蠶寶寶就出來了。找來紙盒，盒蓋上用錐子穿出一些小孔。放上一層剛從桑樹上冒出來的嫩葉子，用毛筆把黑黑的小蠶掃進(jìn)盒里，也好像把自己的心掃進(jìn)那小盒去了。那是一種快樂，也許正是這人生最初的快樂，讓人同時(shí)記住了童年。那一年，母親因?yàn)榕c地委書記意見不同，加上其他一些事，被定為“階級異己分子”，在地委宣傳部部長的位置上受到了開除黨籍的處分，調(diào)到成都市教育局當(dāng)中教科長。我們住的地方叫將軍衙門，在衙門府后叫西勝街的巷子里。那院子大，從窗上的彩花玻璃，可以想見這院子曾風(fēng)光得很。我們住在西房，北房姓王，東面是個(gè)書庫，南面是個(gè)開會的房子，但沒開過會。天井里的磚都被雨水銹綠了，滑，也就沒人在天井里玩。只是有一叢含羞草長得很喜人，用手一觸，它就癱在地上，像戲里邊的美人昏倒一樣，你轉(zhuǎn)身過去一會兒，它又容光煥發(fā)在陽光里招搖。母親到這里后依然很忙，平時(shí)顧不上我們，連星期天也常是和老師們坐茶館談事。星期六母親通常要帶我們姐弟倆看一場晚場電影，電影院離家遠(yuǎn)，那時(shí)這城里的公共汽車只在幾條大街上跑，電影散場后，昏黃的街燈下，回家的路真是太長了。

童年就是簡單的快樂加上簡單的憂愁。在我養(yǎng)蠶的日子里，我的快樂和憂愁都源自蠶。看蠶吃桑是非常開心的事。蓋上一層桑葉，蠶先伸出一星兒嘴，啃出一個(gè)缺口，露出一頭，然后沙沙地吃出一大塊地盤。當(dāng)它們?nèi)涝谏厦鎭砹?，桑葉已被啃得只剩下葉脈了。它們一個(gè)個(gè)昂起頭，四處晃動，要吃的。這副乞食的模樣給我留下很深的記憶。院子里只有一棵桑樹，桑樹葉不久便被各家養(yǎng)蠶的孩子摘光了。一到蠶斷了糧，我就眼淚汪汪。母親沖我吵一句：“哭什么，沒出息！”便騎上車，到院里有桑樹的老師家里去討，還不能總?cè)ソo一家找麻煩，我養(yǎng)一季蠶，母親要跑半座城。那時(shí)，我讀的是寄宿學(xué)校。星期天上學(xué)校的時(shí)候，要用一只大竹籃，把一片片擦得干干凈凈的桑葉，整整齊齊碼放在里面，上面蓋一條濕毛巾。這就是我的蠶寶寶一周的食品。到蠶寶寶長大了，變胖了，身子發(fā)亮了，吃得也更多了，一籃子桑葉堅(jiān)持不到周末就空了。母親就在星期四到學(xué)校來給我送桑葉。一到星期四課外活動時(shí)間，我就在校門邊轉(zhuǎn)悠，盼望看到母親的身影。那時(shí)我見到母親真是快活極了，我不知道母親為什么愿意為我送桑葉到學(xué)校。這違反了校方的規(guī)定，寄宿學(xué)校平時(shí)是不能探視學(xué)生的。

我之所以記得養(yǎng)蠶的事，大概因?yàn)轲B(yǎng)蠶對于一個(gè)城里讀寄宿學(xué)校的孩子來說是有太多麻煩和太不容易的事情。養(yǎng)蠶只是讓我找來這些小東西讓自己去關(guān)心，卻給逆境中的母親添了更多需要操心的事。蠶吐絲了、結(jié)繭了，那些繭一動也不動了，我的養(yǎng)蠶事業(yè)也就告一段落了。不知道繭能干什么，裝進(jìn)紙盒，收起來。只是想到這些小黑毛毛蟲就這么長大，還能吐絲，還結(jié)這么美麗的蠶繭，世界在我心里也就可愛了。這些蠶繭也真神奇，因?yàn)樗鼈儯覄傋x一年級時(shí)的情形，也保留下許多珍貴的片段。今天是我母親的祭日，記得她停止呼吸之后，我從她躺了四年的病床上抱起她時(shí)，她輕得好像吐盡了絲的蠶，能飄起來……

三

成都杜甫草堂外的浣花溪旁，辟出了個(gè)開放性的詩歌公園，我們出席公園剪彩儀式。草堂已經(jīng)成了繁華的鬧市區(qū)，一幢幢嶄新的樓房，將草堂圍在中心。草堂變得像進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，怯怯地坐落在高樓新宅中，保持著安靜，唯有安靜是草堂最后的尊嚴(yán)。也許這安靜也有價(jià)，門票六十元一張。于是愛進(jìn)公園喝茶打麻將的成都市民，難得邁進(jìn)這個(gè)高貴的去處，而把草堂留給外來的游客，讓他們在靜靜的草堂里聽杜甫的詩，也發(fā)一點(diǎn)天地之悠悠的感嘆。

我的感嘆不會遠(yuǎn)回唐朝，只回到半個(gè)世紀(jì)前。那是剛解放不久的成都。草堂寺、百花潭與浣花溪，這幾個(gè)毗鄰的近郊好去處，是成都市民春節(jié)“趕花會”和春天踏青的地方。這片成都西郊的風(fēng)景地，是我童年記憶的導(dǎo)游圖。我與母親住在錦城西南的將軍衙門附近，向西就到青羊?qū)m。青羊?qū)m是一座道觀，它名氣大，因?yàn)槊磕甏汗?jié)花會在此舉辦。青羊?qū)m邊隔溪相望百花潭。剛解放時(shí)這里是個(gè)小型的動物園，從青羊?qū)m到百花潭，浣花溪相隔，那時(shí)沒有橋，用木船架起浮橋，過橋收門票。我上的第一個(gè)幼兒園成都育才保育院，就在百花潭的后面。周末回家和星期天返園，都要路過百花潭。動物園里關(guān)小動物，保育院里關(guān)小朋友，大概“同命相鄰”吧。青羊?qū)m還算是城區(qū)，盡管是在城外挨著老城墻。百花潭多了一道溪水與城墻相望，完全是鄉(xiāng)下風(fēng)景了。再往西行，就是杜甫草堂，老成都人都叫草堂寺。原先這里有一座寺院，后來香火少了，名氣壓不住杜甫了，草堂寺也就改叫杜甫草堂。當(dāng)年杜甫在此住了三年零九個(gè)月，此后自唐以來，代代修葺擴(kuò)建，到清代嘉慶年間最后重修完成，形成現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模，一座很了不起的園林建筑群。小時(shí)候我常常在草堂里游玩，原因是父親所在的大學(xué)，位于草堂西面的光華村。解放后，舊大學(xué)進(jìn)行調(diào)整重組，十三所大學(xué)和?？茖W(xué)校合并成四川財(cái)經(jīng)學(xué)院，父親在這所學(xué)校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。四川解放后，父母從武漢一齊進(jìn)川，分別在川南兩個(gè)地區(qū)工作，父親在樂山任專員，母親在另一地區(qū)任宣傳部部長。1952年后，父親調(diào)進(jìn)成都組建大學(xué)，母親也進(jìn)了成都，但已被降為成都市教育局的中教科長。父母也離了婚。我和姐姐就經(jīng)常在“將軍衙門—青羊?qū)m—百花潭—杜甫草堂—光華村”這一條路線上來回往返于父母之間。

那時(shí)，這條路線就是野外遠(yuǎn)足的鄉(xiāng)村郊野路線。公共汽車只開到將軍衙門西面一站的通惠門，再向西就出了城。我們平時(shí)和母親住在城里，寒假和暑假才到光華村，住父親處。老百姓往來行走，只有兩種交通工具。獨(dú)輪車也叫雞公車，多運(yùn)貨物用，也坐人，人坐在車頭，推車的人在后面推。這種車走得慢，但載重大，壓得獨(dú)輪嘰嘰咕咕叫，得了“雞公車”的名字。另一種就是人力車，成都人叫黃包車，坐起來比雞公車舒適，兩個(gè)車輪也大，拉車人一溜小跑，也快。一般人外出難得坐它，相當(dāng)于現(xiàn)在的高級出租車。成都人稱之為“包車”，可見不便宜。我們姐弟倆去父親學(xué)校度假，母親就要叫一輛黃包車。坐黃包車去光華村，相當(dāng)于今天的出租車跑長途了，是件大事。母親總是在街頭認(rèn)真挑選，一是慈眉善目的老實(shí)人，二是要身板好的年輕人。找到車子后，母親總是再三叮囑，然后記下車號和車夫號衣上的號碼，才揚(yáng)起手與我們告別，一直在街邊望著我們遠(yuǎn)去。

那時(shí)，從城里到草堂再到光華村，很長的路，路上行人也少。沙土的馬路，沒有鋪柏油，難得有汽車開過。偶爾有一輛車開過，就會揚(yáng)起滿天塵土。汽車真少，汽車也沒有汽油，駕駛艙旁掛著大爐子燒木炭，邊跑邊喘，一口氣上不來就拋錨。這樣的車，一路上也見不到幾輛，好在有兩旁田野茅舍，“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”。也真是童年記憶中的美景！

如今，杜甫草堂變成城市中的盆景。高樓如云，車水馬龍。站在這里，真的找不回我的童年了，還有那個(gè)記黃包車車號的母親……

四

我說的茶館不是老舍的茶館，是成都這座南方省城的老茶館。

我對于家庭和幼兒園外面的“社會”，最早接觸的就是茶館，是成都的老茶館。老茶館是最具成都特色的民俗生活場景，一張木桌，幾把竹椅，便可開張迎客。茶館有大的，比方說，當(dāng)年的人民公園、武侯祠這些較大的公園，都有大茶館，茶館都是雨棚式的開放建筑，有頂沒墻，房柱之間有低矮的木欄，木欄不高，可坐，人多的時(shí)候也可供跑單幫的茶客，坐在木欄上，倚著屋柱品茶休息。茶館四面開放，圍著茶館的院壩也是茶館的組成部分，擺滿了竹椅木桌，院壩里的樹木，便為茶客遮陽，太陽斜了，樹蔭移了，茶客只是把竹椅挪動一下，并不礙事。大的茶館，茶館里外，能擺幾十張茶桌。小的茶館，開在小街窄巷子，三五張桌子，都擺在街邊上，茶館小得只有一盤灶，擺著幾只銅茶爐。

我上幼兒園的時(shí)候，常在茶館里泡著，因?yàn)槟赣H坐茶館。母親坐茶館是剛解放不久在成都當(dāng)教育局的中教科長的時(shí)候。她在延安時(shí)期就當(dāng)過延安中學(xué)的老師，在我印象中，這一變故對于剛?cè)畞須q的母親，并沒有讓她的生活變得灰暗。工作中結(jié)交了許多名校的老師，周末常和老師們在茶館里聚會聊天，每次三四位，一聊就是半天。

成都的老茶館規(guī)矩好，客人泡了茶，從早喝到晚，隨意，如果單個(gè)的人來喝茶，要出外方便走動一下，只要把蓋碗茶的茶蓋放在椅子上，摻茶的師傅就不會收茶碗，你可以回來接著喝。茶錢便宜，一杯有品級的花茶也就一角錢，公園里的這種大茶館就像大集市，烏泱烏泱一大片人，茶客喊：“摻茶嘍！”茶師叫：“來嘍！來嘍！”還有笑的罵的吵的鬧的，整個(gè)茶館就像一壺開水，咕嘟咕嘟地?zé)釟怛v騰。有句老話：鬧中取靜，我以為正是說的成都老茶館。

茶館里，沸騰的聲浪就是最好的屏風(fēng)，讓每張桌子上的人幾乎只能聽見自己的同伴講話，熙熙攘攘的茶客們便各有洞天，相安無擾。和母親常一起喝茶的老師都是成都幾所名校的骨干教師。我想，除了談工作，還有氣味相投吧。他們都尊重母親，談話中總用“張科長”這個(gè)稱呼。難道這是由于母親身上的“游擊習(xí)氣”？反正，在以后的日子里，我再沒有見到過愛和老師們坐茶館的教育科長了。

老茶館不像現(xiàn)在的時(shí)髦茶樓，擺出一副“飲茶品茗”的高雅，老茶館是市井的社交場所。據(jù)說以前老板會貼一張“莫談國事”的帖子。這個(gè)帖子我在茶館里沒見過。茶館是個(gè)開放的環(huán)境，說雅一點(diǎn)“陽光下的交際場所”，凡是能見光的事，在這里都能做。會朋友、談生意、相親見面、看書讀報(bào)、聽評書、曬太陽、捏肩膀、挖耳朵……一聽金屬鑷子劃出的聲音，那就是掏耳朵的師傅過來了。我跟著坐茶館，便用小人兒書打發(fā)時(shí)間。茶館里有出租連環(huán)畫的，一分錢看兩本，五分錢便能暢快地看上半天，大人們談什么，也就從不關(guān)心了。

想到老茶館，是由于掂量出母親和這些老師的友誼真是應(yīng)了那句“君子之交淡如水”。據(jù)說成都的茶館文化盛行，是與當(dāng)年南征的“八旗子弟”有關(guān)系。清兵南征，一批滿蒙子弟留在成都，他們生活的地區(qū)便是后來的“少城”，這些閑人，讓成都變成消費(fèi)之都，遍地飯館茶館讓成都活色生香。我們家進(jìn)成都就住在少城區(qū)，將軍衙門后的西勝街一所公館里住著全機(jī)關(guān)的家屬。剛進(jìn)城的共產(chǎn)黨不是吃鐵桿莊稼的“八旗子弟”，在老百姓心中還真的很清廉。在我記憶中，不知跟著母親進(jìn)了多少次茶館，但從沒有和任何老師一起吃過飯。“下館子”在那個(gè)年代是很奢侈的事情，沒有人動這個(gè)念頭。

跟著母親坐茶館的事情在1957年結(jié)束了。記得那兩天下班后，母親騎著車外出，很晚才回來。后來才知道，母親那兩天都在往學(xué)校跑，給她熟悉的老師朋友說一句忠告：“多聽少說！”記得有位老師在母親趕到前已經(jīng)不住動員在大會上發(fā)過言了，這位老師姓黃，后來被劃為右派。

十年之后“文革”中，我們家再次遇到風(fēng)浪，我獨(dú)自在成都為父親的事奔波。此時(shí)已被下放到大涼山的母親給我寫信，信中說，如遇到困難，生活無著，可以去找這幾個(gè)老師：九中的陳老師、十九中的張老師，還有附中的黃老師……

他們都認(rèn)識我，記得我見到他們時(shí)，他們說一樣的話：“我認(rèn)識你，你是張科長的兒子。”啊，那時(shí)，我只是茶館里讀小人兒書的孩子……

五

在大涼山的首府西昌城南十來里，有個(gè)叫邛海的湖，湖西有座叫滬山的山，五十多年前，山下湖邊有一所學(xué)校——西昌師范學(xué)校，在這學(xué)校的一排平房中，有過我的家。那是“大躍進(jìn)”后的三年嚴(yán)重困難時(shí)期，我的母親被從成都下放到這個(gè)偏僻山區(qū)當(dāng)一名教師。不久，我也從成都轉(zhuǎn)學(xué)到西昌，和母親一起生活。在下放以前，母親是省上一家刊物的副主編和某研究室的副處長，盡管在五年之前她受到過開除黨籍處分，降了職，但下放一事，沒有任何“新處分”的痕跡。她到西昌先是省教育口下放人員的“帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)”。其他被下放者到基層勞動了，她待在機(jī)關(guān)里閑得沒事干，又不愿去監(jiān)督巡視下放人員，于是就要求到學(xué)校當(dāng)老師。有關(guān)部門不知是誰同意了，她就來到了這所師范學(xué)校。到學(xué)校后，她每月去領(lǐng)工資，發(fā)現(xiàn)自己的工資比校長多得多。她想，我是來鍛煉的，于是她交了兩份申請，重新入黨的申請和要求把工資降到低于校長水平的申請。入黨的申請沒批，工資很快降下來了。從此她在大涼山待了二十年。二十年后，母親得到甄別，恢復(fù)了黨籍和職務(wù)，但她的下放問題和降工資問題“無法弄明白”。這二十年來她的檔案一直還在省上，她是真正地“自動下放和自動降級”二十年。

我從成都坐了三天的汽車，又讓一輛小馬車接到了這個(gè)家。

那時(shí)，這里真荒涼。學(xué)校沒有圍墻，野獸常在房前屋后竄。大涼山剛搞過民主改革解放奴隸，社會治安也不太好。就在這個(gè)時(shí)候，我第一次讀了艾蕪的《南行記》，如果你今天讀這本書，就可以了解我那時(shí)的心境。

比蠻荒更直接的是饑荒。我到這里后，正趕上全國的三年嚴(yán)重困難時(shí)期。西昌是一個(gè)沒有大災(zāi)的地方，除了夏天的泥石流，人們還沒有經(jīng)歷天災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)。

在延安參加過大生產(chǎn)的母親，又在這里讓我體會到許多難忘的事。

我們在門前的空地上種上了苞谷，長得挺好，但周圍都是高大的樹木，沒有陽光，苞谷稈就拼命地往上躥，老高老高，夏天第一場暴雨，它們就全倒了。我們在屋后種了南瓜。南瓜長得很大，二三十斤一個(gè)，又能放得久，兩三個(gè)南瓜，就讓一個(gè)冬天有了底氣。

饑餓年月，冬天特別難熬。越冷越餓，越餓越怕冷。在學(xué)校里念書，一下課，大家就靠著太陽曬著的那面墻，特別覺得“萬物生長靠太陽”“我們都是向陽花”真是唱到心坎上了。

在那個(gè)餓死許多人的災(zāi)年里，我開始了在大涼山里的生活，這三年我長高了兩厘米。這三年我就讀于邛海另一側(cè)的一所初中——西昌川興中學(xué)。

現(xiàn)在，這地方是有名的航天城——西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。去年，我應(yīng)邀去現(xiàn)場看“亞太一號”發(fā)射實(shí)況。我對主人說，我在邛海邊住過三年?！鞍パ剑强墒且郎桨Ｗ钣忻娘L(fēng)景區(qū)，著名的療養(yǎng)地?！笔前?，我想起來了，那里確實(shí)風(fēng)光美麗，只是住了三年，我都沒有注意到這山光、這水色，可惜了。

寫到下放大涼山，想起了母親的幾個(gè)同事。那時(shí)，原本實(shí)行奴隸制的彝族地區(qū)剛實(shí)行民主改革，大涼山基本上可以用四個(gè)字形容：窮鄉(xiāng)僻壤。那時(shí)的大涼山有多荒涼？記得頭一個(gè)月，學(xué)校前的馬路上就發(fā)生了搶劫案，民族干校的會計(jì)到城里領(lǐng)了工資回校，半途便被兩個(gè)學(xué)生劫了道。學(xué)校建在半山坡上，山上的花豹鉆進(jìn)豬圈咬死了豬，花豹拖不動肥豬，便在圈內(nèi)飽餐美食，吃飽了，竟然不能再從豬圈木柵欄鉆出去，被人生擒了。門前有劫匪，后山有豺狼，頭一次身處如此險(xiǎn)惡的環(huán)境，我便對身邊的人特別關(guān)注。母親的同事中，大多是當(dāng)?shù)氐慕處?，也有不同凡響的人物，讓人終生難忘。

一位是學(xué)校的音樂教師，氣度非凡的高挑美人，在這荒山僻野就是仙女下凡。她和我的母親關(guān)系很好，常到家里與母親聊天。她沒有男人，卻帶著一個(gè)小女孩，小女孩不像她的媽媽，兩條眉毛又濃又黑，像個(gè)男孩。那時(shí)總有運(yùn)動，還時(shí)興寫“大字報(bào)”，一來運(yùn)動，老師們的事就被好事者們寫成大字報(bào)貼在墻上。揭發(fā)音樂教師的“大字報(bào)”總是用“糖衣炮彈”代替她的名字。我問母親，母親說：“別信那些，這是個(gè)不平凡的女人，讀大學(xué)時(shí)，與學(xué)校一個(gè)地位很高的人發(fā)生戀情，有了這個(gè)女兒。為了保護(hù)那個(gè)男人，她主動申請支援邊疆，來這兒當(dāng)了老師?！边@個(gè)女老師讓這蠻荒之地充滿了一種溫馨氣息，讓我從劫匪和花豹的噩夢中走出來，發(fā)現(xiàn)這里滿山遍布著黃色的、紫色的小花。后來，在“文化大革命”時(shí)期，一位頭發(fā)斑白的男人來學(xué)校里，先找我母親，后來又與這位女教師見了面。他就是那個(gè)女孩的父親。那次見面后，這位父親將女兒接回了省城，而音樂教師依然孤身一人,終老于大涼山這所平常的學(xué)校。

還有一個(gè)男老師，對我母親很好，因?yàn)槲夷赣H在北京讀書時(shí)，參加過“一二·九”學(xué)生運(yùn)動，他總是這樣對別人介紹我母親：“張老師就是林道靜！”這位男老師是個(gè)混血兒，老爹是美國人。男老師喜愛游泳，學(xué)校前面有個(gè)大湖，讓他十分開心，每天上完課他就泡在湖水里。他能在水底潛水行走，這讓我十分不解。他力氣也大，學(xué)校里凡有義務(wù)勞動這類事情，他也一個(gè)人頂三個(gè)人。他像個(gè)大男孩，也愛和孩子們一道玩。我問他：“你為什么不去找你爸爸？”他笑著說：“他是帝國主義！”如果說音樂老師像個(gè)仙女，這男老師就像個(gè)洋人王子，這窮鄉(xiāng)僻壤也就有點(diǎn)“綠野仙蹤”的味道了。只是男老師很快就離開學(xué)校了。這是由于受三年嚴(yán)重困難的影響，學(xué)校一天就開兩頓飯，一頓飯每人一個(gè)饅頭或半碗蒸飯。這位體格碩大的老師以前一餐就要吃四五個(gè)饅頭，熬了幾個(gè)月，實(shí)在餓得受不了，他便給那位美國老爹寫了信。不久，上面便給他辦好了所有的出國手續(xù)?？磥?，他那個(gè)爹還是個(gè)有權(quán)有勢的人物哩。臨走之前，他來向我母親告別：“大姐，不是我不愛你們，我實(shí)在太餓了，真的?！本瓦@么說的，告別詞簡單得讓人想忘也忘不了。

六

晚上電視里又出現(xiàn)了那位說東北話、總是飾演母親角色的老演員，妻子說：“這演員真像咱家老太太。老太太真是個(gè)心善的人，我想到那個(gè)困難的時(shí)候，周末為你留的一根干癟的胡蘿卜?！彼f完這話，我倆都沉默了。老母親去世多年了，妻子一下子說起干癟的胡蘿卜，又把我引回到五十年前那段漫長而饑餓的鄉(xiāng)村中學(xué)生活……

母親是從省城下放到大涼山“基層鍛煉”的，下放后遇到三年嚴(yán)重困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我就近上學(xué)的西昌?？茖W(xué)校附中只辦了一年就撤銷了。學(xué)校撤銷，農(nóng)村來的同學(xué)就失學(xué)回鄉(xiāng)，學(xué)校里少數(shù)城鎮(zhèn)戶口的學(xué)生便安排到其他學(xué)校讀書，我去了川興初級中學(xué)。西昌是川西高原中的一塊壩子，也就是四周高山圍起來的一塊小盆地，盆地的中央是叫邛海的湖泊，這使西昌有了高原明珠的美譽(yù)。母親所在的師范學(xué)校和川興初級中學(xué)隔湖相望。在20世紀(jì)60年代初，交通十分不便，我從家去學(xué)校，只能沿田埂小道走，老鄉(xiāng)說，這段路有三十多里，我每次回家，都要走三個(gè)多小時(shí)路。

這根干癟的胡蘿卜讓我又走上了那三十多里的田埂小道。學(xué)校是周六下午放假。川興初級中學(xué)是川興公社辦的農(nóng)村中學(xué)，幾排干打壘的房子，再加一個(gè)平整出來的操場，便是學(xué)校。我剛?cè)サ臅r(shí)候，學(xué)校連圍墻都沒有，四周都是農(nóng)田。有一條不長的土路連接進(jìn)縣城的公路，公路也是土路，沒有鋪柏油，也沒有公共汽車。學(xué)校到城里有十五六里遠(yuǎn)。從縣城再到母親所在的師范校也是土石公路，還是十五六里。開初從學(xué)?；丶遥懽有?，走到一半天就黑了，所以要走公路回家，公路上雖然沒有燈光，但總有來往的行人車輛給自己壯膽。那時(shí)候，不光是怕黑，還怕狼，當(dāng)?shù)厝私泄繁?。不僅怕狼，還怕山上的彝民，大涼山民主改革在1958年才進(jìn)行，在此以前奴隸主下山來搶人當(dāng)奴隸的事，還讓當(dāng)?shù)乩习傩招捏@肉跳。家里的小孩一淘氣，大人就嚇唬：“還不回家，下山搶人的來嘍！”那時(shí)，我才是一個(gè)十二歲的孩子，要在荒郊野外走完三十多里路，實(shí)在是“弟弟你大膽地往前走”，沒有人給我唱這支歌，只因?yàn)槁返谋M頭就是家，那里有我想了一個(gè)星期的媽媽。我在這路上過了兩年，越走越大膽，到后來就不走公路，沿著湖旁走田埂小道，這樣會省兩三里路；同時(shí)，走小路心里緊張，腳下的步子自然也急，總覺得能早些回到家里。直到今天，我還能回想起那些田埂小路、那些蛙鳴和月色。能夠與我的心境還有當(dāng)時(shí)感受到的山野風(fēng)景相呼應(yīng)的有兩本老書，一本是艾蕪先生的《南行記》，一本是作家高纓的散文集《西昌月》。艾蕪描寫的是經(jīng)典風(fēng)光，蒼涼而凄清；高纓的作品則是在西昌深入生活之作，浪漫而綺麗。兩種情緒糅在一起，就是在大涼山鄉(xiāng)村中學(xué)讀書的葉延濱每個(gè)周末步行三十多里回家的心境。

三年嚴(yán)重困難時(shí)期，中學(xué)生有每月27斤糧食的供應(yīng)，由于沒有肉、糖、油、蛋等副食品，27斤糧食分配到每天就是每日三餐共九兩食品充饑。到了周六最后一餐的時(shí)候，不同家景的同學(xué)就會有不同的舉動：家景較差的同學(xué)，平時(shí)吃飯時(shí)，常把自己定量的食品讓給其他同學(xué)，說好周六的時(shí)候“償還”，這些同學(xué)到了周六吃飯時(shí)，就會“收回”平時(shí)省下的米飯，給家人帶回去；家景好的同學(xué)，就會把這一餐“還給”平時(shí)“借飯”的同學(xué)，空著肚子回家去，吃家里的晚餐。西昌是山區(qū)，在三年嚴(yán)重困難時(shí)期，靠湖的農(nóng)家能偷偷下湖捉魚，生活比較寬裕?？可降霓r(nóng)家，能上山采蘑菇、拾山貨、打野味，過日子也能有點(diǎn)油水?？嗟氖欠N糧的農(nóng)民，還有城鎮(zhèn)居民，有錢也買不到吃食。周末回家，母親總要給我留一點(diǎn)吃的東西。開始還有糕點(diǎn)，后來只有些雜糧餅干，到了最困難的時(shí)候，我記得母親從抽屜里拿出來的是一根干癟的胡蘿卜。胡蘿卜都放干癟了，可以想得出來，母親早早地就留著它，留給周六回家的愛子。

細(xì)節(jié)，就是生命蓄存的文件密碼。一根干癟的胡蘿卜，對于我，就是生命中一段難以忘懷的歲月和親情中永遠(yuǎn)溫馨的母愛……

七

記憶是奇怪的。有時(shí)，記憶像個(gè)最吝嗇的精靈，選擇那些當(dāng)時(shí)零碎枝節(jié)的細(xì)部，留了下來，而且越在腦海中留得久，印痕越深；越在時(shí)光之中存放，越放大得清晰。記憶是對人生的一種珍惜，這種珍惜又使我記得我曾經(jīng)珍惜過的事情。

不知道現(xiàn)在的《語文》課本中還有沒有王愿堅(jiān)的《七根火柴》了。這篇回憶錄，從七根火柴的角度，寫下了紅軍過草地的千辛萬苦。這是一個(gè)短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，每次看到那些動輒數(shù)十萬字的“巨型報(bào)告文學(xué)”作品，我就想到了《七根火柴》。我以為這是一篇寫長征的經(jīng)典作品，用一個(gè)紅軍戰(zhàn)士對七根火柴的珍惜，表現(xiàn)了一場舉世矚目的長征壯舉中人性的光彩。

我們生活的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)到了處處聲光電的五光十色時(shí)代。我記得，在我少年時(shí)期，最困難的歲月，我們珍惜每一根火柴。那是瘋狂的“大躍進(jìn)”之后的三年嚴(yán)重困難時(shí)期，物質(zhì)匱乏到了空前的境地，所有的東西都需要配給，都要憑票證定量供應(yīng)。我記得，有糧票，糧票還分粗糧票、細(xì)糧票、全國糧票、省糧票等?？h里自制的糧票叫“搭伙證”，不能流通購買糧食，只供在單位食堂就餐，然后各個(gè)單位的食堂可以用它到糧站購買糧食。此外還有食油票(每月三兩)、棉花票(每年半斤)、糖票(每月半斤)、糕點(diǎn)票(每月半斤)、布票(最少的一年每人一尺五寸)、肥皂票(每人一塊)、肉票(最少的一年每人每月半斤)、蜂窩煤票(城市居民專有)、煤油票(發(fā)給電力不足的小城市居民)等，還有逢年過節(jié)發(fā)的茶葉票、香煙票、豆瓣醬票、酒票、豆腐票……如果要了解中國人在1960年前后維持生命的最低保障情況，可以去調(diào)查一下那個(gè)時(shí)候城市居民的票證發(fā)放情況。那些郵票大小的票證，讓人們感到生命的依靠。在所有票證中，還有一種叫火柴票。

說到火柴，我們就會想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。那個(gè)可憐的小女孩，在寒冷的冬夜用火柴的光，點(diǎn)燃了自己的夢想，讓生命最后時(shí)刻有些許光明和溫暖。我讀這個(gè)課文的年代，正是中國人連火柴也需要票證才能買到的年代，因此，這小女孩不斷劃燃火柴的舉動，在我們那一代孩子眼中，也許顯得太奢侈了。我們更理解《七根火柴》，知道每劃一根火柴，都是一件非同小可的事情。有一年，在我的記憶中，火柴也要憑票供應(yīng)，一家每月兩盒火柴。火柴在那時(shí)不貴，兩分錢一盒，但沒有票，有錢也買不到。兩盒火柴，不足兩百支，平均每天六支。燒三頓飯，晚上停電點(diǎn)煤油燈、點(diǎn)蚊香，還不是每一根都能點(diǎn)燃。兩盒火柴，一個(gè)家庭維持生存最低的需用量。如果家里有一個(gè)抽煙的人，那就不夠用了，兩分錢的火柴就成了一個(gè)重大的問題，擺在全家人的面前。

四分錢，兩盒火柴，在那個(gè)饑餓和寒冷的年代，讓我看到了母親堅(jiān)韌而樂觀的靈魂。我在一篇小文章里說過下面的這個(gè)細(xì)節(jié)：那時(shí)候，每天清晨，學(xué)校大食堂燒早飯的時(shí)候，燒柴草的灶孔下，堆著從灶里落下的柴草灰燼，灰燼中還有沒有熄滅的紅炭渣。下放到大涼山當(dāng)師范學(xué)校老師的母親，就到伙房的灶孔去端一盆柴草灰。壓得緊緊的一盆炭灰，可以從早上到下午都保持著熱氣，用小火鉗撥開灰燼，還會冒出豆粒般星星點(diǎn)點(diǎn)的小火炭。就這樣，不僅能取暖，還能省下火柴，留在沒有炭灰的時(shí)候用。

用手指捏著火柴，劃一下，噗地燃起來，那火花真好看。小心地點(diǎn)燃煤油燈，黑黝黝的屋子頓時(shí)有橘黃色的光亮。“真好啊，有火柴的時(shí)候，就不怕停電?！边@是我對光明最早的禮贊。在那個(gè)最寒冷的冬季，我們家除了每月兩盒火柴，母親還有一份“特殊的供給”——每月一斤肉、一斤黃豆、一條香煙。這是配給具有“老紅軍資格”的人的待遇。母親雖然被下放到大涼山當(dāng)一名普通的教師，但不知為什么，這個(gè)待遇沒有取消，讓我們在最困難的時(shí)候，有了這點(diǎn)奢侈品。買肉的時(shí)候盡量挑肥一點(diǎn)的，連皮帶骨頭的一斤肉，把皮和骨頭加上青菜做一鍋肉湯。剩下的肥肉熬成油，把瘦肉剁成肉末，在熱油里做熟了，然后一起放在一只小罐里，做成一小罐有肉渣的豬油。以后的一個(gè)月，做菜的時(shí)候，用竹筷挑上一星兒，青菜就有了肉味了。

一根火柴點(diǎn)亮油燈，半星油煮一碗青菜，在那個(gè)最困難的年月，在那個(gè)叫大涼山的深山里，讓我感受到母愛那么真切、那么細(xì)膩。

2013年2月　整理于北京