新生活觀
歸國雜感
我在美國動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道："密斯忒胡，你和中國別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國了。"我笑著對(duì)他們說道： "列位不用替我擔(dān)憂。我們中國正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢。"
這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時(shí)莫存大希望： 希望越大，失望越大。所以我自己回國時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國已住了四個(gè)月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識(shí)!到上海的時(shí)候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來的時(shí)候，對(duì)我的朋友說道： "這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新?外面的房屋豈不是洋房?里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢又豈不是西洋新式?但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個(gè)不是二十年前的舊古董!我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場面。這十三年造出來的新角色都到那里去了呢?你再看那臺(tái)上作的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備?只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂!又看那出《四進(jìn)士》，臺(tái)上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒有的門!上公堂時(shí)，還要跨那沒有的門檻!你看這二十年前的舊古董，在20世紀(jì)的小舞臺(tái)上做戲；裝上了20世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳!這不是一幅絕妙的中國現(xiàn)勢(shì)圖嗎?"
我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事： 第一件是"三炮臺(tái)"的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是"撲克"牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了。"三炮臺(tái)"紙煙還不算稀奇，只有那"撲克"牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢?有許多老先生向來學(xué)A、B、C、D是很不行的，如今打起"撲克"來，也會(huì)說"恩德"、"累死"、"接客倭彭"了!這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢?他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢?我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙]有"三炮臺(tái)"那樣中吃罷?A、B、C、D不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞T?
我第一次走過四馬路，就看見了三部教"撲克"的書。我心想"撲克"的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更少不了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學(xué)書。找來找去，找到一部《中國哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽明占了四大頁，洪范倒占了八頁!還說了些"孔子既受天之命"，"與天地合德"的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子》糟粕了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來一看，原來把會(huì)話體的戲劇，都改做了《聊齋志異》體的敘事古文!又看見一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁!又看見《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字!此外只有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實(shí)在找不出一部可看的。有人對(duì)我說，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可想見中國小說界的程度了。
總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書!不但高等學(xué)問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出!(后來我尋來尋去只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》帶到蕪湖路上去看。)我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些旋粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把些九尾龜十尾龜來充饑嗎?
中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍?？磥砜慈?，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》、《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》……大概都是些17世紀(jì)18世紀(jì)的書。內(nèi)中有幾部19世紀(jì)的書，也不過是歐文、迭更司、司各脫、麥考來幾個(gè)人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無關(guān)系的。怪不得我后來問起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekoff和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過的課本。所以現(xiàn)在中國學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過的課本!怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無關(guān)系了。
有人說，思想是一件事，文學(xué)又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書呢?這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國人學(xué)英文，和英國美國的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種"一箭射雙雕"的方法，把"思想"和"文字"同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and The Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》……我寫到這里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)印書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>
我回中國所見的怪現(xiàn)狀，最普通的是"時(shí)間不值錢"。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打"撲克"。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)?，到也罷了。其實(shí)并沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸]有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這館中什么要事的。不料我聽得他們開口道： "先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的?"我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中、交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的"二梁優(yōu)劣論"罷!
美國有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin)的，曾說道： "時(shí)間乃是造成生命的東西。"時(shí)間不值錢，生命自然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百銅錢，少的不過得五六十錢!茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢!還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈、瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。
現(xiàn)今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。我有十幾年沒到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來何嘗不完備?體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文、修身之類，更不用說了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請(qǐng)一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花二十塊錢買一架風(fēng)琴。我心想： 這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文?教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處?至于那音樂一科，更無道理了。請(qǐng)問那種學(xué)堂的音樂，還是可以增進(jìn)"美感"呢，還是可以增進(jìn)音樂知識(shí)呢?若果然要教音樂，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子的唱昆腔的人來教?為什么一定要用那實(shí)在不中聽的二十塊錢的風(fēng)琴呢?那些窮人的子弟學(xué)了音樂回家，能買得起一架風(fēng)琴來練習(xí)他所學(xué)的音樂知識(shí)嗎?我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說： "列位辦學(xué)堂，盡不必問教育部規(guī)程是什么，須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí)、蠶桑常識(shí)、商業(yè)常識(shí)、衛(wèi)生常識(shí)，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂!又請(qǐng)一位六十塊錢一年的教習(xí)教他們的英文!列位且自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才?所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說這個(gè)學(xué)堂好，是沒有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來上學(xué)，那才是教育有成效了。
以上說的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)堂的成績，更可怕了。我遇見一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會(huì)，他忽然問道： "聽說東文是和英文差不多的，這話可真嗎?"我已經(jīng)大詫異了。后來他聽我說日本人總有些島國的習(xí)氣，忽然問道： "原來日本也在海島上嗎?"這個(gè)固然是一個(gè)極端的例子。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會(huì)上的工人、伙計(jì)、賬房、警察、兵士、農(nóng)夫……還只是用沒有受過教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎?
我說我的"歸國雜感"，提起筆來，便寫了三四千字。說的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來中國并不是完全沒有進(jìn)步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝、王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國，罵康有為太新；二十年后的中國，卻罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以作一部《翼教續(xù)編》來罵陳獨(dú)秀了。這兩部"翼教"的書的不同之處，便是中國二十年來的進(jìn)步了。
1918年1月
貞操問題
一
周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》，我讀了很有感觸。這個(gè)問題，在世界上受了幾千年的無意識(shí)的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學(xué)者正式討論這問題的真意義。文學(xué)家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》(Tess)，都帶著討論這個(gè)問題。如今家庭專制最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論!這是東方文明史上一件極可賀的事。
當(dāng)周先生翻譯這篇文字的時(shí)候，北京一家很有價(jià)值的報(bào)紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會(huì)葬唐烈婦記》。上半篇寫唐烈婦之死如下：
唐烈婦之死，所閱灰水、錢鹵、投河、雉經(jīng)者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進(jìn)而無退者乎?
下文又借出一件"俞氏女守節(jié)"的事來替唐烈婦做陪襯：
女年十九，受海鹽張氏聘，未于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進(jìn)穈曰： "吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報(bào)地下。"
最妙的是朱爾邁的論斷：
嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風(fēng)而興起者乎?……俞氏女果能死于絕食七日之內(nèi)豈不甚幸?乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之后，其家人防之者百端……雖有死之志，而無死之間，可奈何?烈婦倘能陰相之以成其節(jié)，風(fēng)化所關(guān)，猗歟甚矣!
這種議論簡直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過因?yàn)樾帕四欠N荒謬的貞操迷信，想做那"青史上留名的事"，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風(fēng)化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，"豈不甚幸"!這種議討可算得貞操迷信的極端代表?！度辶滞馐贰防锩娴耐跤褫x看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道： "死得好!死得好!"王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己"生這女兒為倫紀(jì)生色"，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理之中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替她未婚夫做烈女，說出那種"猗歟甚矣"的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎?
貞操問題之中，第一無道理的，便是這個(gè)替未婚夫守節(jié)和殉烈的風(fēng)俗。在文明國里，男女用自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時(shí)男的或女的不幸死了，剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國，男女訂婚以后，女的還不知男的面長面短，有何情愛可言?不料竟有一種陋儒，用"青史上留名的事"來鼓勵(lì)無知女兒做烈女，"為倫紀(jì)生色"，"風(fēng)化所關(guān)，猗歟甚矣"!我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對(duì)這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看做"猗歟甚矣"可旌表褒揚(yáng)的事，還要公認(rèn)這是不合人情，不合天理的罪惡；還要公認(rèn)勸人做烈女，罪等于故意殺人。
這不過是貞操問題的一方面。這個(gè)問題的真相，已經(jīng)與謝野晶子說得很明白了。他提出幾個(gè)疑問，內(nèi)中有一條是： "貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢?"這個(gè)疑問，在中國更為重要。中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然"吊膀子"。再嫁的婦人在社會(huì)上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎?怪不得古人要請(qǐng)"周婆制禮"來補(bǔ)救"周公制禮"的不平等了。
我不是說，因?yàn)槟凶渔渭耍颖阍撏禎h；也不是說，因?yàn)槔蠣斢幸烫阍撚幸汤蠣?。我說的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。
為什么呢?因?yàn)樨懖俨皇莻€(gè)人的事，乃是人對(duì)人的事，不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個(gè)"人"對(duì)別一個(gè)"人"的一種態(tài)度。因?yàn)槿绱?，男子?duì)于女子，也該有同等的態(tài)度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國進(jìn)口的妖言，這乃是孔丘說的"己所不欲，勿施于人"。孔丘說：
君子之道四，丘未能一焉： 所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。
孔丘"五倫"之中，只說了"四倫"，未免有點(diǎn)欠缺。他理該加上一句道：
所求乎吾婦，先施之，未能也。
這才是大公無私的圣人之道!
二
我這篇文字剛才做完，又在上海報(bào)上看見陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：
陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠(yuǎn)甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺察，倉皇施救，已無及。女乃泫然曰： "兒志早決，生雖未獲見夫，歿或相從地下……"言訖，遂死，死時(shí)距其未婚夫之死僅三時(shí)而已。
過了兩天，又見上?？h知事呈江蘇省長請(qǐng)予褒揚(yáng)的呈文。中說：
呈為陳烈女行實(shí)可風(fēng)，造冊(cè)具書證明，請(qǐng)予按例褒揚(yáng)事?！?事實(shí)略)……茲據(jù)呈稱……并開具事實(shí)，附送褒揚(yáng)費(fèi)銀六元前來?！聫?fù)查無異。除先給予"貞烈可風(fēng)"匾額，以資旌表外，謹(jǐn)援《褒揚(yáng)條例》……之規(guī)定，造具清冊(cè)，并附證明書，連同褒揚(yáng)費(fèi)，一并備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內(nèi)務(wù)部將陳烈女按例褒揚(yáng)，實(shí)為德便。
我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國居然還有什么《褒揚(yáng)條例》。于是我把那些條例尋來一看，只見第一條九種可褒揚(yáng)的行誼的第二款便是"婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者"；第七款是"著述書籍，制造器用，于學(xué)術(shù)技藝或發(fā)明或改良之功者"；第九款是"年逾百歲者"。一個(gè)人偶然活到了一百歲，居然也可以與學(xué)術(shù)技藝上的著作發(fā)明享受同等的褒揚(yáng)!這已是不倫不類可笑得很了。再看那條例《施行細(xì)則》解釋第一條第二款的"婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者"如下：
第二條： 《褒揚(yáng)條例》第一條第二款所稱之"節(jié)"婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。
第三條： 同條款所稱之"烈"婦"烈"女，凡遇強(qiáng)暴不從致死，或羞忿自盡，及夫亡殉節(jié)者，屬之。
第四條： 同條款所稱之"貞"女，守貞年限與節(jié)婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之。
以上各條乃是中國貞操問題的中心點(diǎn)。第二條褒揚(yáng)"自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后"的節(jié)婦，是中國法律明明認(rèn)三十歲以下的寡婦不該再嫁，再嫁為不道德。第三條褒揚(yáng)"夫亡殉節(jié)"的烈婦烈女，是中國法律明明鼓勵(lì)婦人自殺以殉夫，明明鼓勵(lì)未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚(yáng)未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國法律明明說未嫁而喪夫的女子不該再嫁人，再嫁便是不道德。
這是中國法律對(duì)于貞操問題的規(guī)定。
依我個(gè)人的意思看來，這三種規(guī)定都沒有成立的理由。
第一，寡婦再嫁問題。這全是一個(gè)個(gè)人問題。婦人若是對(duì)他已死的丈夫真有割不斷的情義，他自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀(jì)已大，不能再嫁；或是家道殷實(shí)，不愁衣食，不必再嫁——婦人處于這種境地，自然守節(jié)不嫁。還有一些婦人，對(duì)她丈夫，或有怨心，或無恩意，年紀(jì)又輕，不肯拋棄人生正當(dāng)?shù)募彝タ鞓罚换蚴菦]有兒女，家又貧苦，不能度日——婦人處于這種境遇沒有守節(jié)的理由，為個(gè)人計(jì)，為社會(huì)計(jì)，為人道計(jì)，都該勸她改嫁。貞操乃是夫婦相待的一種態(tài)度。夫婦之間愛情深了，恩誼厚了，無論誰生誰死，無論生時(shí)死后，都不忍把這愛情移于別人，這便是貞操。夫妻之間若沒有愛情恩意，即沒有貞操可說。若不問夫婦之間有無可以永久不變的愛情，若不問做丈夫的配不配受他妻子的操貞，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節(jié)；這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德，"照各人境遇體質(zhì)的不同，有時(shí)能守，有時(shí)不能守；在甲能守，在乙不能守"。若不問個(gè)人的境遇體質(zhì)，只曉得說"忠臣不事二君，烈女不更二夫"；只曉得說"餓死事極小，失節(jié)事極大"；這是忍心害理，男子專制的貞操論。——以上所說，大旨只要指出寡婦應(yīng)否再嫁全是個(gè)人問題，有個(gè)人恩情上、體質(zhì)上、家計(jì)上種種不同的理由，不可偏于一方面主張不近情理的守節(jié)。因?yàn)槿绱?，故我極端反對(duì)國家用法律的規(guī)定來褒揚(yáng)守節(jié)不嫁的寡婦。褒揚(yáng)守節(jié)的寡婦，即是說寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，即不該褒揚(yáng)不嫁的寡婦。
第二，烈婦殉夫問題。寡婦守節(jié)最正當(dāng)?shù)睦碛墒欠驄D間的愛情。婦人殉夫最正當(dāng)?shù)睦碛梢彩欠驄D間的愛情。愛情深了，生離尚且不能堪，何況死別?再加以宗教的迷信，以為死后可以夫婦團(tuán)圓。因此有許多婦人，夫死之后，情愿殺身從夫于地下。這個(gè)不屬于貞操問題。但我以為無論如何，這也是個(gè)人恩愛問題，應(yīng)由個(gè)人自由意志去決定。無論如何，法律總不該正式褒揚(yáng)婦人自殺殉夫的舉動(dòng)。一來呢，殉夫既由于個(gè)人的恩愛，何須用法律來褒揚(yáng)鼓勵(lì)?二來呢，殉夫若由于死后團(tuán)圓的迷信，更不該有法律的褒揚(yáng)了。三來呢，若用法律來褒揚(yáng)殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個(gè)"青史留名"；是法律的褒揚(yáng)反發(fā)生一種沽名釣譽(yù)，作偽不誠的行為了!
第三，貞女烈女問題。未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是"貞女"；殺身殉夫的是"烈女"。我上文說過，夫婦之間若沒有恩愛，即沒有貞操可說。依此看來，那未嫁的女子，對(duì)于她丈夫有何恩愛?既無恩愛，更有何貞操可守?我說到這里，有個(gè)朋友駁我道，這話別人說了還可，胡適之可不該說這話。為什么呢?你自己曾作過一首詩，詩里有一段道：
我認(rèn)得她，她不認(rèn)得我，
我卻常念她，這是為什么?
豈不因我們，分定常相親?
由分生情意，所以非路人。
海外土生子，生不識(shí)故里，
終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。
依你這詩的理論看來，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因?yàn)槊忠讯?，也?huì)有一種情意。既有了情意，自然發(fā)生貞操問題。你如今又說未婚嫁的男女沒有恩愛，故也沒有貞操可說，可不是自相矛盾嗎?
我聽了這段駁論，幾乎開口不得。想了一想，我才回答道，我那首詩所說名分上發(fā)生的情意，自然是有的；若沒有那種名分上的情意，中國的舊式婚姻決不能存在。如舊日女子聽人說她未婚夫的事，即面紅害羞，即留神注意，可見她對(duì)她未婚夫?qū)嵱羞@種名分上所發(fā)生的情誼。但這種情誼完全屬于理想的。這種理想的情誼往往因?qū)嶋H上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個(gè)可愛的丈夫，及到嫁時(shí)，只見一個(gè)極下流不堪的男子，他如何能堅(jiān)持那從前理想中的情誼呢?我承認(rèn)名分可以發(fā)生一種情誼，我并且希望一切名分都能發(fā)生相當(dāng)?shù)那檎x。但這種理想的情誼，依我看來實(shí)在不夠發(fā)生終生不嫁的貞操，更不夠發(fā)生殺身殉夫的節(jié)烈。即使我更讓一步，承認(rèn)中國有些女子，例如吳趼人《恨?！防锬莻€(gè)浪子的聘妻，深中了圣賢經(jīng)傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無論她未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問我們?cè)谶@個(gè)文明時(shí)代，是否應(yīng)該贊成提倡這種盲從的貞操?這種盲從的貞操，只值得一句"其愚不可及也"的評(píng)論，卻不值得法律的褒揚(yáng)。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚(yáng)處女守貞。至于法律褒揚(yáng)無辜女子自殺以殉不曾見面的丈夫，那更是男子專制時(shí)代的風(fēng)俗，不該存在于現(xiàn)今的世界。
總而言之，我對(duì)于中國人的貞操問題，有三層意見。
第一，這個(gè)問題，從前的人都看做"天經(jīng)地義"，一味盲從，全不研究"貞操"兩字究竟有何意義。我們生在今日，無論提倡何種道德，總該想想那種道德的真意義是什么。墨子說得好：
子墨子問于儒者曰： "何故為樂?"曰： "樂以為樂也。"子墨子曰： "子未我應(yīng)也。今我問曰： '何故為室?'曰： "冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也。"則子告我為室之故矣。今我問曰： '何故為樂?'曰： '樂以為樂也。'是猶曰： '何故為室?'曰： '室以為室也。'"(《公孟篇》)
今試問人"貞操是什么"?或"為什么你褒揚(yáng)貞操"?他一定回答道： "貞操就是貞操。我因?yàn)檫@是貞操，故褒揚(yáng)它。"這種"室以為室也"的論理，便是今日道德思想宣告破產(chǎn)的證據(jù)。故我作這篇文字的第一個(gè)主意只是要大家知道，"貞操"這個(gè)問題并不是"天經(jīng)地義"，是可以徹底研究，可以反復(fù)討論的。
第二，我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由這個(gè)前提，便生出幾條引申的意見： 1. 男子對(duì)于女子，丈夫?qū)τ谄拮樱矐?yīng)有貞操的態(tài)度；2. 男子做不貞操的行為，如嫖妓娶妾之類，社會(huì)上應(yīng)該用對(duì)待不貞婦女的態(tài)度來對(duì)待他；3. 婦女對(duì)于無貞操的丈夫，沒有守貞操的責(zé)任；4. 社會(huì)法律既不認(rèn)嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚(yáng)女子的"節(jié)烈貞操"。
第三，我絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律。我的理由是：
(一) 貞操既是個(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠意的貞操是完全自動(dòng)的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。
(二) 若用法律的褒揚(yáng)為提倡貞操的方法，勢(shì)必至造成許多沽名釣譽(yù)，不誠不實(shí)，無意識(shí)的貞操舉動(dòng)。
(三) 在現(xiàn)代社會(huì)，許多貞操問題，如寡婦再嫁、處女守貞等等問題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當(dāng)以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。
(四) 法律既不獎(jiǎng)勵(lì)男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨(dú)提倡女子的貞操。
(五) 以近世人道主義的眼光看來，褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律。這種法律，在今日沒有存在的地位。
1918年7月
新生活——為《新生活》雜志第一期作的
哪樣的生活可以叫做新生活呢?
我想來想去，只有一句話： 新生活就是有意思的生活。
你聽了必定要問我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢?
我且先說一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。后來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己： "昨兒為什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂嗎?"
你趕快上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請(qǐng)張大哥大量包涵。正說時(shí)，李四哥也來了，王三哥也來了。他們"三缺一"，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道： "是呵，我為什么要陪他們打牌呢?可不是糊涂嗎?"
諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想： "我為什么要這樣干呢?"你自己也回答不出究竟為什么。
諸位，凡是自己說不出"為什么這樣做"的事，都是沒有意思的生活。
反過來說，凡是自己說得出"為什么這樣做"的事，都可以說是有意思的生活。
生活的"為什么"，就是生活的意思。
人同畜生的分別，就在這個(gè)"為什么"上。你到萬牲園里去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做的事應(yīng)該件件事回答得出一個(gè)"為什么"。
我為什么要干這個(gè)?為什么不干那個(gè)?回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位，千萬不要說"為什么"這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個(gè)為什么——為什么不把辮子剪了?為什么不把大姑娘的小腳放了?為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉?為什么出棺材要用那么多叫花子?為什么娶媳婦也要用那么多叫花子?為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)?為什么那個(gè)?——你試辦一兩天，你就會(huì)曉得這三個(gè)字的趣味真是無窮無盡，這三個(gè)字的功用也無窮無盡。
諸位，我們恭恭敬敬的請(qǐng)你們來試試這種新生活。
1919年8月
差不多先生傳
你知道中國最有名的人是誰?
提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊珖说拇怼?/p>
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。
他常常說： "凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢?"
他小的時(shí)候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭說： "紅糖白糖不是差不多嗎?"
他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問他： "直隸省的西邊是哪一省?"他說是陜西。先生說： "錯(cuò)了。是山西，不是陜西。"他說： "陜西同山西，不是差不多嗎?"
后來他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道： "千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎?"
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道： "只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖嚬疚疵馓J(rèn)真了。8點(diǎn)30分開，同8點(diǎn)32分開，不是差不多嗎?"他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道： "好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。"于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說道： "活人同死人也差——差——差不多，凡事只要——差——差——不多——就——好了，何——何——必——太——太認(rèn)真呢?"他說完了這句格言，方才絕氣了。
他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。
他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無數(shù)無數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊鴱拇司统蔀橐粋€(gè)懶人國了。
非個(gè)人主義的新生活
這個(gè)題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過一次，又在唐山的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過一次。唐山的演講稿由一位劉贊清君記出，登在1月15日《時(shí)事新報(bào)》上。我這一篇的大意是對(duì)于新村的運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)一點(diǎn)批評(píng)。這種批評(píng)是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見的。
本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為"個(gè)人主義"的新生活。一是提出我所主張的"非個(gè)人主義"的新生活。就是"社會(huì)"的新生活。
先說什么叫做"個(gè)人主義"(individualism)。1月2日夜(就是我在天津講演前一晚)，杜威博士在天津青年會(huì)講演"真的與假的個(gè)人主義"，他說，個(gè)人主義有兩種：
(一) 假的個(gè)人主義——就是為我主義(egoism)，他的性質(zhì)是自私自利： 只顧自己的利益，不管群眾的利益。
(二) 真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義(individuality)，他的特性有兩種： 一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。
杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的"財(cái)主督軍"，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺得"個(gè)人主義"還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：
(三) 獨(dú)善的個(gè)人主義，他的共同性質(zhì)是： 不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。
這個(gè)定義含有兩部分：1.承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒有法子挽救的了；2.要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：
(一) 宗教家的極樂國。如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識(shí)不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。
(二) 神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。
(三) 山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去過他們自己理想中的生活。他們不能"得君行道"，故對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食、不勞而得的"吃白階級(jí)"，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。
(四) 近代的新村生活。近代的新村運(yùn)動(dòng)，如19世紀(jì)法國美國的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的： 這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有"不知有漢，遑論魏晉"的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報(bào)： 這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在"少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福"的社會(huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說日向新村里有人把中國看做"最自然，最自在的國"。這是他們對(duì)于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一班人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用"暴力"的改革。他們都是"真心仰慕著平和"的人。他們于無可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來。周作人先生說： "新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。"這個(gè)和平方法就是離開現(xiàn)社會(huì)，去過一種模范的生活。"只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)。"這句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了!所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過他們的"凈土"是在日向，不在西天罷了。
我這篇文章要批評(píng)的"個(gè)人主義的新生活"，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為是"獨(dú)善的個(gè)人主義"的一種。"獨(dú)善"兩個(gè)字是從孟軻"窮則獨(dú)善其身"一句話上來的。有人說： 新村的根本主張是要人人"盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性"；如此看來，他們既承認(rèn)"對(duì)于人類的義務(wù)"，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢。我說： 這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古今來主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的"狗派"(Cynic)以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，那一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的"人類"的?主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼——或是家族，或是"社會(huì)"，或是國家——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的"人類"。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。
新村的人主張"完全發(fā)展自己個(gè)性"，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己的個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。
這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)。我以為中國的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。
這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對(duì)的地方呢?
第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡"暴力"，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們?cè)谌毡灸芴岢磳?duì)暴力的論調(diào)——如《一個(gè)青年的夢(mèng)》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開現(xiàn)社會(huì)里"奮斗的生活"，去尋那現(xiàn)社會(huì)外"生活的奮斗"，這便是一大讓步。武者先生的《一個(gè)青年的夢(mèng)》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：
……請(qǐng)寬恕我的無力?！獙捤∥业脑挼臒o力。但我心里所有的對(duì)于美麗的國的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的。
我們對(duì)于日向的新村應(yīng)該做如此觀察。
第二，在古代，這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢(shì)力，故孟軻說： "窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。"古人總想，改良社會(huì)是"達(dá)"了以后的事業(yè)——是得君行道以后的事業(yè)；故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼濟(jì)的事業(yè)。古人錯(cuò)了?，F(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的五四運(yùn)動(dòng)和六三運(yùn)動(dòng)，何嘗是"得君行道"的人做出來的?知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以做事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得模仿的了。
第三，他們所信仰的"泛勞動(dòng)主義"是很不經(jīng)濟(jì)的。他們主張： "一個(gè)人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來，不該要?jiǎng)e人代負(fù)這責(zé)任。"這話從消極一方面看——從反對(duì)那"游民貴族"的方面看——自然是有理的。但是從他們的積極實(shí)行方面看，他們要"人人盡勞動(dòng)的義務(wù)，制造這生活的資料"——就是衣食住的資料——這便是"矯枉過正"了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗。(周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認(rèn)"生活的奮斗"的話；但是我說的，并不是人同人爭面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證。)現(xiàn)在文化進(jìn)步的趨勢(shì)，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡"制造衣食住的資料"的義務(wù)，根本上否認(rèn)分功進(jìn)化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟(jì)的。
第四，這種獨(dú)善的個(gè)人主義的根本觀念就是周先生說的"改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起"。我對(duì)于這個(gè)觀念，根本上不能承認(rèn)。這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把"改造個(gè)人"與"改造社會(huì)"分做兩截；在于把個(gè)人看做一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。要知道個(gè)人是社會(huì)上種種勢(shì)力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想……沒有一件不是社會(huì)的。我曾有幾句詩，說："此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。"當(dāng)時(shí)我以為把一半的我歸功社會(huì)，總算很慷慨了。后來我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯(cuò)了!父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識(shí)、技術(shù)、習(xí)慣，等等，大都是社會(huì)給我的。我穿線襪的法子是一個(gè)徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開，是一個(gè)美國女朋友教我的。這兩件極細(xì)碎的例，很可以說明這個(gè)"我"是社會(huì)上無數(shù)勢(shì)力所造成的。社會(huì)上的"良好分子"并不是生成的，也不是個(gè)人修煉成的——都是因?yàn)樵斐伤麄兊姆N種勢(shì)力里面，良好的勢(shì)力比不良的勢(shì)力多些。反過來，不良的勢(shì)力比良好的勢(shì)力多，結(jié)果便是"惡劣分子"了。古代的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)只為要妄想憑空改造個(gè)人，故主張正心、誠意、獨(dú)善其身的辦法，這種辦法其實(shí)是沒有辦法，因?yàn)闆]有下手的地方。近代的人生哲學(xué)漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺悟：改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度、習(xí)慣、思想、教育，等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺得"改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起"還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：
個(gè)人是社會(huì)上無數(shù)勢(shì)力造成的。
改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)，造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。
改造社會(huì)即是改造個(gè)人。
新村的運(yùn)動(dòng)如果真是建筑在"改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起"一個(gè)觀念上，我覺得那是根本錯(cuò)誤了。改造個(gè)人也是要一點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力。不站在這個(gè)社會(huì)里來做這種一點(diǎn)一滴的社會(huì)改造，卻跳出這個(gè)社會(huì)去"完全發(fā)展自己個(gè)性"，這便是放棄現(xiàn)社會(huì)，認(rèn)為不能改造。這便是獨(dú)善的個(gè)人主義。
以上說的是本篇的第一層意思?，F(xiàn)在我且簡單說明我所主張的"非個(gè)人主義"的新生活是什么。這種生活是一種"社會(huì)的新生活"，是站在這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里奮斗的生活，是霸占住這個(gè)社會(huì)來改造這個(gè)社會(huì)的新生活。他的根本觀念有三條：
(一) 社會(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造——一點(diǎn)一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種"得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺"的功夫。所以我說： 社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。
有人說： "社會(huì)的種種勢(shì)力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因?yàn)槟悴艅?dòng)手改這一種制度，其余的種種勢(shì)力便圍攏來牽掣你了。如此看來，改造還是該做籠統(tǒng)的改造。"我說不然。正因?yàn)樯鐣?huì)的勢(shì)力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會(huì)影響到別種勢(shì)力上去。這種影響是最切實(shí)的，最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢(shì)力，竟有意想不到的多。這不是一個(gè)很明顯的例嗎?
(二) 因?yàn)橐鲆稽c(diǎn)一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時(shí)時(shí)刻刻存研究的態(tài)度，做切實(shí)的調(diào)查，下精細(xì)的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實(shí)驗(yàn)的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時(shí)隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個(gè)，便是社會(huì)的改造進(jìn)了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛問題，要不怕問題的逼人!
(三) 這種生活是要奮斗的。那避世的獨(dú)善主義是與人無忤，與世無爭的，故不必奮斗。這種"淑世"的新生活，到處翻出不中聽的事實(shí)，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力，應(yīng)該做正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是： 奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓?，使舊生活變?yōu)樾律睢?/p>
我且舉一個(gè)實(shí)際的例。英美近二三十年來，有一種運(yùn)動(dòng)，叫做"貧民區(qū)域居留地"(Social Settlements)的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的大意是： 一班青年的男女——大都是大學(xué)的畢業(yè)生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區(qū)域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無一不有。他們把附近的小孩子——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊(duì)，組成演劇團(tuán)，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護(hù)婦，天天出去訪問貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護(hù)產(chǎn)婦。病重的，由"居留地"的人送入公家醫(yī)院。因?yàn)樘煜仑毭穸际亲畎脖痉值模麄冄垡娔歉邩谴笪莸拇筢t(yī)院心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以"居留地"的人教他們把小孩子每天寄在"居留地"里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環(huán)境里長大，漸漸養(yǎng)成了良好習(xí)慣，回到家中，自然會(huì)把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中的大人也因時(shí)時(shí)同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時(shí)，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士(Lilian Wald)辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里(Barry)的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學(xué)的新戲高得多咧!
這種生活是我所說的"非個(gè)人主義的新生活"!是我所說的"變舊社會(huì)為新社會(huì)，變舊村為新村"的生活!這也不是用"暴力"去得來的!我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會(huì)的獨(dú)善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里!我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村!
可愛的男女少年!我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧!村上的鴉片煙燈還有多少?村上的嗎啡針害死了多少人?村上纏腳的女子還有多少?村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子?村子的紳士今年賣選票得了多少錢?村上的神廟香火還是怎么興旺?村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命?村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎?村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎?村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎?村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎?
有志求新生活的男女少年!我們有什么權(quán)利，丟開這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活!我們放著這個(gè)惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那"和平幸福"的新村生活!
1920年1月22日
所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"
本年5月初，汪懋祖先生在《時(shí)代公論》第一一〇號(hào)上發(fā)表了一篇《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》，引起了吳研因先生在各報(bào)上發(fā)表反駁的文字。汪先生第一次答辯(《時(shí)代公論》第一一四號(hào))才用了"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的題目。這個(gè)月中，各地頗有討論這個(gè)問題的文字，漸漸的離原來的論點(diǎn)更遠(yuǎn)了。我本來不愿意加入這個(gè)問題的討論。今天任叔永先生送來了一篇《為全國小學(xué)生請(qǐng)命》，這是《獨(dú)立評(píng)論》上第一次牽涉到這個(gè)問題，叔永在他的文章里把這個(gè)"論戰(zhàn)"作了一段簡單的提要，我讀了覺得他的提要不很正確，所以我要補(bǔ)充幾句，并且借這個(gè)機(jī)會(huì)說說我的一點(diǎn)意見。
汪懋祖的第一篇文字，條理很不清楚，因?yàn)槭怯煤懿磺宄奈难詫懙?。我?xì)細(xì)分析，可把他的主張總括成這幾點(diǎn)：
(一) "初級(jí)小學(xué)自以全用白話教材為宜。"
(二) "而五六年級(jí)應(yīng)參教文言。不特為升學(xué)及社會(huì)應(yīng)用所需，即對(duì)于不升學(xué)者，亦不當(dāng)絕共研習(xí)文言之機(jī)會(huì)也。"
(三) 關(guān)于中學(xué)國文科文言教材應(yīng)該占多大的成分，汪先生沒有明說，但他曾說： "吾只望初中能讀畢《孟子》，高中能讀《論語》、《學(xué)》、《庸》以及《左傳》、《史記》、《詩經(jīng)》、《國策》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等選本，作為正課，而輔以各家文選，及現(xiàn)代文藝，作為課外讀物。"
他的主張不過如此。這樣的主張，不過是一個(gè)教育家的個(gè)人見解，本來不值得我們大驚小怪。他的文字所以引起讀者的反感，全因?yàn)樗诿恳欢卫锟傆袔拙渫戳R白話擁護(hù)文言的感情話，使人不能不感覺這幾條簡單的主張背后是充滿著一股熱烈的迷戀古文的感情。感情在那兒說話，所以理智往往失掉了作用。例如他說：
學(xué)習(xí)文言與學(xué)習(xí)語體，孰難孰易，必經(jīng)心理學(xué)專家之長于文字者，做長期的測(cè)驗(yàn)研究，殊未可一語武斷。
這好像是個(gè)學(xué)者的態(tài)度。但他下文說：
二者(文言與白話)各有其用，欲卓然成一作家，則所資于天力與功力，正復(fù)相同。
這就是"武斷"二者難易"正復(fù)相同"了。下文他又說：
草寫"如之何"三字，時(shí)間一秒半；草寫"怎么辦"三字需七秒半，時(shí)間相差六秒。文言之省便，毋待嘵嘵。乃必舍輕便之利器，用粗笨之工具，吾不知其何說也。
這又更進(jìn)一步"武斷"白話為"粗笨之工具"，文言為"輕便之利器"了!然而汪先生接著又忽然下一轉(zhuǎn)語：
或謂學(xué)習(xí)文言當(dāng)較白話費(fèi)力。曰，然。
這又是不待"心理學(xué)專家……長期的測(cè)驗(yàn)研究"，而"武斷"學(xué)習(xí)文言"較白話費(fèi)力"了!
究竟學(xué)習(xí)白話與學(xué)習(xí)文言"孰難孰易"呢?還是"學(xué)習(xí)文言當(dāng)較白話費(fèi)力"呢?還是"文言之省便，毋待嘵嘵"呢?還是二者"正復(fù)相同"呢?還是我們應(yīng)該靜待"心理學(xué)專家……做長期的測(cè)驗(yàn)研究"呢?汪先生越說，我們?cè)胶苛恕?/p>
這是那個(gè)所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的發(fā)難文字的內(nèi)容。以后的討論，更使我們看出當(dāng)日發(fā)難的人和后來附和的人的心事。在《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》一篇里，汪先生很明白的說：
讀經(jīng)絕非惡亭，似毋庸諱言。時(shí)至今日，使各省當(dāng)局如何鍵陳濟(jì)棠輩之主張尊孔讀經(jīng)，可謂豪杰之士矣。
在這里我的老朋友汪懋祖先生真是"圖窮而匕首見"了。至于附和的人，大都是何鍵陳濟(jì)棠兩位"豪杰之士"的同志。在《時(shí)代公論》第一一七號(hào)里，有位許夢(mèng)因先生投了一篇《告白話派青年》，說：
白話必不可為治學(xué)工具。今用學(xué)術(shù)救國，急應(yīng)恢復(fù)文言。
他痛哭流涕的控訴"白話派"：
其所奉行唯謹(jǐn)之白話，實(shí)質(zhì)全系外國的而非中國的。(胡適謹(jǐn)按： 這句話大有白話的嫌疑。許夢(mèng)因先生何不把這句白話改做古文試試看?)其體勢(shì)構(gòu)造每非一般識(shí)字讀書之中國人所能領(lǐng)會(huì)?？深I(lǐng)會(huì)者，大都外國假面具社會(huì)主義之宣傳，無一事一理及子實(shí)用科學(xué)，或?yàn)楸緡姓摺?/p>
發(fā)這樣議論的人，當(dāng)然夠得上擁護(hù)今日一班"豪杰之士"的主張了。
這個(gè)所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的主張和動(dòng)機(jī)，不過如此。我們綜合我們看見的一些討論(慚愧的很，上海各刊物上的討論，我們收集到的很少)。覺得《時(shí)代公論》第一一三號(hào)上龔啟昌先生的一篇《讀了"禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)"以后》，立論很公平，其中有許多細(xì)密的議論。龔先生認(rèn)清了今日白話文言之爭，"是社會(huì)對(duì)于文言語體的態(tài)度問題"。他說：
我們?cè)嚳瓷鐣?huì)上對(duì)于文言語體的態(tài)度如何?報(bào)紙影響于社會(huì)心理者最大，應(yīng)能提倡語體才好。其他如官場的文告，來往的公事，雖是加上了新式標(biāo)點(diǎn)，內(nèi)容依舊是文言……就在教育界本身也還有種種矛盾的現(xiàn)象。日前看見報(bào)上載江蘇省會(huì)考試題議決一律用文言?，F(xiàn)在國內(nèi)各大學(xué)的考試，及考試院舉辦的考試，更非用文言不可。……無怪乎現(xiàn)在的中學(xué)生(胡適按： 此處及下文，原文有缺誤)，甚而小學(xué)生，你不教他文言，他還要求你教他文言。中學(xué)大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)的影響于學(xué)生心理與態(tài)度，比了行政機(jī)關(guān)的一紙?zhí)柫?，或丈人的兩三篇文字，不知要大多少?/p>
這都是一針見血的診斷。汪懋祖先生們說的"社會(huì)應(yīng)用所需"，其實(shí)正是這一類的"矛盾的現(xiàn)象"在那兒作怪。教育部屢次下令禁止小學(xué)講習(xí)文言，并且明令初中各科教科書，除國文一小部分之外，不得用文言編撰。但教育部如何敵得過許多"豪杰之士"主持的政府機(jī)關(guān)、教育機(jī)關(guān)、考試機(jī)關(guān)、輿論機(jī)關(guān)的用全力維護(hù)古文的殘喘?七八年的革命政府在這一方面只做到了去年的公文一律用新式標(biāo)點(diǎn)的通令而已。我很佩服龔先生的說法：
語體文在小學(xué)里的地位，當(dāng)然毫無異議。不過應(yīng)當(dāng)使社會(huì)尊重語體文，廣為推行，一切報(bào)章公文一律改過，尤其是中學(xué)大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)也要能提倡。否則一部分人提倡語體，又有一部分人在那里提倡文言，以至青年無所適從了。
我們既是認(rèn)定了語體為提高國民文化的輕便工具，我們應(yīng)當(dāng)再請(qǐng)政府來徹底的革一下命。否則雖是十年百年也還沒有結(jié)果。
可惜今日的"豪杰之士"還不肯承認(rèn)龔先生的前提呵！
龔先生說的"社會(huì)的態(tài)度"的問題，我們?cè)谑甙四昵霸缫颜J(rèn)清楚了。滿清的末年，民國的初年，也有提倡白話報(bào)的，也有提倡白話書的，也有提倡官話字母的，也有提倡簡字字母的。他們的失敗在于他們自己就根本瞧不起他們提倡的白話。他們自己作八股策論，卻想提倡一種簡易文字給老百姓和小孩子用。殊不知道他們自己不屑用的文字，老百姓和小孩子如何肯學(xué)呢?所以我們?cè)谑甙四昵疤岢?白話文學(xué)"的運(yùn)動(dòng)時(shí)，決心先把白話認(rèn)做我們自己愛敬的工具；決心先認(rèn)定白話不光是"開通民智"的利器，乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具。我曾說：
白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們?nèi)珖硕荚撡p識(shí)的一件好寶貝。
這就是說：若要使白話運(yùn)動(dòng)成功，我們必須根本改變社會(huì)上輕視白話的態(tài)度。怎樣下手呢?我們主張從試作白話文學(xué)下手。單靠幾部《水滸》、《西游》、《紅樓夢(mèng)》是不夠的。所以民國七年我在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，很明白的說：
若要造國語，必須造國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，自然有國語?！嬲泄πв袆?shì)力的國語教科書便是國語的文學(xué)，便是國語的小說詩文劇本?！袊鴮淼男挛膶W(xué)用的國語，就是將來的標(biāo)準(zhǔn)國語。
這就是說： 我們下手的方法，只有全力用白話創(chuàng)造文學(xué)。白話文學(xué)的真美被社會(huì)公認(rèn)之時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)化的國語自然成立了。
我當(dāng)時(shí)的主張，一班朋友都還不能完全了解。時(shí)勢(shì)的逼迫也就不容許我的緩進(jìn)的辦法的實(shí)行。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始后的第三年，北京政府的教育部就下令改用白話做小學(xué)第一二年級(jí)的教科書了!民國十一年的新學(xué)制不但完全采用國語做小學(xué)教科書，中學(xué)也局部的用國語了!這是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始后第五年的事!這樣急驟的改革，固然證明了我的主張的一部分： 就是"白話文學(xué)"的運(yùn)動(dòng)果然抬高了社會(huì)對(duì)白話的態(tài)度，因而促進(jìn)了白話教科書的實(shí)現(xiàn)。但是在那個(gè)時(shí)代，白話的教材實(shí)在是太不夠用了，實(shí)在是貧乏的可憐!中小學(xué)的教科書是兩家大書店編的，里面的材料都是匆匆忙忙的收集來的；白話作家太少了，選擇的來源當(dāng)然很缺乏；編撰教科書的人又大都是不大能作好白話文的，往往是南方作者勉強(qiáng)作白話；白話文學(xué)還沒有標(biāo)準(zhǔn)，所以往往有不很妥帖的句子。但平心而論，民國十一年"新學(xué)制"之下的國語教科書還經(jīng)過了比較細(xì)心的編纂，謹(jǐn)慎的審查。民國十五六年的政治大革命以后，各家書店?duì)幹幾霑r(shí)髦的教科書，競爭太激烈了，各家書店都沒有細(xì)心考究的時(shí)間，所以編纂審查都更潦草了；甚至于把日?qǐng)?bào)上的黨國要人的演說筆記都用做教科書的材料!所以這幾年出的國語教科書，在文字上、在內(nèi)容上，恐怕還不如民國十一二年的教科書了。
所以我們回頭看這十幾年出的教科書，實(shí)在不能否認(rèn)這些教科書應(yīng)該大大的改良。但這十幾年的中小學(xué)教科書的不滿人意，卻也證明了我十七年前的憂慮。我當(dāng)時(shí)希望有第一流的白話詩、文、戲本、傳記等等出來做"真正有功效有力量的國語教科書"。但十七年來，白話文字的作品雖然在質(zhì)上和量上都有了進(jìn)步，究竟十七年的光陰是很短的，第一流的作家在一個(gè)短時(shí)期里是不會(huì)很多的。何況牟利的教科書商人又不肯虛心的，細(xì)心的做披沙揀金的編纂工作呢?今日社會(huì)上還有一部分人對(duì)于白話文存著輕藐的態(tài)度，我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該完全怪他們的頑固，我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心而創(chuàng)作不夠，所以不能服反對(duì)者之心。
老實(shí)說，我并不妄想"再請(qǐng)政府來徹底的革一下命"。我深信白話文學(xué)是必然能繼長增高的發(fā)展的，我也深信白話在社會(huì)上的地位是一天會(huì)比一天抬高的。在那第一流的白話文學(xué)完全奠定標(biāo)準(zhǔn)國語之前，頑固的反對(duì)總是時(shí)時(shí)會(huì)有的。對(duì)付這種頑固的反對(duì)，不能全靠政府的"再革一下命"——雖然那也可以加速教育工具的進(jìn)步——必須還靠第一流白話文學(xué)的增多。
1923年7月9日
漫游的感想
一 東西文化的界線
我離了北京，不上幾天，到了哈爾濱。在此地我得了一個(gè)絕大的發(fā)現(xiàn)： 我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點(diǎn)。
哈爾濱本是俄國在遠(yuǎn)東侵略的一個(gè)重要中心。當(dāng)初俄國人經(jīng)營哈爾濱的時(shí)候，早就預(yù)備要把此地辟做一個(gè)二百萬居民的大城，所以一切文明設(shè)備，應(yīng)有盡有；幾十年來，哈爾濱就成了北中國的上海。這是哈爾濱的租界，本地人叫做"道里"，現(xiàn)在租界收回，改為特別區(qū)。
租界的影響，在幾十年中，使附近的一個(gè)村莊逐漸發(fā)展，也變成了一個(gè)繁盛的大城。這是"道外"。
"道里"現(xiàn)在收歸中國管理了。但俄國人的勢(shì)力還是很大的，向來租界時(shí)代的許多舊習(xí)慣至今還保存著。其中的一種遺風(fēng)就是不準(zhǔn)用人力車(東洋車)。"道外"的街道上都是人力車。一到了"道里"，只見電車與汽車，不見一部人力車。"道外"的東洋車可以拉到"道里"，但不準(zhǔn)再拉客，只可拉空車回去。
我到了哈爾濱，看了"道里"與"道外"的區(qū)別，忍不住嘆口氣，自己想道： 這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎?東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車文明的界線——這是我的一大發(fā)現(xiàn)。
人力車又叫做東洋車，這真是確切不移。請(qǐng)看世界之上，人力車所至之地，北起哈爾濱，西至四川，南至南洋，東至日本，這不是東方文明的區(qū)域嗎?
人力車代表的文明就是那用人做牛馬的文明。摩托車代表的文明就是用人的心思才智制作出機(jī)械來代替人力的文明。把人做牛馬看待，無論如何，夠不上叫做精神文明。用人的智慧造作出機(jī)械來，減少人類的苦痛，便利人類的交通，增加人類的幸?！@種文明卻含有不少的理想主義，含有不少的精神文明的可能性。
我們坐在人力車上，眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋肉，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，施我們行遠(yuǎn)登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家——我們當(dāng)此時(shí)候，不能不感謝那發(fā)明蒸汽機(jī)的大圣人，不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽車的大圣人： 感謝他們的心思才智節(jié)省了人類多少精力，減除了人類多少苦痛!你們嫌我用"圣人"一個(gè)字嗎?孔夫子不說過嗎?"制而用之謂之器。利用出入，民咸用之，謂之神。"孔老先生還嫌"圣"字不夠，他簡直要尊他們?yōu)?神"呢!
二 摩托車的文明
去年8月17日的《倫敦晚報(bào)》(EveningStandard)有下列的統(tǒng)計(jì)：
全世界的摩托車共二四，五九〇，〇〇〇輛。
全世界人口平均每七十一人有一輛摩托車。
美國每六人有車一輛。
加拿大與紐西蘭每十二人有車一輛。
澳洲每二十人有車一輛。
今年1月16日紐約的《國民周報(bào)》(TheNation)有下列的統(tǒng)計(jì)：
全世界摩托車 二七，五〇〇，〇〇〇
美國摩托車 二二，三三〇，〇〇〇
美國摩托車數(shù)占全世界百分之八十一。
美國人口平均每五人有車一輛。
去年(1926)美國造的摩托車凡四百五十萬輛，出口五十萬輛。
美國的路上，無論是大城里或鄉(xiāng)間，都是不斷的汽車。《紐約時(shí)報(bào)》上曾說一個(gè)故事： 有一個(gè)北方人駕著摩托車走過Miami的一條大道，他開的速度是每點(diǎn)鐘三十五英里。后面一個(gè)駕著兩輪摩托車的警察趕上來問他為什么擋住大路。他說： "我開的已是三十五里了。"警察喝道： "開六十里!"
今年3月里我到費(fèi)城(Philadelphia)演講，一個(gè)朋友請(qǐng)我到鄉(xiāng)間Haverford去住一天。我和他同車往鄉(xiāng)間去，到了一處，只見那邊停著一二百輛摩托車。我說： "這里開汽車賽會(huì)嗎?"他用手指道： "那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來做工的汽車。"
這真是一個(gè)摩托車的國家!木匠泥水匠坐了汽車去做工，大學(xué)教員自己開著汽車去上課，鄉(xiāng)間兒童上學(xué)都有公共汽車接送，農(nóng)家出的雞蛋牛乳每天都自己用汽車送上火車或直送進(jìn)城。十字街頭，向來總有一兩家酒店的；近年酒禁實(shí)行了，十字街頭往往建著汽油的小站。車多了，停車的空?qǐng)鏊斐蔀槎际薪ㄖ囊粋€(gè)大問題。此外還發(fā)生了許多連帶的問題，很能使都市因此改觀。例如我到丹佛城(Danver)，看見墻上都沒有街道的名字，我很詫異。后來才看見街名都用白漆寫在馬路兩邊的"行道"(Pavement or Side Walk)的底下，為的是要使夜間汽車燈光容易照著。這一件事便可以看出摩托車在都市經(jīng)營上的影響了。
摩托車文明的好處真是一言難盡。汽車公司近年通行"分月付款"的法子，使普通人家都可以購買汽車。據(jù)最近統(tǒng)計(jì)，去年一年之中美國人買的汽車有三分之二是分月付錢的。這種人家向來是不肯出遠(yuǎn)門的。如今有了汽車，旅行便利了，所以每日工作完畢之后，在家?guī)Я思抑衅迌海约洪_著汽車，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到遠(yuǎn)地旅行游覽。例如舊金山的金門公園，遠(yuǎn)在海濱，可以縱觀太平洋上的水光島色；每到星期日，四方男女來游的真是人山人海!這都是摩托車的恩賜。這種遠(yuǎn)游的便利可以增進(jìn)健康，開拓眼界，增加知識(shí)——這都是我們?cè)谵I子文明與人力車文明底下想象不到的幸福。
最大的功效還在人的官能的訓(xùn)練。人的四肢五官都是要訓(xùn)練的；不練就不靈巧了，久不練就遲鈍麻木了。中國鄉(xiāng)間的老百姓，看見汽車來了，往往手足失措，不知道怎樣回避；你盡著嗚嗚地壓著號(hào)筒，他們只聽不見；連街上的狗與雞也只是懶洋洋地踱來擺去，不知避開。但是你若把這班老百姓請(qǐng)到上海來，請(qǐng)他們從先施公司走到永安公司去，他們便不能不用耳目手足了。走過大馬路的人，真如《封神傳》上的黃天化說的"須要眼觀四處，耳聽八方"。你若眼不明，耳不聽，手足不靈動(dòng)，必難免危險(xiǎn)。這便是摩托車文明的訓(xùn)練。
美國的汽車大概都是各人自己駕駛的。往往一家中，父母子女都會(huì)開車。人工貴了，只有頂富的人家可以雇人開車。這種開車的訓(xùn)練真是"勝讀十年書"!你開著汽車，兩手各有職務(wù)，兩腳也各有職務(wù)，眼要觀四處，耳要聽八方，還要手足眼耳一時(shí)并用，通力合作。你不但要會(huì)開車，還要會(huì)修車；隨你是什么大學(xué)教授、詩人詩哲，到了半路車壞的時(shí)候，也不能不卷起袖管，替機(jī)器醫(yī)病。什么書呆子、書踱頭、傻瓜，若受了這種訓(xùn)練，都不會(huì)四體不勤，五官不靈了。你們不常聽見人說大學(xué)教授"心不在焉"的笑話嗎?我這回新到美國，有些大學(xué)教授如孟錄博士等請(qǐng)我坐他們自己開的車，我總覺得有點(diǎn)栗栗危懼，怕他們開到半路上忽然想起什么哲學(xué)問題或天文學(xué)問題來，那才危險(xiǎn)呢!但是我經(jīng)過幾回之后，才覺得這些大學(xué)教授已受了摩托車文明的洗禮，把從前的"心不在焉"的呆氣都趕跑了，坐在輪子前便一心在輪子上，手足也靈活了，耳目也聰明了!猗歟休哉！摩托車的教育!
三 一個(gè)勞工代表
有些自命"先知"的人常常說： "美國的物質(zhì)發(fā)展終有到頭的一天；到了物質(zhì)文明破產(chǎn)的時(shí)候，社會(huì)革命便起來了。"
我可以武斷地說： 美國是不會(huì)有社會(huì)革命的，因?yàn)槊绹焯煸谏鐣?huì)革命之中。這種革命是漸進(jìn)的，天天有進(jìn)步，故天天是革命。如所得稅的實(shí)行，不過是十四年來的事，然而現(xiàn)在所得稅已成了國家稅收的一大宗，巨富的家私有納稅百分之五十以上的。這種"社會(huì)化"的現(xiàn)象隨地都可以看見。美國近年的變化是資本集中而所有權(quán)分散在民眾。一個(gè)公司可以有一萬萬的資本，而股票可由雇員與工人購買，故一萬萬元的資本就不妨有一萬人的股東。近年移民進(jìn)口的限制加嚴(yán)，賤工絕跡，故國內(nèi)工資天天增長；工人收入既豐，多有積蓄，往往購買股票，逐漸成為小資本家。不但白人如此，黑人的生活也逐漸抬高。紐約城的哈倫區(qū)，向?yàn)榘兹司幼〉?，十年之中土地房屋全被發(fā)財(cái)?shù)暮谌速I去了，遂成了一片五十萬人的黑人區(qū)域。人人都可以做有產(chǎn)階級(jí)。
我且說一件故事。
我在紐約時(shí)，有一次被邀去參加一個(gè)"兩周討論會(huì)"(Fortnightly Forum)。這一次討論的題目是"我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該叫什么時(shí)代"?18世紀(jì)是"理智時(shí)代"，19世紀(jì)是"民治時(shí)代"，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該叫什么?究竟是好是壞?
依這個(gè)討論會(huì)規(guī)矩，這一次請(qǐng)了六位客人做辯論員： 一個(gè)是俄國克倫斯基革命政府的交通總長；一個(gè)是印度人；一個(gè)是我；一個(gè)是有名的"效率工程師"(Efficiency Engineer)，是一位老女士；一個(gè)是紐約有名的牧師Holmes；一個(gè)是工會(huì)代表。
有些人的話是可以預(yù)料的。那位印度人一定痛罵這個(gè)物質(zhì)文明時(shí)代；那位俄國交通總長一定痛罵鮑爾雪維克；那位牧師一定是很悲觀的；我一定是很樂觀的；那位女效率專家一定鼓吹她的效率主義。一言表過不提。
單說那位勞工代表Frahne先生。他站起來演說了。他穿著晚餐禮服，挺著雪白的硬襯衫，頭發(fā)蒼白了。他站起來，一手向里面衣袋里抽出一卷打字的演說稿，一手向外面袋里摸出眼鏡盒，取出眼鏡戴上。他高聲演說了。
他一開口便使我詫異。他說： 我們這個(gè)時(shí)代可以說是人類有歷史以來最好的最偉大的時(shí)代，最可驚嘆的時(shí)代。
這是他的主文。以下他一條一條地舉例來證明這個(gè)主旨。他先說科學(xué)的進(jìn)步，尤其注重醫(yī)學(xué)的發(fā)明；次說工業(yè)的進(jìn)步；次說美術(shù)的新貢獻(xiàn)，特別注重近年的新音樂與新建筑。最后他敘述社會(huì)的進(jìn)步，列舉資本制裁的成績、勞工待遇的改善、教育的普及、幸福的增加。他在十二分鐘之內(nèi)描寫世界人類各方面的大進(jìn)步，證明這個(gè)時(shí)代是人類有史以來最好的時(shí)代。
我聽了他的演說，忍不住對(duì)自己說道： 這才是真正的社會(huì)革命。社會(huì)革命的目的就是要做到向來被壓迫的社會(huì)分子能站在大庭廣眾之中，歌頌他的時(shí)代為人類有史以來最好的時(shí)代。
四 往西去
我在莫斯科住了三天，見著一些中國共產(chǎn)黨的朋友，他們很勸我在俄國多考察一些時(shí)。我因?yàn)橐s到英國去開會(huì)，所以不能久留。那時(shí)馮玉祥將軍在莫斯科郊外避暑，我聽說他很崇拜蘇俄，常常繪畫列寧的肖像。我對(duì)他的秘書劉伯堅(jiān)諸君說： 我很盼望馮先生從俄國向西去看看。即使不能看美國，至少也應(yīng)該看看德國。
我的老朋友李大釗先生在他被捕之前一兩月曾對(duì)北京的朋友說： "我們應(yīng)該寫信給適之，勸他仍舊從俄國回來，不要讓他往西去打美國回來。"但他說這話時(shí)，我早已到了美國了。
我希望馮玉祥先生帶了他的朋友，往西去看看德國美國；李大釗先生卻希望我不要往西去。要明白此中的意義，且聽我再說一件有趣味的故事。
我在日本時(shí)，同了馬伯援先生去訪問日本最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三博士。我說： "福田先生，聽說先生新近到歐洲游歷回來之后，先生的思想主張頗有改變，這話可靠嗎?"
他說： "沒有什么大的改變。"
我問： "改變的大致是什么?"
他說： "從前我主張社會(huì)政策；這次從歐洲回來之后，我不主張這種妥協(xié)的緩和的社會(huì)政策了。我現(xiàn)在以為這其間只有兩條路： 不是純粹的馬克思派社會(huì)主義，就是純粹的資本主義。沒有第三條路。"
我說： "可惜先生到了歐洲不曾走的遠(yuǎn)點(diǎn)，索性到美國去看看，也許可以看見第三條路，也未可知。"
福田博士搖頭說： "美國我不敢去，我怕到了美國會(huì)把我的學(xué)說完全推翻了。"
我說： "先生這話使我頗失望。學(xué)者似乎應(yīng)該尊重事實(shí)。若事實(shí)可以推翻學(xué)說，那么，我們似乎應(yīng)該拋棄那學(xué)說，另尋更滿意的假設(shè)。"
福田博士搖頭說： "我不敢到美國去。我今年五十五了，等到我六十歲時(shí)，我的思想定了，不會(huì)改變了，那時(shí)候我要往美國看看去。"
這一次的談話給了我一個(gè)絕大的刺激。世間的大問題決不是一兩個(gè)抽象名詞(如"資本主義""共產(chǎn)主義"等等)所能完全包括的。最要緊的是事實(shí)?，F(xiàn)今許多朋友卻只高談主義，不肯看看事實(shí)。孫中山先生曾引外國俗語說"社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的"。豈但社會(huì)主義有五十七種?資本主義還不止五百七十種呢!拿一個(gè)"赤"字抹殺新運(yùn)動(dòng)，那是張作霖吳佩孚的把戲。然而拿一個(gè)"資本主義"來抹殺一切現(xiàn)代國家，這種眼光究竟比張作霖吳佩孚高明多少?
朋友們，不要笑那位日本學(xué)者。他還知道美國有些事實(shí)足以動(dòng)搖他的學(xué)說，所以他不敢去。我們之中卻有許多人決不承認(rèn)世上會(huì)有事實(shí)足以動(dòng)搖我們的迷信的。
五 東方人的"精神生活"
我到紐約后的第十天——1月21日——《紐約時(shí)報(bào)》上登出一條很有趣味的新聞：
昨天下午1點(diǎn)鐘，紐吉賽邦的恩格兒塢(Englewood，N．J．)的山郎先生住宅面前，圍了許多男男女女、小孩子、小狗，等著要看一位埃及道人(Fakir)名叫哈密(Hamid Bey)的被活埋的奇事。
哈密道人站在那掘好的墳坑旁邊；微微的雨點(diǎn)灑在他的飄飄的長袍上。他身邊站著兩個(gè)同道的助手。
人越來越多了。到了1點(diǎn)1分的時(shí)候，哈密道人忽然倒在地下，不省人事了。兩個(gè)請(qǐng)來的醫(yī)生同了三個(gè)報(bào)館訪員動(dòng)手把他的耳朵、鼻子、嘴，都用棉花塞好。隨后便有人來把哈密道人抬下墳坑，放在墳里的內(nèi)穴里。他臉上撒了一薄層的沙。內(nèi)穴上面用木板蓋好。
內(nèi)穴上面還有三尺深的空坑，他們也用泥土填滿了。填滿了后，活埋的工作算完了。
到場的許多人都走進(jìn)山郎先生的家里去吃茶點(diǎn)。山郎夫人未嫁之前就是那位綽號(hào)"千眼姑娘"的李麻小姐。她在那邊招待來賓，大家談著"人生無涯"一類的問題，靜候那活埋道人的復(fù)活。
一點(diǎn)鐘過去了。……一點(diǎn)半過去了?！瓋牲c(diǎn)鐘過去了。
到了下午4點(diǎn)，三個(gè)愛耳蘭的工人動(dòng)手把墳掘開。三個(gè)黑種工人站在旁邊陪著——也許是給那三個(gè)白種同伴鎮(zhèn)壓邪鬼罷。
4點(diǎn)鐘敲過不久，哈密道人扶起來了。扶到了空氣里，他便顫動(dòng)了，漸漸活過來了。他低低地喊了一聲"胡帝尼"，微微一笑，他回生了。
他未埋之先，醫(yī)生驗(yàn)過他的脈跳是七十二，呼吸是十八。復(fù)活之后，脈跳與呼吸仍是七十二與十八。他在坑里足足埋了兩點(diǎn)五十二分。
這回的安排布置全是勒烏公司(Loew's)的杜納先生辦理的。杜納先生說，本想同這位埃及道人訂一個(gè)"雜耍戲"的契約，不過還得考慮一會(huì)，因?yàn)榭磻虻娜说炔坏萌齻€(gè)鐘頭就都會(huì)跑光了。
哈密道人卻很得意，他說他還可以活埋三天咧。
美國是個(gè)有錢的地方，世界各國的奇奇怪怪的宗教掮客都趕到這里來招攬信徒，炫賣花樣。前一年，有個(gè)埃及道人名叫拉曼(Rahman)的，自稱能收斂心神，停止呼吸。他當(dāng)大眾試驗(yàn)，閉在鐵棺內(nèi)，沉在赫貞河里，過一點(diǎn)鐘之久。當(dāng)時(shí)美國有大幻術(shù)家胡帝尼(Harry Houdini)研究此事，說這不是停止呼吸，乃是一種"淺呼吸"，是可以操練出來的。胡帝尼自己練習(xí)，到了去年夏間，他也公開試驗(yàn)： 睡在鐵棺里，叫人沉在紐約謝爾敦大旅館的水池里，過了一點(diǎn)半鐘，方才撈起來。開棺之后，依然復(fù)生，不過脈跳增加至一百四十二跳而已。胡帝尼的成績比拉曼加長半點(diǎn)鐘，頗能使人明白這種把戲不過是一種技術(shù)上的訓(xùn)練，并沒有什么精神作用。
胡帝尼死后，這班東方道人還不服氣，所以有今年1月20日哈密道人的公開試驗(yàn)。哈密的成績又比胡帝尼加長了八十二分鐘，應(yīng)該夠得上和勒烏公司訂六個(gè)月的"雜耍戲"的契約了，然而杜納先生又嫌活埋三點(diǎn)鐘太干燥無味了，怕不能號(hào)召看戲的群眾!可惜，可惜!大概哈密先生和他的道友們后來仍舊回到東方去繼續(xù)他們的"內(nèi)心生活"了罷。
胡帝尼試驗(yàn)的精神是很可佩服的。其實(shí)即使這班東方道人真能活埋三點(diǎn)鐘以至三天，完全停止呼吸，這又算得什么精神生活?這里面那有什么"精神的分子"?泥里的蚯蚓，以至一切冬天蟄伏的爬蟲，不是都能這樣嗎?
六 麻將
前幾年，麻將牌忽然行到海外，成為出口貨的一宗。歐洲與美洲的社會(huì)里，很有許多人學(xué)打麻將的；后來日本也傳染到了。有一個(gè)時(shí)期，麻將竟成了西洋社會(huì)里最時(shí)髦的一種游戲： 俱樂部里差不多桌桌都是麻將，書店里出了許多種研究麻將的小冊(cè)子，中國留學(xué)生沒有錢的可以靠教麻將吃飯掙錢。歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。
誰也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍!
這回我從西伯利亞到歐洲，從歐洲到美洲，從美洲到日本，十個(gè)月之中，只有一次在日本京都的一個(gè)俱樂部里看見有人打麻將牌。在歐美簡直看不見麻將了。我曾問過歐洲和美國的朋友，他們說： "婦女俱樂部里，偶然還可以看見一桌兩桌打麻將的，但那是很少的事了。"我在美國人家里，也?？匆娐閷⑴坪凶印窨萄b潢很精致的——陳列在室內(nèi)，有時(shí)一家竟有兩三副的。但從不見主人主婦談起麻將，他們從不向我這位麻將國的代表請(qǐng)教此中的玄妙!麻將在西洋已成了架上的古玩了，麻將的狂熱已退涼了。
我問一個(gè)美國朋友，為什么麻將的狂熱過去的這樣快?他說： "女太太們喜歡麻將，男子們卻很反對(duì)，終于是男子們戰(zhàn)勝了。"
這是我們意想得到的。西洋的勤勞奮斗的民族決不會(huì)做麻將的信徒，決不會(huì)受麻將的征服。麻將只是我們這種好閑愛蕩、不愛惜光陰的"精神文明"的中華民族的專利品。
當(dāng)明朝晚年，民間盛行一種紙牌，名為"馬吊"。馬吊中有四十張牌，有一文至九文，一千至九千，一萬至九萬等，等于麻將牌的筒子、索子、萬子。還有一張"零"，即是"白板"的祖宗。還有一張"千萬"，即是徽州紙牌的"千萬"。馬吊牌上每張上畫有《水滸傳》的人物?；罩菁埮粕系?王英"即是矮腳虎王英的遺跡。乾隆嘉慶間人汪師韓的全集里收有幾種明人的馬吊牌(在《叢睦汪氏叢書》內(nèi))。
馬吊在當(dāng)日風(fēng)行一時(shí)，士大夫整日整夜的打馬吊，把正事都荒廢了。所以明亡之后，吳梅村作《緩寇紀(jì)略》說，明之亡是亡于馬吊。
三百年來，四十張的馬吊逐漸演變，變成每樣五張的紙牌，近七八十年中又變?yōu)槊繕铀膹埖穆閷⑴啤?馬吊三人對(duì)一人，故名"馬吊腳"，省稱"馬吊"；"麻將"稱"麻雀"的音變，"麻雀"為"馬腳"的音變。)越變?cè)椒睆?fù)巧妙了，所以更能迷惑人心，使國中的男男女女，無論富貴貧賤，不分日夜寒暑，把精力和光陰葬送在這一百三十六張牌上。
英國的"國戲"是Cricket，美國的"國戲"是Baseball，日本的"國戲"是角抵。中國呢?中國的"國戲"是麻將。
麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說一點(diǎn)，全國每日只有一百萬桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)四百萬點(diǎn)鐘，就是損失十六萬七千日的光陰，金錢的輸贏，精力的消磨，都還在外。
我們走遍世界，可曾看見那一個(gè)長進(jìn)的民族、文明的國家，肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎？一個(gè)留學(xué)日本的朋友對(duì)我說： "日本人的勤苦真不可及!到了晚上，登高一望，家家板屋里都是燈光；燈光之下，不是少年人跳著讀書，便是老年人跪著翻書，或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明，滿街上，滿電車上都是上學(xué)去的兒童。單只這一點(diǎn)勤苦就可以征服我們了。"
其實(shí)何止日本?凡是長進(jìn)的民族都是這樣的。只有咱們這種不長進(jìn)的民族以"閑"為幸福，以"消閑"為急務(wù)，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)!
從前的革新家說中國有三害： 鴉片、八股、小腳。鴉片雖然沒禁絕，總算是犯法的了。雖然還有作"洋八股"與更時(shí)髦的"黨八股"的，但八股的四書文是過去的了。小腳也差不多沒有了。只有這第四害——麻將，還是日興月盛，沒有一點(diǎn)衰歇的樣子，沒有人說它是可以亡國的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今它仍舊縮回來了，仍舊回來做東方精神文明的國家的"國粹"、"國戲"!
后記
"漫游的感想"本不止這六條，我預(yù)備寫四五十條，作成一本游記。但我當(dāng)時(shí)正在趕寫《白話文學(xué)史》，忙不過來，便把游記擱下來了?，F(xiàn)在我把這六條保存在這里，因?yàn)橛斡泴蟾攀菍懖怀傻牧恕?/p>
1930年3月10日
信心與反省
這一期《獨(dú)立》里有壽生先生的一篇文章，題為《我們要有信心》。在這文里，他提出一個(gè)大問題： 中華民族真不行嗎?他自己的答案是： 我們是還有生存權(quán)的。
我很高興我們的青年在這種惡劣空氣里還能保持他們對(duì)于國家民族前途的絕大信心。這種信心是一個(gè)民族生存的基礎(chǔ)，我們當(dāng)然是完全同情的。
可是我們要補(bǔ)充一點(diǎn)： 這種信心本身要建筑在穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上，不可站在散沙之上。如果信仰的根據(jù)不穩(wěn)固，一朝根基動(dòng)搖了，信仰也就完了。
壽生先生不贊成那些舊人"拿什么五千年的古國喲，精神文明喲，地大物博喲，來遮丑"。這是不錯(cuò)的。然而他自己提出的民族信心的根據(jù)，依我看來，文字上雖然和他們不同，實(shí)質(zhì)上還是和他們同樣的站在散沙之上，同樣的擋不住風(fēng)吹雨打。例如他說：
我們今日之改進(jìn)不如日本之速者，就是因?yàn)槲覀兊墓逃形幕S富了。富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩。
這種思想在實(shí)質(zhì)上和那五千年古國精神文明的迷夢(mèng)是同樣的無稽的夸大。第一，他的原則"富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩"，這個(gè)大前提就是完全無稽之談，就是懶惰的中國士大夫捏造出來替自己遮丑的胡說。事實(shí)上恰是相反的：凡富于創(chuàng)造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人決不能創(chuàng)造。創(chuàng)造是一個(gè)最誤人的名詞，其實(shí)創(chuàng)造只是模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)新花樣。古人說的最好："太陽之下，沒有新的東西。"一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來。我們不要被新名詞騙了。新名詞的模仿就是舊名詞的"學(xué)"字；"學(xué)之為言效也"是一句不磨的老話。例如學(xué)琴，必須先模仿琴師彈琴；學(xué)畫必須先模仿畫師作畫；就是畫自然界的景物，也是模仿。模仿熟了，就是學(xué)會(huì)了，工具用的熟了，方法練的細(xì)密了，有天才的人自然會(huì)"熟能生巧"，這一點(diǎn)功夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫做創(chuàng)造。凡不肯模仿，就是不肯學(xué)人的長處。不肯學(xué)如何能創(chuàng)造?葛理略(Galileo)聽說荷蘭有個(gè)磨鏡匠人做成了一座望遠(yuǎn)鏡，他就依他聽說的造法，自己制造了一座望遠(yuǎn)鏡。這就是模仿，也就是創(chuàng)造。從17世紀(jì)初年到如今，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡都年年有進(jìn)步，可是這三百年的進(jìn)步，步步是模仿，也步步是創(chuàng)造。一切進(jìn)步都是如此：沒有一件創(chuàng)造不是先從模仿下手的?？鬃诱f的好：
三人行，必有我?guī)熝桑?擇其善者而從之，其不善者而改之。
這就是一個(gè)圣人的模仿。懶人不肯模仿，所以決不會(huì)創(chuàng)造。一個(gè)民族也和個(gè)人一樣，最肯學(xué)人的時(shí)代就是那個(gè)民族最偉大的時(shí)代；等到它不肯學(xué)人的時(shí)候，它的盛世已過去了，它已走上衰老僵化的時(shí)期了，我們中國民族最偉大的時(shí)代，正是我們最肯模仿四鄰的時(shí)代： 從漢到唐宋，一切建筑、繪畫、雕刻、音樂、宗教、思想、算學(xué)、天文、工藝，哪一件里沒有模仿外國的重要成分?佛教和它帶來的美術(shù)建筑，不用說了。從漢朝到今日，我們的歷法改革，無一次不是采用外國的新法；最近三百年的歷法是完全學(xué)西洋的，更不用說了。到了我們不肯學(xué)人家的好處的時(shí)候，我們的文化也就不進(jìn)步了。我們到了民族中衰的時(shí)代，只有懶勁學(xué)印度人的吸食鴉片，卻沒有精力學(xué)滿洲人的不纏腳，那就是我們自殺的法門了。
第二，我們不可輕視日本人的模仿。壽生先生也犯了一般人輕視日本的惡習(xí)慣，抹殺日本人善于模仿的絕大長處。日本的成功，正可以證明我在上文說的"一切創(chuàng)造都從模仿出來"的原則。壽生說：
從唐以至日本明治維新，千數(shù)百年間，日本有一件事足為中國取鏡者嗎?中國的學(xué)術(shù)思想在它手里去發(fā)展改進(jìn)過嗎?我們實(shí)無法說有。
這又是無稽的誣告了。三百年前，朱舜水到日本，他居留久了，能了解那個(gè)島國民族的優(yōu)點(diǎn)，所以他寫信給中國的朋友說，日本的政治雖不能上比唐虞，可以說比得上三代盛世。這一個(gè)中國大學(xué)者在長期寄居之后下的考語是值得我們注意的。日本民族的長處全在他們肯一心一意的學(xué)別人的好處。他們學(xué)了中國的無數(shù)好處，但始終不曾學(xué)我們的小腳、八股文、鴉片煙。這不夠"為中國取鏡"嗎?他們學(xué)別國的文化，無論在那一方面，凡是學(xué)到家的，都能有創(chuàng)造的貢獻(xiàn)。這是必然的道理，淺見的人都說日本的山水人物畫是模仿中國的，其實(shí)日本畫自有他的特點(diǎn)，在人物方面的成績遠(yuǎn)勝過中國畫，在山水方面也沒有走上"四王"的笨路；在文學(xué)方面，他們也有很大的創(chuàng)造。近年已有人賞識(shí)日本的小詩了。我且舉一個(gè)大家不甚留意的例子。文學(xué)史家往往說日本的《源氏物語》等作品是模仿中國唐人的小說《游仙窟》等書的?，F(xiàn)今《游仙窟》已從日本翻印回中國來了，《源氏物語》也有了英國人衛(wèi)來先生(Arthur Waley)的五巨冊(cè)的譯本。我們?nèi)舯容^這兩部書，就不能不驚嘆日本人創(chuàng)造力的偉大。如果"源氏"真是從模仿《游仙窟》出來的，那真是徒弟勝過師傅千萬倍了!壽生先生原文里批評(píng)日本的工商業(yè)，也是中了成見的毒。日本今日工商業(yè)的長腳發(fā)展，雖然也受了生活程度比人低和貨幣低落的恩惠，但他的根基實(shí)在是全靠科學(xué)與工商業(yè)的進(jìn)步。今日大阪與蘭肯歇的競爭，骨子里還是新式工業(yè)與舊式工業(yè)的競爭。日本今日自造的紡織器是世界各國公認(rèn)為最新最良的。今日英國紡織業(yè)也不能不購買日本的新機(jī)器了。這是從模仿到創(chuàng)造的最好的例子。不然，我們工人的工資比日本更低，貨幣平常也比日本錢更賤，為什么我們不能"與他國資本家搶商場"呢?我們到了今日，若還要抹殺事實(shí)，笑人模仿，而自居于"富于創(chuàng)造性者"的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。
第三，再看看"我們的固有文化"是不是真的"太豐富了"。壽生和其他夸大本國固有文化的人們，如果真肯平心想想，必然也會(huì)明白這句話也是無根的亂談。這個(gè)問題太大，不是這篇短文里所能詳細(xì)討論的，我只能指出這個(gè)比較重要之點(diǎn)，使人明白我們的固有文化實(shí)在是很貧乏的，談不到"太豐富"的夢(mèng)話，近代的科學(xué)文化、工業(yè)文化，我們可以撇開不談，因?yàn)樵谀切┓矫妫覀兊呢毞ξ疵馓珌G人了。我們且談?wù)劺线h(yuǎn)的過去時(shí)代罷。我們的周秦時(shí)代當(dāng)然可以和希臘、羅馬相提比論，然而我們?nèi)绻叫难芯肯ＥD、羅馬的文學(xué)、雕刻、科學(xué)、政治，單是這四項(xiàng)就不能不使我們感覺我們的文化的貧乏了。尤其是造型美術(shù)與算學(xué)的兩方面，我們真不能不低頭愧汗。我們?cè)囅胂耄稁缀卧尽返淖髡邭W幾里得(Euclid)正和孟子先后同時(shí)；在那么早的時(shí)代，在兩千多年前，我們?cè)诳茖W(xué)上早已太落后了!(少年愛國的人何不試拿《墨子·經(jīng)上篇》里的三五條幾何學(xué)界說來比較《幾何原本》?)從此以后，我們所有的，歐洲也都有；我們所沒有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。試舉一個(gè)例子： 歐洲有三個(gè)一千年的大學(xué)，有許多個(gè)五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展；我們有沒有?至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文、律詩、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、廷杖、板子夾棍的法庭……雖然"豐富"，雖然"在這世界無不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)"，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。即如壽生先生指出的"那更光輝萬丈"的宋明理學(xué)，說起來也真正可憐!講了七八百年的理學(xué)，沒有一個(gè)理學(xué)圣賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信"餓死事極小，失節(jié)事極大"的吃人禮教： 請(qǐng)問那萬丈光輝究竟照耀到那里去了?
以上說的，都只是略略指出壽生先生代表的民族信心是建筑在散沙上面，禁不起風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)倒塌下來的。信心是我們需要的，但無根據(jù)的信心是沒有力量的。
可靠的民族信心，必須建筑在一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上，祖宗的光榮自是祖宗之光榮，不能救我們的痛苦羞辱。何況祖宗所建的基業(yè)不全是光榮呢?我們要指出： 我們的民族信心必須站在"反省"的唯一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門思過，要誠心誠意的想，我們祖宗的罪孽深重，我們自己的罪孽深重，要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)減罪。壽生先生引了一句"中國不亡是無天理"的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹下對(duì)孫伏園先生說的，第二天被他記在《晨報(bào)》上，就流傳至今。我說出那句話的目的，不是要人消極，是要人反??；不是要人灰心，是要人起信心，發(fā)下大宏誓來懺悔，來替祖宗懺悔，替我們自己懺悔；要發(fā)愿造新因來替代舊日種下的惡因。
今日的大患在于全國人不知恥，所以不知恥者只是因?yàn)椴辉词 Ｒ粋€(gè)國家兵力不如人，被人打敗了，被人搶奪了一大塊土地去，這不算是最大的恥辱。一個(gè)國家在今日還容許整個(gè)的省份遍種鴉片煙，一個(gè)政府在今日還要依靠鴉片煙的稅收——公賣稅、吸戶稅、煙苗稅、過境稅——來做政府的收入的一部分，這是最大的恥辱。一個(gè)現(xiàn)代民族在今日還容許他們的最高官吏公然提倡什么"時(shí)輪金剛法會(huì)"、"息災(zāi)利民法會(huì)"，這是最大的恥辱。一個(gè)國家有五千年的歷史，而沒有一個(gè)四十年的大學(xué)，甚至于沒有一個(gè)真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。一個(gè)國家能養(yǎng)三百萬不能捍衛(wèi)國家的兵，而至今不肯計(jì)劃任何區(qū)域的國民義務(wù)教育，這是最大的恥辱。
真誠的反省自然發(fā)生與真誠的愧恥。孟子說的好： "不恥不若人，何若人有?"真誠的愧恥自然引起向上的努力，要發(fā)宏愿努力學(xué)人家的好處，刬除自家的罪惡。經(jīng)過這種反省與懺悔之后，然后可以起新的信心： 要信仰我們自己正是撥亂反正的人，這個(gè)擔(dān)子必須我們自己來挑起。三四十年的天足運(yùn)動(dòng)已經(jīng)差不多完全刬除了小腳的風(fēng)氣： 從前大腳的女人要裝小腳，現(xiàn)在小腳的女人要裝大腳了。風(fēng)氣轉(zhuǎn)移的這樣快，這不夠堅(jiān)定我們的自信心嗎?
歷史的反省自然使我們明了今日的失敗都是因?yàn)檫^去的不努力，同時(shí)也可以使我們格外明了"種瓜得瓜，種豆得豆"的因果鐵律。刬除過去的罪孽只是割斷已往種下的果。我們要收新果，必須努力造新因。祖宗生在過去的時(shí)代，他們沒有我們今日的新工具，也居然能給我們留下了不少的遺產(chǎn)。我們今日有了祖宗不曾夢(mèng)見的種種新工具，當(dāng)然應(yīng)該有比祖宗高明千百倍的成績，才對(duì)得起這個(gè)新鮮的世界。日本一個(gè)小島國，那么貧瘠的土地，那么少的人民，只因?yàn)橐撂俨┪?、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛等幾十個(gè)人的努力，只因?yàn)樗麄兛掀疵膶W(xué)人家，肯拼命的用這個(gè)世界的新工具，居然在半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)一躍而為世界三五大強(qiáng)國之一。這不夠鼓舞我們的信心嗎?
反省的結(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那"光輝萬丈"的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化都是無濟(jì)于事的銀樣镴槍頭。我們的前途在我們自己的手里。我們的信心應(yīng)該望在我們的將來。我們的將來全靠我們下什么種，出多少力。"播了種一定會(huì)有收獲，用了力決不至于白費(fèi)。"——這是翁文灝先生要我們有的信心。
1934年5月28日
三論信心與反省
自從《獨(dú)立》第一〇三號(hào)發(fā)表了那篇《信心與反省》之后，我收到了不少的討論，其中有幾篇已在《獨(dú)立》登出了。我們讀了這些和還有一些未發(fā)表的討論，忍不住還要提出幾個(gè)值得反復(fù)申明的論點(diǎn)來補(bǔ)充幾句話。
第一個(gè)論點(diǎn)是： 我們對(duì)于我們的"固有文化"，究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度?吳其玉先生怪我"把中國文化壓得太低了"，壽生先生也怪我把中國文化"抑"的太過火了。他們都怕我把中國看的太低了，會(huì)造成"民族自暴自棄的心理，造成它對(duì)于其他民族屈服卑鄙的心理"。吳其玉先生說： 我們"應(yīng)該優(yōu)劣并提。不可只看人家的長，我們的短；更應(yīng)當(dāng)知道我們的長，人家的短。這樣我們才能有努力的勇氣"。
這些責(zé)備的話，含有一種共同的心理，就是不愿意揭穿固有文化的短處，更不愿意接受"祖宗罪孽深重"的控訴。一聽見有人指出"駢文、律詩、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、板子夾棍的法庭"等等，一般自命為愛國的人們總覺得心里怪不舒服，總要想出法子來證明這些"未必特別羞辱我們"，因?yàn)檫@些都是"不可免的現(xiàn)象"，"無論古今中外是一樣的"(吳其玉先生的話)。所以吳其玉先生指出日本的"下女、男女同浴、自殺、暗殺、娼妓的風(fēng)行、賄賂、強(qiáng)盜式的國際行為"；所以壽生先生也指出歐洲中古武士的"初夜權(quán)"、"貞操鎖"。所以子固先生也要問： "歐洲可有一個(gè)文化系統(tǒng)過去沒有類似小腳、太監(jiān)、姨太太、駢文、律詩、八股、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、廷杖、板子夾棍的法庭一類的丑處呢?"本期《獨(dú)立》有周作人先生來信，指出這又是"西洋也有臭蟲"的老調(diào)。這種心理實(shí)在不是健全的心理，只是"遮羞"的一個(gè)老法門而已。從前笑話書上說： 甲乙兩人同坐，甲摸著身上一個(gè)虱子，有點(diǎn)難為情，把它拋在地上，說： "我道是個(gè)虱子，原來不是的。"乙偏不識(shí)竅，彎身下去，把虱子拾起來，說： "我道不是個(gè)虱子，原來是個(gè)虱子!"甲的做法，其實(shí)不是除虱的好法子。乙的做法，雖然可惱，至少有"實(shí)事求是"的長處。虱子終是虱子，臭蟲終是臭蟲，何必諱呢?何必問別人家有沒有呢?
況且我原來舉出的"我們所獨(dú)有的寶貝"： 駢文、律詩、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、廷杖、板子夾棍的法庭，這十一項(xiàng)，除姨太太外，差不多全是"我們所獨(dú)有的"，"在這世界無不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)的"。高跟鞋與木屐何足以媲美小腳?"貞操鎖"我在巴黎的克呂尼博物院看見過，并且?guī)в姓掌貋恚@不過是幾個(gè)色情狂的私人的特制，萬不配上比那普及全國至一千多年之久，詩人頌為"香鉤"，文人尊為"金蓮"的小腳。我們走遍世界，研究過初民社會(huì)，沒有看見過一個(gè)文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為"美"的!也沒有看見過一個(gè)文明的民族的知識(shí)階級(jí)有話不肯老實(shí)的說，必須湊成對(duì)子，做成駢文律詩律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為"美"的!無論我們?nèi)绾螑圩o(hù)祖宗，這十項(xiàng)的"國粹"是洋鬼子家里搜不出來的。
況且西洋的"臭蟲"是裝在玻璃盒里任人研究的，所以我們能在巴黎的克呂尼博物院縱觀高跟鞋的古今沿革，縱觀"貞操鎖"的制法，并且可以在博物院中購買精制的"貞操鎖"的照片寄回來讓國中人士用做"西洋也有臭蟲"的實(shí)例。我們呢?我們至今可有一個(gè)歷史博物館敢于收集小腳鞋樣、模型、圖畫，或鴉片煙燈、煙槍、煙膏，或廷杖、板子、閘床、夾棍等等極重要的文化史料，用歷史演變的原理排列展覽，供全國人的研究與警醒的嗎?因?yàn)榇蠹叶家詾闇幺E就可以遮羞，所以青年一輩人全不明白祖宗造的罪孽如何深重，所以他們不能明白國家民族何以墮落到今日的地步，也不能明白這三四十年的解放與改革的絕大成績。不明白過去的黑暗，所以他們不認(rèn)得今日的光明；不懂得祖宗罪孽的深重，所以他們不能知道這三四十年革新運(yùn)動(dòng)的努力并非全無效果。我們今日所以還要鄭重指出八股、小腳、板子、夾棍等等罪孽，豈是僅僅要宣揚(yáng)家丑?我們的用意只是要大家明白我們的脊梁上馱著那兩三千年的罪孽重?fù)?dān)，所以幾十年的不十分自覺的努力還不能夠叫我們海底翻身。同時(shí)我們也可以從這種歷史的知識(shí)上得著一種堅(jiān)強(qiáng)的信心： 三四十年的一點(diǎn)點(diǎn)努力已可以廢除三千年的太監(jiān)、一千年的小腳、六百年的八股、四五百年的男娼、五千年的酷刑，這不夠使我們更決心向前努力嗎!西洋人把高跟鞋、細(xì)腰模型、貞操鎖都裝置在博物院里，任人觀看，叫人明白那個(gè)"美德造成的黃金世界"原來不在過去，而在那遼遠(yuǎn)的將來。這正是鼓勵(lì)人們向前努力的好方法，是我們青年人不可不知道的。
固然，博物院里同時(shí)也應(yīng)該陳列先民的優(yōu)美成績，談固有文化的也應(yīng)該如吳其玉先生說的"優(yōu)劣并提"。這雖然不是我們現(xiàn)在討論的本題(本題是"我們的固有文化真是太豐富了嗎")，我們也可以在此談?wù)?。我們的固有文化究竟有什?優(yōu)""長"之處呢?我是研究歷史的人，也是個(gè)有血?dú)獾闹袊耍?dāng)然也時(shí)常想尋出我們這個(gè)民族的固有文化的優(yōu)長之處。但我尋出來的長處實(shí)在不多，說出來一定叫許多青年人失望。依我的愚見，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的： 第一是我們的語言的"文法"是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會(huì)組織，因?yàn)槊撾x封建時(shí)代最早，所以比較的是很平等的，很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡單的，最近人情的；就在印度宗教勢(shì)力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來，勉強(qiáng)建立一個(gè)人世的文化；這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。然而這三項(xiàng)都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長處。文法是最合理的簡易的，可是文學(xué)的形體太繁難，太不合理了。社會(huì)組織是平民化了，同時(shí)也因?yàn)闆]有中堅(jiān)的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個(gè)一盤散沙的國家；又因?yàn)樯鐣?huì)沒有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫唵瘟?，所以中間全國投降了印度宗教，造成了一個(gè)長期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕?！欢@三項(xiàng)究竟還是我們?cè)谶@個(gè)世界上最特異的三點(diǎn)： 最簡易合理的文法、平民化的社會(huì)構(gòu)造、薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出什么別的優(yōu)長之點(diǎn)了。如有別位學(xué)者能夠指出其他的長處來，我當(dāng)然很愿意考慮的。(這個(gè)問題當(dāng)然不是一段短文所能討論的，我在這里不過提出一個(gè)綱要而已。)
所以，我不能不被逼上"固有文化實(shí)在太不豐富"之結(jié)論了。我以為我們對(duì)于固有的文化，應(yīng)該采取歷史學(xué)者的態(tài)度，就是"實(shí)事求是"的態(tài)度。一部文化史平鋪放著，我們可以平心細(xì)看： 如果真是豐富，我們又何苦自諱其豐富?如果真是貧乏，我們也不必自諱其貧乏。如果真是罪孽深重，我們也不必自諱其罪孽深重。"實(shí)事求是"，才是最可靠的反省。自認(rèn)貧乏，方才肯死心塌地的學(xué)；自認(rèn)罪孽深重，方才肯下決心去消除罪愆。如果因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自家不如人，就自暴自棄了，那只是不肖的紈袴子弟的行徑，不是我們的有志青年應(yīng)該有的態(tài)度。
話說長了，其他的論點(diǎn)不能詳細(xì)討論了，姑且討論第二個(gè)論點(diǎn)，那就是模仿與創(chuàng)造的問題。吳其玉先生說文化進(jìn)步發(fā)展的方式有四種：1.模仿，2.改進(jìn)，3.發(fā)明，4.創(chuàng)作。這樣分法，初看似乎有理，細(xì)看是不能成立的。吳先生承認(rèn)"發(fā)明"之中"很多都由模仿來的"。"但也有許多與舊有的東西毫無關(guān)系的"。其實(shí)沒有一件發(fā)明不是由模仿來的。吳先生舉了兩個(gè)例：一是瓦特的蒸汽力，一是印字術(shù)。他若翻開任何可靠的歷史書，就可以知道這兩件也是從模仿舊東西出來的。印字術(shù)是模仿抄寫，這是最明顯的事：從抄寫到刻印章，從刻印章到刻印版畫，從刻印版畫到刻印符咒短文，逐漸進(jìn)到刻印大部書，又由刻版進(jìn)到活字排印，歷史具在，哪一個(gè)階段不是模仿前一個(gè)階段而添上的一點(diǎn)新花樣?瓦特的蒸汽力，也是從模仿來的。瓦特生于1736年，他用的是?？砷T(Newcomen)的蒸汽機(jī)，不過加上第二個(gè)凝冷器及其他修改而已。?？砷T生于1663年，他用了同時(shí)人薩維里(Savery)的蒸汽機(jī)，牛、薩兩人又都是根據(jù)法國人巴平(DenisPapin)的蒸汽唧筒。巴平又是模仿他的老師荷蘭人胡根斯(Huygens)的空氣唧筒的(Kaempffert：ModernWonderWorkers)。吳先生舉的兩個(gè)"發(fā)明"的例子，其實(shí)都是我所說的"模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)新花樣"。吳先生又說："創(chuàng)作也須靠模仿為入手，但只模仿是不夠的。"這和我的說法有何區(qū)別?他把"創(chuàng)作"歸到"精神文明"方面，如美術(shù)、音樂、哲學(xué)等。這幾項(xiàng)都是"模仿以外，還須有極高的開辟天才和獨(dú)立的精神"。我的說法并不曾否認(rèn)天才的重要。我說的是：
模仿熟了，就是學(xué)會(huì)了，工具用的熟了，方法練的細(xì)密了，有天才的人自然會(huì)"熟能生巧"，這一點(diǎn)功夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫做創(chuàng)造。
吳先生說，"創(chuàng)造須由模仿入手"；我說，"一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來"。我看不出有一絲一毫的分別。
如此看來，吳先生列舉的四個(gè)方式，其實(shí)只有一個(gè)方式： 一切發(fā)明創(chuàng)作都從模仿出來。沒有天才的人只能死板的模仿；天才高的人，功夫到時(shí)，自然會(huì)改善一點(diǎn)，改變的稍多一點(diǎn)。新花樣添的多了，就好像是一件發(fā)明或創(chuàng)作了，其實(shí)還只是模仿功夫深時(shí)添上的一點(diǎn)新花樣。
這樣的說法，比較現(xiàn)時(shí)一切時(shí)髦的創(chuàng)造論似乎要減少一點(diǎn)弊竇。今日青年人的大毛病是誤信"天才"、"靈感"等等最荒謬的觀念，而不知天才沒有功力只能蹉跎自誤，一無所成。世界大發(fā)明家愛迭生說的最好： "天才(Genius)是一分神來，九十九分汗下。"他所謂"神來"(Inspiration)，即是玄學(xué)鬼所謂"靈感"。用血汗苦功到了九十九分時(shí)，也許有一分的靈巧新花樣出來，那就是創(chuàng)作了。頹廢懶惰的人，癡待"靈感"之來，是終無所成的。
壽生先生引孔子的話： "吾嘗終日不食，終夜不寢，以思無益，不如學(xué)也。"這一位最富于常識(shí)的圣人的話是值得我們大家想想的。
1934年6月25日
科學(xué)的人生觀
今天講的題目，就是"科學(xué)的人生觀"，研究人是什么東西?在宇宙中占據(jù)什么地位?人生究竟有何意味?因?yàn)樯倌耆私鼇碛X得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔(dān)米，所以來計(jì)劃計(jì)劃，研究自身人的問題。至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個(gè)人的人生觀去統(tǒng)理一切；因?yàn)楣泄?，婆有婆理，我們至少要以科學(xué)的立場，去研究它，解決它。"科學(xué)的人生觀"有兩個(gè)意思： 第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)；第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度、生活的方法。
現(xiàn)在先講第一點(diǎn)，就是人生是什么?人生是啥物事?拿科學(xué)的研究結(jié)果來講，我在民國十二年發(fā)表了十條，這十條就是武昌有一個(gè)主教，稱為新的"十誡"，說我是中華基督教的危險(xiǎn)物的。十條內(nèi)容如下：
(一) 要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小?現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個(gè)星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計(jì)算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大?地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們?nèi)祟?，更是小，真是不成東西的東西!以前看得人的地位太重了，以為是萬物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯(cuò)的。從前王充很能見得到，說，一個(gè)虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。所以我們眼光要大。
(二) 時(shí)間是無窮的長。從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時(shí)間是無窮的長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年，所以五千年占很小的地位。明白了時(shí)間之長，就可以看見各種進(jìn)步的演變，不是上帝一刻可以造成的。
(三) 宇宙間自然的行動(dòng)。根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動(dòng)。"自然自己，也是如此"，就是自己自然如此，各物自己如此的行動(dòng)，并沒有一種背后的指示，或是一個(gè)主宰去規(guī)范他們。明白了這點(diǎn)，對(duì)于月食是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。
(四) 物競天擇的原理。從生物學(xué)的知識(shí)，可以看到"物競天擇"的原理。鯽魚下卵有幾百萬個(gè)，但是變魚的只有幾個(gè)；否則就要變成"魚世界"了!大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動(dòng)；否則要安排起來，為什么不安排一個(gè)完善的世界呢?
(五) 人是什么東西。從社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西?吳稚暉先生說： "人是兩手一個(gè)大腦的動(dòng)物，與其他的不同，只在程度上的區(qū)別罷了。"人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實(shí)是他們的弟兄輩。
(六) 人類是演進(jìn)的。根據(jù)了人種學(xué)來看，人類是演進(jìn)的；因?yàn)橐獞?yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動(dòng)物，慢慢演進(jìn)到高等的動(dòng)物，現(xiàn)在還是演進(jìn)。
(七) 心理受因果律的支配。根據(jù)了心理學(xué)、生物學(xué)來講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢(mèng)，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說是超過一切，是不對(duì)的。
(八) 道德、禮教的變遷。照生理學(xué)、社會(huì)學(xué)來講，人類道德、禮教也是變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進(jìn)。以二十年、二百年或兩千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來判斷二十年、二百年、兩千年后的狀況，是格格不相入的。
(九) 各物都有反應(yīng)。照物理、化學(xué)來講，物質(zhì)是活的，原子分為電子，是動(dòng)的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反動(dòng)一樣。不同的，只在程度不同罷了。
(十) 人的不朽。根據(jù)一切科學(xué)知識(shí)，人是要死的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個(gè)人不朽的工作，是功德： 在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。
我們要看破人世間、時(shí)間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動(dòng)物，處處都在演進(jìn)，要去掉那"小我"的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對(duì)于制度、政治各種都有進(jìn)步。
以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切，現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，就是哪樣生活?各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來講：
(一) 懷疑。三個(gè)弗相信的態(tài)度，人生問題就很多。有了懷疑的態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。以前我們幼時(shí)的知識(shí)，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學(xué)來；但是現(xiàn)在自己要反省，問問以前的知識(shí)是否靠得住?
(二) 事實(shí)。我們要實(shí)事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，像豆腐店里生意不好，看看"對(duì)我生財(cái)"泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國主義，帝國主義就真?zhèn)€打倒了么?這不對(duì)，我們應(yīng)做切實(shí)的工作，奮力的做去。
(三) 證據(jù)。懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來。有了這一句，論理學(xué)諸書，都可以不讀。赫胥黎的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅(jiān)決的說： "拿有上帝的證據(jù)來!"有了這種態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。
(四) 真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因?yàn)檎胬頍o窮，宇宙無窮；我們?nèi)で螅潜M一點(diǎn)責(zé)任，希望在總分上，加上萬萬分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個(gè)人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財(cái)，是為人類。英國有一個(gè)醫(yī)生，發(fā)明了一種治肺的藥。但是因?yàn)樽悦兀捅会t(yī)學(xué)會(huì)開除了。
所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有"吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已"的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)叫Eureka的快活。有了這種精神，做人就不會(huì)失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因?yàn)檎胬頍o窮，趣味無窮，進(jìn)步快活也無窮盡。
工程師的人生觀
今天要趕10點(diǎn)40分鐘的飛機(jī)到臺(tái)東，所以只能很簡單地說幾句話，很為抱歉。報(bào)上說我作學(xué)術(shù)講演，這是不敢當(dāng)。我是來向工學(xué)院拜壽的。昨夜我問秦院長希望我送什么禮物。晚上想想，認(rèn)為最好的禮物，是講講工程師的思想史同哲學(xué)史。所以我便以此送給各位。
究竟什么算是工程師的哲學(xué)呢?什么算是工程師的人生觀呢?因?yàn)闀r(shí)間很短，我當(dāng)然不能把這個(gè)大的題目講得滿意，只是提出幾點(diǎn)意思，給現(xiàn)在的工程師同將來的工程師做個(gè)參考。法國從前有一位科學(xué)家柏格生(Bergson)說： "人是制器的動(dòng)物。"過去有許多人說： "人是有效力的動(dòng)物。"也有許多人說： "人是理智的動(dòng)物。"而柏格生說： "人是能夠制造器具的動(dòng)物。"這個(gè)初造器具的動(dòng)物，是工程師的老祖宗。什么叫做工程師呢?工程師的作用，在能夠找出自然界的利益，強(qiáng)迫自然世界把它的利益一個(gè)一個(gè)貢獻(xiàn)出來；就是改造自然、征服自然、控制自然，以減除人的痛苦，增加人的幸福。這是工程師哲學(xué)的簡單說法。
大家都承認(rèn)： 學(xué)做工程師的，每天在課堂里面上應(yīng)該上的課，在試驗(yàn)室里面做應(yīng)該做的試驗(yàn)，也許忽略了最大的目標(biāo)，或者忽略了真正的基本——工程師的人生觀。所以這個(gè)題目，是值得我們考慮的。
昨天在工學(xué)院教授座談會(huì)中，我說： 我到了六十二歲，還不知道我專門學(xué)的什么。起初學(xué)農(nóng)；以后弄弄文學(xué)，弄弄哲學(xué)，弄弄?dú)v史；現(xiàn)在搞《水經(jīng)注》，人家說我改弄地理。也許六十五歲以后、七十歲的時(shí)候，說不定要到工學(xué)院做學(xué)生；只怕工學(xué)院的先生們不愿意收一個(gè)老學(xué)徒，說"老狗教不會(huì)新把戲"。今天在工學(xué)院做學(xué)生不夠資格的人，要來談?wù)劕F(xiàn)在的工程師同將來的工程師的人生觀，實(shí)屬狂妄，就是有點(diǎn)大膽。不過我覺得我這個(gè)意思，值得提出來說說。人是能夠制造器具的動(dòng)物，別的動(dòng)物，也有能夠制造東西的，譬如： 蜘蛛能夠制造網(wǎng)，蜜蜂能夠制造蜜糖，珊瑚蟲能夠制造珊瑚島。而我們?nèi)送@些動(dòng)物之所以不同，就是蜘蛛制造網(wǎng)的絲，是從肚子里出來的，它肚子里有無窮無盡的絲；蜜蜂采取百花，經(jīng)一番制造，做成的確比原料高明的蜜糖： 這些動(dòng)物，可算是工程師；但是它的范圍，它用的，只是它自己的本能。珊瑚蟲能夠做成很大的珊瑚島，也是本能的。人，如果只靠他的本能，講起來也是有限得很的!人與蜘蛛、蜜蜂、珊瑚蟲所以不同，是在他充分運(yùn)用聰明才智，揭發(fā)自然的秘密，來改造自然，征服自然，控制自然?？刂谱匀?，為的是什么呢?不是像蜘蛛制網(wǎng)，為的捕蟲子來吃；人的控制自然，為的是要減輕人的勞苦，減除人的痛苦，增加人的幸福，使人類的生活格外的豐富，格外有意義。這是"科學(xué)與工業(yè)的文化"的哲學(xué)。我覺得柏格生這個(gè)"人"的定義，同我們剛才簡單講的工程師的哲學(xué)、工程師的人生觀、工程師的目標(biāo)，是值得我們隨時(shí)想想，隨時(shí)考慮的。
這個(gè)話同這個(gè)目標(biāo)，不是外國來的東西，可以說是我們老祖宗在幾百年，甚至幾千年以前，就有了這種理想了。目前有些人提倡讀經(jīng)；我倒很愿意為工程師背幾句經(jīng)書，來說明這個(gè)理想。
人如何能控制自然，制造器具呢?人控制自然這個(gè)觀念，無論東方的圣人賢人，西方的圣人賢人，都是同樣有的。我現(xiàn)在提出我們古人的幾句話，使大家知道工程師的哲學(xué)，并不是完全外來的洋貨。我常常喜歡把《易經(jīng)·系辭》里面幾句話翻成外國文給外國人看。這幾句話是： "見乃謂之象；形乃謂之器；制而用之謂之法；利用出入，民咸用之，謂之神。"看見一個(gè)意思，叫做象；把這個(gè)意象變成一種東西——形，叫做器；大規(guī)模的制造出來，叫做法；老百姓用工程師制造出來的這些器具，都說好呀!好呀!但是不曉得這器具是從一種意象來的，所以看見工程師便叫做神。
希臘神話，說火是從天上偷來的；中國歷史上發(fā)明火的燧人氏被稱為古帝之一——神。火，是一個(gè)大發(fā)明。發(fā)明火的人，是一個(gè)大工程師。我剛才所舉《易經(jīng)·系辭》，從一個(gè)觀念——意象——造成器具，這個(gè)意思，是了不得的。人類歷史上所謂文化的進(jìn)步，完全在制造器具的進(jìn)步。文化的時(shí)代，是照工程師的成績劃分的。人類第一發(fā)明是火；大體說來，火的發(fā)現(xiàn)是文化的開始。下去為石器時(shí)代。無論舊石器時(shí)代，新石器時(shí)代，都是人類用智慧把石頭造成功器具的時(shí)候。再下去為青銅器時(shí)代。用銅制造器具，這是工程師最大的貢獻(xiàn)。再下去為鐵的時(shí)代。這是一個(gè)大的革命。后來把鐵煉成鋼。再下去發(fā)明蒸汽機(jī)，為蒸汽機(jī)時(shí)代。再下去運(yùn)用電力，為電力的時(shí)代；現(xiàn)在為原子能時(shí)代： 這都是制器的大進(jìn)步。每一個(gè)大時(shí)代，都只是制器的原料與動(dòng)力的大革命。從發(fā)明火以后，石器時(shí)代、銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代、電力時(shí)代、原子能時(shí)代，這些文化的階段，都是依工程師所創(chuàng)造劃分的。
這種理想，中國歷史上早就有了的。工學(xué)院水工試驗(yàn)室要我寫字，我寫了兩句話。這兩句話，是《荀子·天論篇》里面的?！盾髯印ぬ煺撈肥侵袊糯瞬坏玫恼軐W(xué)，也就是西方柏格生征服自然以為人用的思想。《荀子·天論篇》說： "從天而頌之，孰與制天命而用之?大天而思之，孰與物蓄而制裁之?"這個(gè)文字，依照清代學(xué)者校勘，稍須改動(dòng)。但意思沒有改動(dòng)。"從天而頌之"，是說服從自然。"從天而頌之，孰與制天命而用之。"兩句話聯(lián)起來說，意思是： 跟著自然走而歌頌，不如控制自然來用。"大天而思之"，是問自然是怎樣來的。"大天而思之，孰與物蓄而制裁之?"是說： 問自然從哪里來的，不如把自然看成一種東西，養(yǎng)它、制裁它。把自然控制來用，中國思想史上只有荀子才說得這樣徹底。從這兩句話，也可以看出中國在兩千二三百年前，就有控制天命——古人所謂天命，就是自然——把天命看做一種東西來用的思想。
"窮理致知"四個(gè)字，是代表七八百年前——11世紀(jì)到12世紀(jì)——宋朝的思想的。宋代程子、朱子提倡格物——窮理——的哲學(xué)。什么叫做"格物"呢?這有七十幾種說法。今天我們不去研究這些說法。照程子、朱子的解釋，"格物"是"即物而窮其理?！捶蔡煜轮?，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極"。這樣的格物致知，可以擴(kuò)大人的知識(shí)。程子說，今天格一物，明天格一物，習(xí)而久之，自然貫通。有人以范圍問他，他說，上自天地之高大，下至一草一木，都要格的。這個(gè)范圍，就是科學(xué)的范圍、工程師的范圍。
兩千二三百年前，荀子就有"制天命而用之"的思想；七八百年前，程子、朱子就有格物——窮理——的哲學(xué)。這是科學(xué)的哲學(xué)，可算是工程師的哲學(xué)。我們老祖宗有這樣好的思想、哲學(xué)，為什么不能做到科學(xué)工業(yè)的文化呢?簡單一句話，我們不幸得很，兩千五百年以前的時(shí)候，已經(jīng)走上了自然主義的哲學(xué)一條路了。像老子、莊子，以及更后的淮南子，都是代表自然主義思想的。這種自然主義的哲學(xué)發(fā)達(dá)的太早，而自然科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的太遲： 這是中國思想史的大缺點(diǎn)。
剛才講，人是用智慧制造器具的動(dòng)物。這樣，人就要天天同自然界接觸，天天動(dòng)手動(dòng)腳的，抓住實(shí)物，把實(shí)物來玩，或者打碎它、煮它、燒它。玩來玩去，就可以發(fā)現(xiàn)新的東西，走上科學(xué)工業(yè)的一條路。比方"豆腐"，就是把豆子磨細(xì)，用其他的東西來點(diǎn)，來試驗(yàn)，一次，二次……經(jīng)過許多次的試驗(yàn)，結(jié)果點(diǎn)成漿，做成功豆腐；做成功豆腐還不夠，還要做豆腐干、豆腐乳。豆腐的做成，很顯然的，是與自然界接觸，動(dòng)手動(dòng)腳，多方試驗(yàn)的結(jié)果，不是對(duì)自然界看看，想想，或作一首詩恭維自然界就行了的。
頂好一個(gè)例子，是格物哲學(xué)到了明朝的一個(gè)故事。明朝有一位大哲學(xué)家王陽明，他說，照程子、朱子的說法，要做圣人，要"即物而窮其理"。"即物窮理"，你們沒有試驗(yàn)過，我王陽明試驗(yàn)過了。有一天，他同一位姓錢的朋友研究格物，并由錢先生動(dòng)手格竹子；拿一個(gè)凳子坐在竹子旁邊望，望了三天三夜，格不出來，病了。王陽明說，你不夠做圣人，我來格。也端把椅子對(duì)著竹子望，望了一天一夜，兩天兩夜……到了七天七夜，王陽明也格不出來，病了。于是王陽明說，我們不配做圣人，不能格物。從這個(gè)故事，可以看出傳統(tǒng)的不動(dòng)手動(dòng)腳，拿天然實(shí)物來玩的習(xí)慣。今天工學(xué)院植物系的學(xué)生格竹子，是要把竹子劈開，用顯微鏡來細(xì)細(xì)的看，再加上顏色的水，做各種的試驗(yàn)，然后就可以判定竹子在工業(yè)上的地位。為什么王陽明格不出來，今天的工程師可以格出來?因王陽明沒有動(dòng)手動(dòng)腳做器具的習(xí)慣，今天的工程師有動(dòng)手動(dòng)腳做器具的習(xí)慣。荀子"制天命而用之"的哲學(xué)，終敵不過老子、莊子"錯(cuò)(措)人而思天"的哲學(xué)。故程、朱的格物窮理的思想，終不能應(yīng)用到自然界的實(shí)物上去，至多只能在"讀書"(文史的研究)上發(fā)生了一點(diǎn)功效。
今天送給各位工程師哲學(xué)的人生觀，又約略講一講我們老祖宗為什么失敗；為什么有了這樣好的征服天然的理想，窮理致知的哲學(xué)，而沒有造成功科學(xué)文化、工業(yè)文化。我們可以了解我們老祖宗讓西方人趕上去了。同時(shí)，從西方人后來實(shí)現(xiàn)了我們老祖宗的理想，我們亦就可以知道，只要振作，是可以迎頭趕上的。我們只要二十年、三十年的努力，就可以同世界上科學(xué)工業(yè)發(fā)達(dá)的國家站在一樣的地位。
二十年前，中國科學(xué)社要我作一個(gè)社歌；后來請(qǐng)趙元任先生作了樂譜。今天我把這個(gè)東西送給各位工程師。這個(gè)社歌，一共三段十二句。
我們不崇拜自然，它是一個(gè)刁鉆古怪；
我們要捶它、煮它，要叫它聽我們的指派。
我們要它給我們推車，我們要它給我們送信。
我們要揭穿它的秘密，好叫它服侍我們?nèi)恕?/p>
我們唱天行有常，我們唱致知窮理。
明知道真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。
1953年
一個(gè)防身藥方的三味藥
畢業(yè)班的諸位同學(xué)，現(xiàn)在都得離開學(xué)校去開始你們自己的事業(yè)了。今天的典禮，我們叫做"畢業(yè)"、叫做"卒業(yè)"，在英文里叫做"始業(yè)"(Commencement)。你們的學(xué)校生活現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)束，現(xiàn)在你們開始進(jìn)入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔(dān)子，所以叫做"始業(yè)"。
我今天承畢業(yè)班同學(xué)的好意，承閻校長的好意，來說幾句話。我進(jìn)大學(xué)是在五十年前(1910)，我畢業(yè)是在四十六年前(1914)，夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格，應(yīng)該送你們一點(diǎn)小禮物，我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方，給你們離開校門，進(jìn)入大世界，做隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方。
這個(gè)防身藥方只有三味藥：
第一味藥叫做"問題丹"。
第二味藥叫做"興趣散"。
第三味藥叫做"信心湯"。
第一味藥，"問題丹"，就是說： 每個(gè)人離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問題在身邊做伴，這是你們?nèi)胧赖牡谝灰o的救命寶丹。
問題是一切知識(shí)學(xué)問的來源，活的學(xué)問、活的知識(shí)，都是為了解答實(shí)際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時(shí)候，總得有一個(gè)兩個(gè)不大容易解決的問題在腦子里，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付他，不能奈何他，時(shí)時(shí)引誘你去想他。
只要你有問題跟著你，你就不會(huì)懶惰了，你就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長進(jìn)了。
學(xué)堂里的書，你帶不走；儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去。但是問題可以跟你走到天邊!有了問題，沒有書，你自會(huì)省吃省穿去買書；沒有儀器，你自會(huì)賣田賣地去買儀器!沒有好先生，你自會(huì)去找好師友；沒有資料，你自會(huì)上天下地去找資料。
各位青年朋友，你今天離開學(xué)校，夾袋里準(zhǔn)備了幾個(gè)問題跟著你走?
第二味藥，叫做"興趣散"，這就是說： 每個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，總得多發(fā)展一點(diǎn)專門職業(yè)以外的興趣——"業(yè)余"的興趣。
你們多數(shù)是學(xué)工程的，當(dāng)然不愁找不到吃飯的職業(yè)，但四年前你們選擇的專門職業(yè)，真是你們自己的自由志愿嗎?你們現(xiàn)在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個(gè)人終生的志愿，終生的興趣嗎?——換句話說，你們今天不懊悔嗎?明年今天還不會(huì)懊悔嗎?
你們?cè)谶@四年里，沒有發(fā)現(xiàn)什么新的、業(yè)余的興趣嗎?在這四年里，沒有發(fā)現(xiàn)自己在本行以外的才能嗎?
總而言之，一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒。不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時(shí)間做的——這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣、更快樂、更有意思。有時(shí)候，一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要。
英國19世紀(jì)的兩個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)是彌爾(J．S．Mill)，他的職業(yè)是東印度公司的秘書，他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上，都有很大的貢獻(xiàn)。一個(gè)是斯賓塞(Herbert Spencer)，他是一個(gè)測(cè)量工程師，他的業(yè)余工作使他成為一個(gè)很有實(shí)力的思想家。
英國的大政治家丘吉爾，政治是他的終生職業(yè)，但他的業(yè)余興趣很多，他在文學(xué)、歷史兩方面，都有大成就；他用余力作油畫，成績也很好。
美國大總統(tǒng)艾森豪先生，他的終生職業(yè)是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有功夫。
各位青年朋友，你們的專門職業(yè)是不用愁的了，你們的業(yè)余興趣是什么?你們能做的，愛做的業(yè)余活動(dòng)是什么?
第三味藥，我叫他做"信心湯"，這就是說： 你總得有一點(diǎn)信心。
我們生存在這個(gè)年頭，看見的、聽見的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時(shí)候竟可以叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。
這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。
我們的信心只有一句話"努力不會(huì)白費(fèi)"，沒有一點(diǎn)努力是沒有結(jié)果的。
對(duì)你們學(xué)工程的青年人，我還用多舉例來說明這種信心嗎?工程師的人生哲學(xué)當(dāng)然建筑在"努力不白費(fèi)"的定律的基石之上。
我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個(gè)例子：
一個(gè)是亨利·福特(Henry Ford)，這個(gè)人沒有受過大學(xué)教育，他小時(shí)半工半讀，只讀了幾年書，十六歲就在一小機(jī)器店里做工，每周工錢兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。
五十七年前(1903)他三十九歲，他創(chuàng)立Ford Motor Co.(福特汽車公司)，原定資本十萬元，只招得兩萬八千元。
五年之后(1908)，他造成了他的最出名的model T汽車，用全力制造這一種車子。
1913年——我已在大學(xué)三年級(jí)了，福特先生創(chuàng)立他的第一副"裝配線"(Assembly line)。
1914年——四十六年前——他就能夠完全用"裝配線"的原理來制造他的汽車了。同時(shí)(1914)他宣布他的汽車工人每天只工作八點(diǎn)鐘，比別處工人少一點(diǎn)鐘——而每天最低工錢五元美金，比別人多一倍。
他的汽車開始是九百五十元一部，他逐年減低賣價(jià)，從九百五十元直減到三百六十元——第一次世界大戰(zhàn)之后，減到二百九十元一部。
他的公司，在創(chuàng)辦時(shí)(1903)只有兩萬八千元的資本——到二十三年之后(1926)已值得十億美金了，已成了全世界最大的汽車公司了。1915年，他造了一百萬部汽車，1928年，他造了一千五百萬部車。
他的"裝配線"的原則在二十年里造成了全世界的"工業(yè)新革命"。
福特的汽車在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們產(chǎn)生"努力不白費(fèi)"的信心嗎?
第二個(gè)例子是航空工程與航空工業(yè)的歷史。
也是五十七年前——1903年12月27日，正是我十二整歲的生日——那一天，在北加羅林那州的海邊Kitty Hawk(基帝霍克)沙灘上，兩個(gè)修理腳踏車的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一只飛機(jī)，在沙灘上試起飛，弟弟叫Owille Wright，他飛起了十二秒鐘。哥哥叫Wilbur Wright，他飛起了五十九秒鐘。
那是人類制造飛機(jī)飛在空中的第一次成功——現(xiàn)在那一天(12月17日)是全美國慶祝的"航空日"——但當(dāng)時(shí)并沒有人注意到那兩個(gè)兄弟的試驗(yàn)，但這兩個(gè)沒有受過大學(xué)教育的腳踏車修理匠人，他們并不失望，他們繼續(xù)試飛，繼續(xù)改良他們的飛機(jī)，一直到四年半之后(1908年5月)，才有重要的報(bào)紙來報(bào)道他們兩個(gè)人的試飛，那時(shí)候，他們已能在空中飛三十八分鐘了!
這四十年中，航空工程的大發(fā)展，航空工業(yè)的大發(fā)展，這是你們學(xué)工程的人都知道的。航空工業(yè)在最近三十年里已成了世界最大工業(yè)的一種。
我第一次看見飛機(jī)是在1912年。我第一次坐飛機(jī)是在1930年(三十年前)。我第一次飛過太平洋是在二十三年前(1937)；第一次飛過大西洋是在十五年前，當(dāng)我第一次飛渡太平洋的時(shí)候，從香港到舊金山總共費(fèi)了七天!去年我第一次坐Jet機(jī)，從舊金山到紐約，五個(gè)半鐘點(diǎn)飛了三千英里!下月初，我又得飛過太平洋，中午起飛，當(dāng)天晚上就到美國西岸了!
五十七年前，Kitty Hawk沙灘上兩個(gè)腳踏車修理匠人自造的一個(gè)飛機(jī)居然在空中飛起了十二秒鐘，那十二秒鐘的飛行就給人類打開了一個(gè)新的時(shí)代——打開了人類的航空時(shí)代。
這不夠叫我們深信"努力不會(huì)白費(fèi)"的人生觀嗎?
古人說： "信心可以移山"(Faith moves mountains)，又說： "功不唐捐"(唐是空的意思)，又說： "只要功夫深，生鐵磨成繡花針。"
青年的朋友，你們有這種信心沒有?
1960年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)