第一講 出眉山

·源與流

文學(xué)大家蘇東坡因?yàn)橐簧鷦?chuàng)作了巨量的作品，所以被人們喻為一條大河；后來又有人把他比作一片茫茫的海洋，即所謂的“蘇海韓潮”。這里的“韓”指為文充沛激越的韓愈。我們且把蘇東坡看作一條生命的長(zhǎng)河，從源頭做一回溯，把目光投向那個(gè)叫作眉山的地方。

它是蜀地的一個(gè)富饒之鄉(xiāng)，自古以來物產(chǎn)豐厚，文化發(fā)達(dá)，植被茂密，是一片有著強(qiáng)大生長(zhǎng)力的肥沃土地。人文在這里是同樣豐饒的，這就說到了蘇氏家族。從記載上看，這個(gè)家族素以學(xué)問深厚著稱，遠(yuǎn)祖蘇味道是唐代著名的文學(xué)家，是歷史上頗負(fù)盛名的初唐“文章四友”之一。此人極為早慧，九歲能文，武則天時(shí)曾躋身相位，唐中宗時(shí)被貶為眉州刺史。到了蘇東坡這一代，蘇氏家族已經(jīng)在此繁衍了三百多年，為當(dāng)?shù)赜忻氖考澣思摇?/p>

蘇東坡的祖父蘇序?yàn)槿丝犊瑯飞坪檬?，少時(shí)性格頑皮，讀書不求甚解；成年后喜歡寫詩(shī)且思維敏捷，詩(shī)作多達(dá)數(shù)千篇，是一位民間詩(shī)人：上自朝廷郡邑，下至鄉(xiāng)間漁耕，皆能入詩(shī)。蘇軾的兩位伯父都高中進(jìn)士，大伯父蘇澹早亡，二伯父蘇渙是第一位由眉山出仕的人。

可見眉山蘇氏詩(shī)書傳家，淵源深遠(yuǎn)。蘇東坡的母親程氏也出自眉山名門望族，外公程文應(yīng)是眉山首富，舅舅程濬與二伯父蘇渙為同年進(jìn)士。當(dāng)年蘇東坡父母的結(jié)合并非偶然，雖然當(dāng)時(shí)蘇家已經(jīng)敗落，與程家財(cái)富地位頗不般配，但蘇氏家族從學(xué)問積累到精神氣質(zhì)，仍別于一般鄉(xiāng)紳。蘇、程兩家可謂世家聯(lián)姻。

眉山的文人士大夫在很長(zhǎng)一段時(shí)間里或修身于家，或?yàn)檎卩l(xiāng)，都不肯走科舉之路。唯有蘇東坡的二伯父蘇渙勤奮問學(xué)，及第入仕，開一時(shí)一地之風(fēng)氣。繼他之后，眉山出仕者多達(dá)數(shù)百人，蘇氏家族也從此崛起，并由“三蘇”發(fā)揚(yáng)光大。史書上記錄的蘇洵是一個(gè)老來發(fā)奮、終成大器的典范，還被編入家喻戶曉的《三字經(jīng)》：“蘇老泉，二十七。始發(fā)憤，讀書籍?！笨梢娞K洵雖然在科舉上不像他的兩位兄長(zhǎng)那樣成功，但一直懷有著作心和為仕志。

作為蘇軾的父親，蘇老泉是一個(gè)值得大書特書的杰出人物。他在衰落的家道中一直暗暗積蓄力量，未曾懈怠。他博學(xué)多聞，四處游歷，遍訪名山大川，結(jié)交一些重要的文化和官場(chǎng)人物，把希望寄托在兩個(gè)兒子身上，而且勢(shì)在必得。

蘇洵與夫人程氏對(duì)蘇軾和蘇轍從小就進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的培養(yǎng)教育，夫婦倆一個(gè)嚴(yán)肅刻板，一個(gè)慈祥溫厚，但都是飽讀詩(shī)書、深懷報(bào)國(guó)之心的人。他們深深地影響了蘇軾兄弟的成長(zhǎng)，對(duì)其世界觀的形成、人生價(jià)值的取向，都起到了至關(guān)重要的作用。蘇軾兄弟立志遠(yuǎn)行，以入仕進(jìn)身為最終目標(biāo)，這其中當(dāng)然有著儒學(xué)的強(qiáng)大規(guī)定力，是“學(xué)而優(yōu)則仕”的必然取向。后來蘇東坡在詩(shī)中回憶自己的家庭時(shí)，寫道：“門前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書。”（《答任師中家漢公》 ）

蘇東坡在青少年時(shí)代，居然將一百二十卷、八十余萬(wàn)字的《漢書》手抄兩遍，用功之深令人驚嘆。他一生手抄《漢書》三遍，最后一遍是謫居黃州寂寞之期所為。關(guān)于努力治學(xué)，這只是許多記錄中的一點(diǎn)而已，還有數(shù)不勝數(shù)的例子。比如晚年謫居海南，他在《夜夢(mèng)》一詩(shī)中寫到自己兒時(shí)讀書不專，耽于嬉戲，突然被父師發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)醒之后竟驚慌如吞鉤之魚。

蘇東坡與弟弟蘇轍幼年師從眉山道士張易簡(jiǎn)，在天慶觀讀書三年。張易簡(jiǎn)收有學(xué)童百人，東坡和后來載入《仙鑒》的道士陳太初，是深受道長(zhǎng)喜愛的兩個(gè)學(xué)生。東坡被貶黃州時(shí)，陳太初在漢中羽化仙去，此事被其記在《陳太初尸解》一文中。天慶觀的啟蒙教育，使詩(shī)人自小蓄有玄志，為后來的世外思想打下基礎(chǔ)。

世人一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“童子功”，實(shí)際上來自天地人三者。蘇軾的童年非同一般，家庭環(huán)境一派向上氣象，既有強(qiáng)勁的入世進(jìn)取之力，又能夠放任自然，見識(shí)玄人。蘇東坡曾經(jīng)在《洞仙歌》一詞自序云：“仆七歲時(shí)，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余?！边@個(gè)老尼姑引起蘇東坡的極大好奇，因?yàn)樗匝噪S師父進(jìn)入蜀主孟昶的宮中，敘說當(dāng)年見聞。這在少年眼中，玄人與宮廷合二為一，散發(fā)出神秘的光暈，讓他心曠神怡。

后人面對(duì)蘇東坡這樣一位奇人，會(huì)一次次設(shè)問由來，就像感嘆黃河長(zhǎng)江之浩而必要追尋其源一樣。但有一部分奧秘或許是無(wú)法挖掘的，因?yàn)樗刑觳湃宋锒际莻€(gè)案，后天的一些緣由好像都是一些表象。仿佛一切都有更深的淵源和設(shè)定，是一種自然宿命。

如果以童年為源頭，少年為初流，青年為沖蕩而去的激浪，那么到了壯年則變?yōu)閷掗煹拇笏咸?；到了老年，就成為無(wú)聲的闊漫之水，直到入海，展現(xiàn)出平湖一般的澄明，漸漸與無(wú)邊的冥渺匯為一體。

當(dāng)世人看到一條巨流的時(shí)候，感嘆最多的是其波濤洶涌的氣勢(shì)，一瀉千里的豪邁，只有少數(shù)人才能夠追根溯源，臨近源頭做一番實(shí)際而周備的考察。這種考察需要經(jīng)歷辛苦的跋涉，因?yàn)樗脑绰愤b遠(yuǎn)而復(fù)雜，不可能匆促覽過。它是一種客觀的呈現(xiàn)，可以量化，可以分析，或直觀地羅列眼前，或隱去了重要的部分。我們知道真正的源頭是更為繁復(fù)、瑣屑和神秘的。它如何產(chǎn)生在這樣的時(shí)空中，實(shí)際上是無(wú)解的。我們將依據(jù)能夠把握的部分，運(yùn)用自己的智慧去梳理和考察。這一段是洶涌闊流，那一段是涓涓溪水，二者之間有著不可割斷的牽扯。先是緩慢的匯聚合攏，最后形成滔滔之勢(shì)。

我們相信一切巨流皆有淵源，可實(shí)勘時(shí)又難免陷于惶惑：滴水涓流，無(wú)數(shù)支流與小溪，沒有波瀾，沒有驚人的氣象，只流向一個(gè)未知的方向，曲折蜿蜒。我們無(wú)法將它的中游、將宏大的氣象與眼前聯(lián)系在一起。沿途不斷有支流匯入，還在含納和接受；不過它最終在大地上刻成的那道驚人的痕跡、那沖擊山岳的力量、那在整個(gè)山川中留下的永垂史冊(cè)的濃墨重筆，還是讓人有些始料不及。

我們?yōu)榱鞫?，為源所惑，久久不能平靜。蘇東坡離去千年，倔強(qiáng)的身影難以被塵埃淹沒，仍然清晰地矗立在那里。在當(dāng)下這樣一個(gè)物質(zhì)主義和娛樂主義至上的時(shí)代，他的詩(shī)文與傳奇更加引人注目，更能惹人喜愛，也更容易成為許多人的偶像。但我們究竟能在多大程度上理解這樣一位文學(xué)巨擘，還是一個(gè)問題。關(guān)于他有多少空想、浪漫和誤解，還須從頭盤點(diǎn)。這是一項(xiàng)并不輕松的工作。

·三蘇之別

“三蘇”作為歷史上通用的一個(gè)稱謂，將蘇家三位杰出人物統(tǒng)而括之，似乎此等人品、才具和成就齊聚一家，這個(gè)現(xiàn)象本身就凸顯了一個(gè)世所罕見的人文奇觀，并作為一個(gè)文化符號(hào)為人津津樂道。與此相關(guān)的還有一個(gè)驚悚的傳說：眉山地區(qū)本來綠色蔥蘢，青翠欲滴，卻因?yàn)椤叭K”的誕生而變得貧枯荒寂。原本是土質(zhì)肥沃之地，卻因?yàn)槿么T大的植物而耗貧，偌大一片土地竟然不再有茂密的繁殖。這三個(gè)人作為人中翹楚，百年不得一遇的曠世奇才，對(duì)一片土地具有這樣的剝奪力，真是讓人驚嘆中又生出幾分恐懼。如果偉人出世，一方土地必得付出這樣大的代價(jià)，該是多么悲慘。不過這種悲慘卻伴隨著時(shí)代的欣悅和地方的自豪。這個(gè)洋溢著夸張與豪邁的傳說，讓我們窺見了一個(gè)時(shí)代驚羨的表情。

“三蘇”文學(xué)成就巨大，父子三人同享文名，飲譽(yù)天下，與此類似者，歷史上還有曹操、曹丕、曹植父子三人。從這種奇跡中我們可以窺見什么秘密，還需要到個(gè)體中去尋覓。首先是老來成名的父親蘇洵，他比較起兩個(gè)兒子，似乎有著一副冷苛的面容。他雖然興趣廣泛，但少一些幽默感，更為正統(tǒng)，是儒家傳人的典范，治學(xué)、修身、出仕，繼承了嚴(yán)格的詩(shī)書傳統(tǒng)。他具有恒志，雖然二十七歲才發(fā)憤讀書，屢試不中，卻絲毫沒有減弱濟(jì)世之心。他不僅將報(bào)國(guó)之志落實(shí)到自己的行動(dòng)中，而且更深入地貫徹到兩個(gè)兒子身上，他們最終在“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”方面都取得了很高的成就，超越了父親，在仕途上官至三品甚至更高，且著作等身。當(dāng)然在一些細(xì)部，比如個(gè)人志趣、性格特點(diǎn)、天賦高下等，兄弟二人仍有較大區(qū)別。他們共同點(diǎn)很多，不同處也非常多。

我們以最具有代表性的蘇軾為例，做一個(gè)分析。從他身上仿佛可以看到蘇洵的影子，如執(zhí)拗、堅(jiān)定和正統(tǒng)，如強(qiáng)烈的儒家情懷，更有輔佐君王的忠耿，似乎完全繼承了蘇洵；在其他方面，則又顯出了一些不同，更幽默、更隨性，把那種堅(jiān)定和執(zhí)拗的品性，發(fā)散到較長(zhǎng)的生命過程中；當(dāng)進(jìn)入某個(gè)生活的局部，又顯得松適散漫。他那么寬容，又那么偏執(zhí)，時(shí)而激情滔滔，時(shí)而閑適松弛。他像父親一樣欣悅美麗的山川，足跡遍布大江南北，能夠于外物之中汲取靈感和樂趣。他的興味幾乎遍布一切事物：從“云煙湖寺”到“船閣荒村”，從“溪上青山”到“細(xì)草軟沙”，從“嶺上晴云”到“西軒月色”，舉不勝舉。他與綠竹相伴，與水鳥同眠，堅(jiān)韌樂觀，于悲苦中尋找自己的精神依托，在寂寞中驅(qū)趕沮喪，一生取悅于筆墨。他善于在現(xiàn)實(shí)中做出妥協(xié)、做出建設(shè)，在為政生涯中大有作為，同時(shí)又是一個(gè)閑情自?shī)实拇笸婕摇H僅從記載中，我們還難以從父親蘇洵身上看到這一切。

我們?cè)倏春退幱谕粫r(shí)代的蘇轍。他們生長(zhǎng)于同一片山水、同一個(gè)家庭，接受同樣的教育和熏陶，但作為弟弟的蘇轍卻自有面貌。無(wú)論是從政為文還是其他，蘇轍既不同于嚴(yán)格的父親，又不類似復(fù)雜的東坡，他更像一個(gè)規(guī)范的官場(chǎng)人物、一個(gè)我們所能理解的詩(shī)人、文章高手。他在仕途發(fā)展方面要好于東坡，但在文采方面卻不像兄長(zhǎng)那樣恣意飛揚(yáng)，那樣無(wú)邊無(wú)際漫卷一切、涵蓋一切。蘇東坡的才情，會(huì)讓我們稍稍地忘掉其他“二蘇”。蘇東坡從“三蘇”的籠統(tǒng)中走出來，走向我們，他的面部更清晰，特質(zhì)更突出。他的步履時(shí)而緩慢，時(shí)而匆忙；他的神情一會(huì)兒舒展，一會(huì)兒激烈，一會(huì)兒憂愁，一會(huì)兒又變得狡黠和曖昧。在“三蘇”中，我們常常忽略另外兩個(gè)，而更多地鐘情于一個(gè)東坡。

因?yàn)樘K東坡繁復(fù)到了無(wú)法言說，后人把他比喻為一條大河或一片大海再恰當(dāng)不過。因?yàn)樗拿ＣＲ黄?，因?yàn)樗诔?yáng)和夕色下泛著火焰、在中午的烈日下閃著炫目的銀光，暗礁與溝壑都淹入無(wú)邊的大波。我們可能傾注半生泛舟其上，探索和搜尋，時(shí)而淹沒于局部。當(dāng)有一天回到彼岸，仍然會(huì)為這段經(jīng)歷所震驚——在蒼茫的不測(cè)中有過怎樣的喜悅和歷險(xiǎn)，是一次難忘的經(jīng)歷。

蘇洵的雄文《辯奸論》，筆調(diào)嚴(yán)峻，指向清晰，言辭苛刻，在歷史上頗負(fù)盛名且稍存爭(zhēng)議。在這篇犀利的文字中，王安石不點(diǎn)名地受到斥責(zé)，不留情面，毫無(wú)余地，以至于后來連東坡兄弟都不能茍同。從諸多方面分析，蘇洵的文字峻急而苛責(zé)，黑白分明，嫉惡如仇，又稍稍褊狹。他除了詩(shī)文，更愛著述，喜歡研究《易經(jīng)》《論語(yǔ)》等大典，興趣持久，去世前因?yàn)闆]有完成這些著作而感到愧疚，不得不把接續(xù)的重任留給兩個(gè)兒子。兄弟二人沒有辜負(fù)父親的囑托，特別是蘇軾，幾乎是在最艱難的人生旅途中完成了《易傳》《論語(yǔ)說》《書傳》三部書。

蘇東坡在青壯年時(shí)期好像沒有多少著述的志向，其人生著力點(diǎn)主要是為政，其次是筆墨自?shī)?。但越是到晚年，越是不能忘卻父親的重托，著述就成為一個(gè)重要事業(yè)，也是很大的慰藉。他不僅以此打發(fā)時(shí)間，而且還進(jìn)入了歷史和人生的嚴(yán)肅思考與總結(jié)之中，成為必做的、最后的一門功課。這對(duì)他來說是非常值得的。他這個(gè)時(shí)段也許更能理解父親的夙愿，明白這項(xiàng)工作是多么重要。到了生命接近終點(diǎn)的時(shí)候，蘇東坡仍然念念不忘自己的“三大著述”，因?yàn)樗鼈冞B接著父親的希望，認(rèn)為是自己一生最重要的文字結(jié)晶，有了它們便可死而無(wú)憾了?！暗珦嵋暋兑住贰稌贰墩撜Z(yǔ)》三書，即覺此生不虛過。”（《答蘇伯固書》 ）

可是由于各種各樣的原因，后來人對(duì)這“三大著述”并沒有給予更多的關(guān)注，矚目的還是那些詩(shī)文，是“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，是“一蓑煙雨任平生”，是“清風(fēng)徐來，水波不興”，這樣一些佳句；甚至對(duì)他那些嘔心瀝血的策論和奏議，也都選擇了忽視和緘默。這也許表現(xiàn)了當(dāng)代人不重理路，只求娛樂的特征。我們更喜歡有趣的文字，喜歡個(gè)性，喜歡傳說，喜歡在一些委婉多情或性格鮮明的抒寫中獲得共鳴，尋取快感。我們不愿意涉足深沉的思考和思辨，在許多時(shí)候，將它們留給那些專門的學(xué)問家，讓他們?nèi)ャ^沉探微、總結(jié)和生發(fā)。我們只愿做一個(gè)欣賞者，一起快慰、慨嘆、暢飲和歌唱。奇怪的是那些所謂的學(xué)術(shù)人物對(duì)于蘇軾，包括蘇洵和蘇轍的學(xué)術(shù)著作中關(guān)于歷史和社會(huì)的沉思，也沒有給予更多的回應(yīng)。至少這方面的研究著述我們看到的不多。

翻開“三蘇”文集，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人一生最用力的不是曼妙的辭章，不是詩(shī)，不是詞，也不是散文，而是那些數(shù)量龐大的策論，甚至包括他們?yōu)榛始移鸩莸囊恍┲普a。這些文字?jǐn)?shù)量頗大，文思縝密。蘇軾尤其激情萬(wàn)丈，在策論之中表現(xiàn)出逼人的才華，深入的思考、強(qiáng)大的辯才、一瀉千里的氣勢(shì)。而這一切在詩(shī)文中似乎并沒有表現(xiàn)得這樣充盈。

蘇東坡繼承了父親的豪放與思辨，也繼承了母親的和藹與隨性。他十歲能詩(shī)，二十通經(jīng)，是一位不折不扣的少年天才。弟弟蘇轍似乎更為沉穩(wěn)，但文辭非常銳利。人們通常以為蘇轍要溫和一些、中庸一些，實(shí)際上也會(huì)怒而疾言。他在政爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的勇氣，某些時(shí)候甚至超越了東坡。不過在大多數(shù)時(shí)候他還是持重的。蘇東坡的敏而多辯一度成為習(xí)慣，其靈魂始終活躍。

蘇老泉發(fā)奮求仕較晚，只把更大的希望寄托在兩個(gè)兒子身上，著意培養(yǎng)，使他們?cè)谑送旧细鐔⒊?，可以說作為父親的蘇洵準(zhǔn)備周全，成竹在胸。這是一條為仕的傳統(tǒng)路徑，也是僅存的報(bào)國(guó)之途。蘇東坡和蘇轍在這種強(qiáng)大的傳統(tǒng)之力的推動(dòng)下，最終放棄了上山為玄的世外奇志，走出眉山。就東坡而言，他在這條道路上傾注了最大的熱情，但對(duì)其他方面似乎又有不舍，結(jié)果一生都在張望、神游和飄移。與兄長(zhǎng)相比，盡管弟弟子由也喜歡修道，卻更能夠安于官場(chǎng)。有一次一個(gè)瘋癲道士治好了子由的病，他便把此人推薦給東坡。兄弟二人經(jīng)常交流修煉心得。由此可見，少年喜好玄事，追慕道家，是兄弟兩人共同的經(jīng)歷，這大概也受到父親蘇洵的影響。

好玄修道，似乎與出仕為官并不矛盾。中國(guó)歷史上不止一位君王喜歡玄事，比如秦始皇、漢武帝、唐太宗等。這些具有雄才大略的鐵腕人物，決定著天下人的生死，唯獨(dú)不能掌控自己的陽(yáng)壽，所以全都向往世外玄術(shù)。還有一些特異的生命像李白、王維、孟浩然、白居易等，一方面深受儒家思想浸染，渴望濟(jì)世報(bào)國(guó)建立事功，一方面又向往“處士風(fēng)流水石間”（《與毛令方尉游西菩提寺二首其一》 ），要隱居修道。最典型的例子是唐代中期的名相李泌，幼年穎悟異常，有世外之志，仰慕神仙之術(shù)，曾數(shù)次隱遁山林，又?jǐn)?shù)次被帝王召回。就是這個(gè)似乎不食人間煙火的人，前后輔佐了肅宗、代宗、德宗三代皇帝，幾次挽大唐于既倒。好玄修道在中國(guó)士大夫身上竟能和諧統(tǒng)一，可謂奇觀?！叭K”究竟在多大程度上將二者融合，難以考察，不過從他們的人生旅程上，還是能夠發(fā)現(xiàn)二者的交融與互補(bǔ)。

子由小東坡三歲，視兄長(zhǎng)為終生榜樣，謹(jǐn)記父訓(xùn)，一生追隨左右。他的命運(yùn)一直為兄長(zhǎng)所籠罩，這使他吃盡了苦頭，也享盡了榮耀。一般人看來在從政、家庭、著述等諸多方面，蘇轍都是一個(gè)模范人物，他愛家、愛友、愛君，兢兢業(yè)業(yè)，不像東坡那樣常陷爭(zhēng)議的漩渦，當(dāng)然也缺少東坡那樣的名氣和華彩。蘇轍不像兄長(zhǎng)那樣多情多趣，他勤于政務(wù)，寡欲清心，婚姻方面也是從一而終?；蛟S是平穩(wěn)健康的生活彌補(bǔ)和化解了仕途上的跌宕，他最終得以長(zhǎng)壽，晚年隱居潁濱，筑室“遺老齋”，讀書寫作，默坐參禪。那時(shí)北宋的元祐大臣大多在迫害中郁郁而逝，所剩無(wú)幾，蘇轍卻能夠在世俗生活中安度。這在那個(gè)時(shí)代顯示了其特異性，也是一種難得的人生格局。

蘇洵之冷峻、嚴(yán)厲、激烈，在東坡身上大多得到了繼承，只是在外部表現(xiàn)上有些不同而已。蘇轍既不同于父親，又不同于兄長(zhǎng)，似乎較為平和穩(wěn)健，是一個(gè)更容易被人理解和接納的政治人物。我們可以設(shè)想，如果沒有東坡宦海風(fēng)波的激烈顛簸，蘇轍一生將會(huì)平穩(wěn)許多。不僅是蘇轍，即便是蘇軾的子孫也無(wú)不為其裹挾，晚年流放嶺外，一個(gè)孫子死在惠州，他們的人生也隨東坡劇烈起伏?！叭K”之中，蘇洵更像一位父親，而東坡卻不像一位兄長(zhǎng)，若將蘇轍和蘇軾調(diào)換一下位置，我們會(huì)覺得更妥帖一些。作為一位小弟，子由如果像東坡那樣頑皮嬉戲、多才幽默、不拘小節(jié)，也許更合情理，因?yàn)樾珠L(zhǎng)應(yīng)該更踏實(shí)、更穩(wěn)重、更像父親。但果真如此，東坡就不成其為東坡了。在私生活方面蘇轍也更像父親，沒有納妾，沒有緋聞。對(duì)于命運(yùn)和兄長(zhǎng)，他都無(wú)可奈何，不知應(yīng)該欣悅還是痛苦，只一味遵循父訓(xùn)，敬仰兄長(zhǎng)，愿做一個(gè)跟隨者陪伴身旁。

兄弟兩人一旦踏上仕途，便走入了渾茫莫測(cè)的旅程。他們?cè)谶@段崎嶇的道路上行色匆匆，身不由己，一生難得見面，大部分時(shí)間都在相互遙望。他們青年時(shí)代有過“夜雨對(duì)床”之約，命運(yùn)卻將兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開，于是就引出了彼此那么多的懷念和憶想，那么多的書信往來和詩(shī)文互答，也有了蘇東坡的千古佳句：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！保ā逗妥佑蓾瞥貞雅f》 ）“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！保ā端{(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》 ）這樣的一對(duì)兄弟，古往今來溫暖了多少世間人心。我們從他們身上看到了血脈的力量，倫常的力量，傳統(tǒng)文化的力量，感受到人間無(wú)處不在的溫情暖意。他們相互激勵(lì)支持，走完了輝煌而多舛的一生。

蘇洵對(duì)于新黨人物的變革充滿了厭惡，對(duì)王安石等人的惡感直接影響了東坡和蘇轍，這種影響是致命的。他們?yōu)檎牧?chǎng)以及他們的詩(shī)文，將三個(gè)人緊緊地連接在一起。他們無(wú)愧于眉山這片豐腴的土地，最終化為她的符號(hào)，成為她的代表。他們大致有著共同的厄運(yùn)、不幸和光榮。這父子三人又是互補(bǔ)的：風(fēng)格的互補(bǔ)，思想的互補(bǔ)，矛盾和差異的統(tǒng)一。他們既已打上“三蘇”的印記，許多時(shí)候也就難以剝離：人們面對(duì)蘇東坡這樣一條浩瀚的大河時(shí)，會(huì)想起另外兩條河流。

他們不是支流，而是各自蜿蜒、時(shí)而匯合時(shí)而分離的兩條河流。

·北上

蘇東坡從第一次離開家鄉(xiāng)眉山開始，就踏上了一條北上之路?？偨Y(jié)他的一生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：只要北上就是幸運(yùn)，就是美好的旅程。因?yàn)榫┒荚诒狈剑莾阂馕吨鴻?quán)力和榮耀。比起南方，那里更高也更清爽。南方有濕瘴，而且趨近蠻夷，北方似乎更靠近文明。然而北方之北卻是另一番景象了，那里意味著更強(qiáng)悍和更粗獷。以北宋京城汴京為坐標(biāo)，蘇東坡一生為仕，除了定州算是任職邊塞，幾乎所有北上的經(jīng)歷都是美好和欣悅的。相比之下，所有南下的經(jīng)歷都充滿了不祥，是一次次災(zāi)難。

在當(dāng)時(shí)的朝廷眼中，南部是疏離的，多用于不端之臣的流放，只有東南方的蘇杭是一個(gè)例外，它們離繁華的都城不遠(yuǎn)，地理位置十分優(yōu)越。杭州曾經(jīng)是蘇東坡用心經(jīng)營(yíng)和鐘愛的地方，這里在當(dāng)年算是富裕和開放的代表，北宋仁宗皇帝曾經(jīng)有一句詩(shī)：“地有湖山美，東南第一州?！保ā顿n梅摯知杭州》 ）蘇東坡對(duì)杭州的喜愛無(wú)以言表，曾在詩(shī)中說，自己好像前生已經(jīng)到過這個(gè)地方似的，到處都像舊地重游一樣。他在這里感到了空前的喜悅。此地飲食與風(fēng)光俱佳，也留下了蘇東坡一生最值得夸耀的政績(jī)，成為他最留戀的歲月。好像杭州是為數(shù)不多的美地，甚至讓他覺得超過了故鄉(xiāng)眉山。他把這里比喻為“山水窟”，即自然風(fēng)光的勝地。

說到對(duì)北方的向往，還不僅僅因?yàn)闄?quán)力，也還有自然氣候之益。在當(dāng)年，北方氣候與今天稍有不同，洛陽(yáng)與黃河中下游的城市都溫暖宜人，有繁茂的綠色。比如元好問曾經(jīng)贊揚(yáng)濟(jì)南富有江南氣象：“日日扁舟藕花里，有心長(zhǎng)作濟(jì)南人。”（《濟(jì)南雜詩(shī)十首·十》 ）當(dāng)時(shí)的黃河中下游城市雖無(wú)蘇杭一帶的濕潤(rùn)和繁華，但也絕非苦寒之地。蘇東坡自從走出眉山的一刻就心向北方，直到走進(jìn)那個(gè)夢(mèng)想的都城。這對(duì)于南方人特別是蜀地人來說，尤其如此。眾星環(huán)拱的北極星下有一處最為神奇威嚴(yán)、華美隆盛之所，這種想象激勵(lì)了天下多少莘莘學(xué)子。

北方是儒學(xué)發(fā)源地，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的正統(tǒng)文化的誕生地，也是威權(quán)的象征。沒有嚴(yán)謹(jǐn)肅穆的北方，就沒有正大的中華思想；沒有干爽嚴(yán)肅的北方，就沒有政治和文化的中心；沒有權(quán)力的籠罩，大地就會(huì)渙散以至于傾斜。華夏似乎因?yàn)楸狈蕉兊酶邢Ｍ⒏袟l理。蘇東坡最痛苦的幾個(gè)人生階段都是向南的流放，向南再向南，苦難也就隨之層層遞進(jìn)。從京城汴京到黃州、到惠州、到雷州，最后到瓊州、儋州，也就達(dá)到了苦難的頂點(diǎn)。蘇東坡一生很少發(fā)出哀嘆，但到了海南之后也不得不說，此地?zé)o藥、無(wú)吃物、無(wú)朋友、更無(wú)文友。沒有可以傾心交談的人，真是痛苦寂寞到極點(diǎn)。在這個(gè)遙遠(yuǎn)而枯寂的孤島，四顧途窮，登高遠(yuǎn)望，水天無(wú)際，似乎沒有生還的可能。他凄然傷懷：何時(shí)得出此島？

他渴望北上，直等到生命的最后歲月才踏上了北歸的道路。

地理與心理有一種奇怪的聯(lián)系，心理空間與地理空間的關(guān)系也頗費(fèi)思忖。東方和西方、南方和北方，分別代表著不同的氣質(zhì)，連接著不同的幻覺。它們的不同究竟由什么造成，作為一個(gè)概念又有著怎樣的內(nèi)涵，形成的過程是怎樣的，一切都值得細(xì)細(xì)尋索。從古到今，“北方”的內(nèi)涵和外延多有變化，但有一部分至今未變，即北方的力量與權(quán)威仍然在想象和認(rèn)知中得到確立。當(dāng)年蘇東坡在父親的帶領(lǐng)下與弟弟一起跨向北方的時(shí)候，可能并沒有想到，等待他們的是一生僅有兩次的返鄉(xiāng)機(jī)會(huì)，這在我們今天看來真是不可思議。離開故土難得回返，該是人生的多大遺憾。但是在當(dāng)年交通工具極不發(fā)達(dá)，還有繁忙的政務(wù)及其他阻礙，難返也就變成平常之事?；丶抑愤b遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)，北上之路坎坷又坎坷，父子三人當(dāng)年所能夠想象的那種壯志得酬、一展宏圖的境況，實(shí)際上只有一小部分得到了實(shí)現(xiàn)，更多的還是一場(chǎng)空想。

當(dāng)年好像所有的機(jī)遇都在北方，那是一個(gè)發(fā)展之地、實(shí)現(xiàn)之地，是邁向人生巔峰的一個(gè)方向。這盡管與今天的想象稍有不同，但大抵還是沒有多少變化的：北上仍然是一個(gè)強(qiáng)烈的吸引。

從東坡的旅途記錄中我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年最舒適的交通工具是舟楫，陸地行走往往是艱苦的。在少水的北方，他只能騎馬或乘坐馬車赴任，道路崎嶇，敝裘羸馬，風(fēng)刀雪劍，旅程將變得格外漫長(zhǎng)。蘇東坡晚年貶放嶺南，一路南下困苦倍增，部分原因就是陸路顛簸，無(wú)奈之下不得不向哲宗皇帝乞求舟行。他的一生似乎都是水陸輾轉(zhuǎn)、停泊或休整，從他的詩(shī)作中，可以看到好幾次除夕之夜奔波在離任赴任、南下和北上的旅途上。北上、南下，再北上、再南下，從最北走到最南，從榮耀走向淪落。在北宋最南端的“夷獠”之地，蘇東坡度過了風(fēng)雨飄搖的三年，也走向了人生的末路。他的最后日月讓人惋嘆：再一次北上。

在矛盾重重、坎坷叢生的旅程中，他作為一個(gè)大智者何嘗沒有悔悟、沒有痛心疾首的反抗與追問。這一再重復(fù)的北上之路似乎昭示了希望，卻更多地埋下了絕望。真正的悲劇其實(shí)是從離開故鄉(xiāng)眉山開始的，北上之路不過是一條傷絕之路。他在一道道詔宣之下不得不重蹈覆轍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏上彼岸，踽動(dòng)，挪移，像最初離開眉山一樣，向著一個(gè)方向。

等待他的是最后的時(shí)刻。詩(shī)人的榮耀始于北上，詩(shī)人的生命亦止于北上。

·誤入最大人家

在中國(guó)歷代讀書人的心目中，朝廷是一個(gè)莊嚴(yán)端正之所，是治理的中心，是理想的基礎(chǔ)，是安頓個(gè)人肉體與精神的最高堂宇。在這里似乎可以擁有一切，可以真正地施展抱負(fù)。這是讓人生變得更加闊大充實(shí)，是無(wú)所不能的一個(gè)場(chǎng)域。他們不由自主地將其當(dāng)成最大公器，于是忘記了一個(gè)基本事實(shí)：封建專制社會(huì)的朝廷其實(shí)并非一般的政體設(shè)置，而是天下“最大人家”，即一個(gè)大家庭的內(nèi)部辦事機(jī)構(gòu)?！凹姨煜隆敝膳拢挥猩钊肫渲械娜瞬艜?huì)深味。

蘇東坡所進(jìn)入的實(shí)際上就是這樣的一戶“最大人家”，比起朝廷外的那些強(qiáng)悍聚集，在許多時(shí)候要“莊重”一些，比如梁山和太平天國(guó)之流，二者比較起來差異是很大的，然而在本質(zhì)上仍舊相似，都屬于叢林法則之下強(qiáng)蠻爭(zhēng)奪的結(jié)伙。“最大人家”假以時(shí)日，逐漸會(huì)有一些規(guī)范的積累，盡管已經(jīng)十分畸形，但畢竟有了規(guī)制，甚至在上升時(shí)期還會(huì)有一些“大家氣象”，有所謂的“政治傳統(tǒng)”。但它的原始屬性，一定要在特別的時(shí)刻現(xiàn)出原形，表現(xiàn)出強(qiáng)虜?shù)谋举|(zhì)?！凹姨煜隆钡奶刭|(zhì)任何時(shí)候都不會(huì)隱匿到無(wú)影無(wú)蹤，甚至?xí)┞稛o(wú)遺，如瘋狂的壓榨和掠奪；如窮奢極欲，殘忍鎮(zhèn)壓，上行下效；如成群的性奴；如群蠅競(jìng)臭，等等。投身于這樣的體制之中，與一個(gè)讀書人的報(bào)國(guó)之志相去甚遠(yuǎn)，與儒家的仁治之心相去甚遠(yuǎn)。這種報(bào)國(guó)無(wú)門的痛苦，其實(shí)是所有身懷家國(guó)的讀書人的最大痛苦。一個(gè)個(gè)王朝由盛而衰，更迭換代，只是鮮有例外。

一個(gè)英明有為的君主會(huì)使朝廷氣象為之一新，整個(gè)國(guó)土變得生機(jī)煥發(fā)，置身其中的讀書人覺得生逢其時(shí)，覺得大有作為，自己十年寒窗的辛苦是值得的。他們像所有誠(chéng)實(shí)的人一樣，開始踐諾。在這樣的時(shí)刻，他們往往誤解了自己身處何地，忘記了自己進(jìn)入的仍舊是天下“最大人家”。在這個(gè)“家天下”的巢穴里，他們開始一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗痛苦人生。

北宋初年算是一個(gè)非同凡響的治世，開國(guó)之君趙匡胤重文抑武，通過“杯酒釋兵權(quán)”，從藩鎮(zhèn)主將手中收回軍政大權(quán)，直接掌握軍隊(duì)，并推行文人領(lǐng)兵的范例。他是一個(gè)文武雙全的君主，喜歡讀書，馬上得天下之后即以文治國(guó)，給后代子孫立下“勒石三戒”，其中之一就是“不殺士大夫和上書言事者”。他力倡政治文明，尊崇儒家學(xué)術(shù)，因此頗受歷代文人的贊揚(yáng)。宋代官員俸祿非常豐厚，三四品以上薪水更高。如宰相和樞密使正俸的月錢是明朝宰輔的數(shù)倍，并有服裝絹綾及各種補(bǔ)貼。總之宋代的官祿，沒有哪個(gè)朝代可以比擬。這時(shí)國(guó)家版圖雖小，科技和經(jīng)濟(jì)卻非常發(fā)達(dá)，活字印刷、火藥和指南針，都是在這個(gè)時(shí)期取得了重大突破，算學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等領(lǐng)域也遙遙領(lǐng)先于世界。

英國(guó)著名學(xué)者李約瑟認(rèn)為中國(guó)北宋時(shí)期，其科學(xué)與文化都達(dá)到了前所未有的高峰，是人類偉大的創(chuàng)造時(shí)期。英國(guó)著名史學(xué)家湯因比說：“如果讓我選擇，我愿意生活在中國(guó)的宋朝?！北彼味汲倾昃┦钱?dāng)時(shí)世界上最大、最繁華的都市，據(jù)考證有一百五十多萬(wàn)人口，超過了盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安人口。宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》這樣描述：“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾；雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香?！彼位兆谀觊g的畫家張擇端所繪《清明上河圖》，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)汴京的富麗景象和多姿多彩的市民生活。

唐代曾實(shí)行“里坊制”，將居民區(qū)和商業(yè)區(qū)加以分隔，而且閉門鼓敲之后市民不能上街。北宋仁宗時(shí)代廢除了里坊制，整個(gè)都市的商業(yè)生活從此無(wú)比紅火，汴京即成為一座不夜城，夜市開到半夜，凌晨接續(xù)早市。京城的娛樂業(yè)非常發(fā)達(dá)，通常把黃金地段用一個(gè)個(gè)勾欄隔開，夜夜上演評(píng)書、戲曲、雜藝、相撲等節(jié)目，最熱鬧時(shí)可吸引上萬(wàn)人，連仁宗皇帝都出宮與民同樂。最不可思議的是當(dāng)時(shí)的女子相撲表演，她們著裝火辣，仁宗皇帝看完表演竟十分興奮，吩咐“賜予銀絹”。據(jù)記載皇帝此舉激怒了司馬光，他曾上《論上元令婦人相撲狀》，婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了仁宗。

現(xiàn)代人使用的牙膏和牙刷也在北宋出現(xiàn)，蘇東坡就是一位善于研制牙粉的行家里手，記載中就有“蘇軾牙粉”和“蘇軾刷牙法”。北宋人不僅愛惜牙齒，還發(fā)明了美容和鑲牙術(shù)，當(dāng)時(shí)稱為“染須術(shù)”和“種牙術(shù)”，如南宋詩(shī)人陸游寫過“染須種齒笑人癡”（《歲晚幽興》 ）的句子。當(dāng)年還有專職牙醫(yī)，陸游在此詩(shī)自注中說“有醫(yī)以補(bǔ)墮齒為業(yè)者”。這都是高度文明的例證。兩宋都城的餐飲業(yè)也格外發(fā)達(dá)，上層人士熱衷于享受名廚和名店。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》和南宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》所記，當(dāng)時(shí)宋人的烹飪技巧已達(dá)數(shù)十種之多，而且酒店還有歌舞助興和外賣生意。

除了豐盛的物質(zhì)享受之外，宋人還有讀報(bào)的習(xí)慣，《靖康要錄》記：“凌晨有賣朝報(bào)者?！眻?bào)章是一個(gè)較為繁瑣的行業(yè)，印刷發(fā)行需要諸多環(huán)節(jié)的緊密合作，在南宋《西湖老人繁盛錄》和《武林舊事》描述中，“早報(bào)”業(yè)務(wù)已經(jīng)成熟，許多都城人家不僅看官府的“朝報(bào)”，還可以看到私人小報(bào)，后者主要登載各種花邊新聞之類，屬于“朝報(bào)”不屑于報(bào)和不敢報(bào)的內(nèi)容。西方十七世紀(jì)才出現(xiàn)了《法蘭克福郵政總局報(bào)》《新到新聞》《萊比錫新聞》等，比宋代晚了七百多年。

汴京的體育賽事格外發(fā)達(dá)，相當(dāng)于現(xiàn)代足球的“蹴鞠”，在當(dāng)時(shí)非常興盛；高爾夫球在宋代叫“錘丸”，這種高雅的體育活動(dòng)也流行于朝野。與這種奢靡生活相匹的還有妓館，據(jù)《西湖游覽志余》記，每一州府只要新太守上任，營(yíng)妓們都要出去迎接；太守離任之時(shí)，與之交往密切的營(yíng)妓會(huì)難分難舍。當(dāng)年蘇東坡任杭州通判時(shí)，就曾派杭妓前往蘇州迎接新太守，并專門為此賦詞《菩薩蠻·杭妓往蘇迓新守楊元素，寄蘇守王規(guī)甫》：“玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋蕭瑟。不用許飛瓊，瑤臺(tái)空月明。清香凝夜宴，借與韋郎看。莫便向姑蘇，扁舟下五湖?！边@種群妓迎接新任的情形，可謂宋代的一道風(fēng)景。

陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”（《鄧廣銘宋史職官志考證序》 ）蘇東坡在父親蘇洵的指引下北上，懷有報(bào)國(guó)壯志，卻誤入了“最大人家”，這對(duì)他而言既始料不及，又自然而然。他在這種靡靡之音中或有迷失，但冷寂中會(huì)悟徹許多。可惜一切都為時(shí)太晚，心身之矛盾已不可調(diào)和。有時(shí)他會(huì)被一些假象所迷惑，如“最大人家”的秩序、森嚴(yán)氣象，會(huì)加深恍惑。他宛若置身于一個(gè)神秘的場(chǎng)所，這里的一切似乎都值得付出。只有真相顯露的時(shí)候，詩(shī)人才會(huì)產(chǎn)生出陣陣驚悚，但這時(shí)已經(jīng)無(wú)法逃離。

·最大的虛妄與神秘

封建宮廷不過是人工所能造出的最大神秘，也是最大的虛妄。它曲折隱晦，難以為外人所知；它的晦澀性無(wú)論怎么估計(jì)都不過分。這個(gè)地方幾乎每天都在發(fā)生一些奇怪的事情，一些“大事”。這個(gè)闊大、偉岸和堂皇的建筑群讓人矚目，在一代又一代的仰望中，被鑲了一道金邊。不過我們可以想象一下，它在上蒼眼里不過是一處“蜂巢”而已，是微塵聚散之一例。真正的大世界還是天籟自然，是萬(wàn)里長(zhǎng)空，是星辰日月的昭示。人世間對(duì)于皇家宮廷的好奇心是無(wú)法泯滅的，這是一個(gè)傳統(tǒng)，是人類積習(xí)。有時(shí)人們會(huì)根據(jù)一些傳說，用最好的想象去揣測(cè)，其實(shí)一切都是幻覺。

蘇東坡在很小的時(shí)候就聽人講起朝廷里的名臣如范仲淹等人，他們革除舊弊，開拓新局，史稱“慶歷新政”。國(guó)子監(jiān)直講石介寫了《慶歷圣德詩(shī)》加以頌揚(yáng)，東坡讀到這首詩(shī)時(shí)剛剛八歲，那時(shí)就讀于鄉(xiāng)校，有人把這首詩(shī)帶給老師看，引起了他的好奇。因?yàn)椴涣私庠?shī)中提及的人名，就焦急地詢問，老師說：你一個(gè)小孩子不必知道這些。東坡喊道：難道他們是天上的神仙？只要是地上的人，我為什么就不能知道？由這個(gè)記載可以看出，幼年蘇東坡是何等倔強(qiáng)何等向往，自小駐入胸間的就是一些能吏名臣，一些流傳千古的人物。

那些人物出入宮廷，服務(wù)于朝廷，聲名遠(yuǎn)播，事跡動(dòng)人。這對(duì)于一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀書少年而言，影響是決定性的，在此，榜樣的力量顯現(xiàn)出來。一棵茁壯成長(zhǎng)的、將要成為巨材的小樹，在那種難得的時(shí)代風(fēng)氣里英姿勃發(fā)、綠色蔥蘢。

民間有一句俗語(yǔ)：“樹挪死，人挪活?！碧K軾即將北上，隨父遠(yuǎn)行，去尋找自己的理想。個(gè)人的前程與國(guó)家的前程合而為一，是心中最美好的圖景，在他的腳下化為金光閃閃的道路鋪展開來。人生最初的行走往往如此，有志向、有目標(biāo)的人尤其如此。他們不愿固守，也不能待在原地，好像總有一束強(qiáng)光在前頭引導(dǎo)，讓他們跋涉不停，讓他們追趕。

后來發(fā)生的事情似乎如愿以償。蘇軾二十二歲高中進(jìn)士，并為皇帝與名臣欣賞，盡管后來仕途蹭蹬，還險(xiǎn)些喪命，但五十一歲的時(shí)候即侍立邇英閣，弟弟蘇轍緊隨其后。兄弟二人獲此殊榮，成為元祐政壇上令人矚目的事件，在朝中一時(shí)傳為美談。邇英閣古槐參天，花香馥郁，多少名公巨卿在此流連，可謂風(fēng)光無(wú)限。蘇洵將耕讀傳家的傳統(tǒng)發(fā)揮到極致，眉山蘇氏就是中國(guó)鄉(xiāng)紳文化的縮影，其儒家情懷，蘇家子弟直到最后也難以超越。在宮廷中，即便是最為痛苦的時(shí)刻，他們也只能在隱隱的不安中質(zhì)疑。這質(zhì)疑之聲回應(yīng)了更遙遠(yuǎn)更恒久的召喚，矛盾重重：有時(shí)欣然釋懷，有時(shí)痛楚不安，有時(shí)迷茫無(wú)緒。

蘇東坡的局限也屬于很多讀書人。一個(gè)生命置身于體制之中，很難有一個(gè)例外。

·諍臣佞臣與人杰

在官場(chǎng)中，諍臣佞臣與人杰，這三種人不可不加以辨識(shí)?！罢姵肌背３Ｊв诙龋柏肌北囟ɑ挠诘?，唯有“人杰”最為難得?！罢姵肌辈坏扔凇叭私堋保叭私堋蓖姸卸?，重視實(shí)踐，富于理性，常有大策在胸，既遠(yuǎn)離平庸，又不當(dāng)和事佬。在朝廷政壇上三種人各有大用，連“佞臣”也不例外，因?yàn)椤柏肌敝灰脵?quán)術(shù)機(jī)心，便是最高權(quán)力者之大備。最高權(quán)力者需要駕馭群臣、調(diào)節(jié)眾僚，即所謂的“帝王術(shù)”，以此確保自身利益，所以“佞臣”的作用從來不容忽視?！柏肌奔仁且晃抖舅?，又是一味厲藥，更是禍害一個(gè)時(shí)期政治風(fēng)氣的主要因素。對(duì)于“家天下”的主人，“佞臣”從來都被庇護(hù)得很好，只在萬(wàn)不得已時(shí)才將其拋棄，這對(duì)“佞臣”來說真是一個(gè)悲慘的時(shí)刻。說到底封建體制是民眾的對(duì)立面，在一般人看來，黑幕重重圍攏，那里面絕對(duì)少不了“佞臣”。

蘇東坡在許多時(shí)候稱得上是一位“人杰”，但更多的時(shí)候只算是一位“諍臣”。他常常因?yàn)槟贻p氣盛而失于度，這種情形直到老年，在其不斷反省和總結(jié)之后才變得稍好一些。這就像血脈不可更改一樣，直到最后，他都未能徹底改變自己的品質(zhì)。這種激昂沖撞的個(gè)性也來自他從政的初衷。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚當(dāng)中，有一個(gè)不能拋棄的情結(jié)，就是要做一位“諍臣”，他眼里的大榜樣從很早開始就確立為范仲淹之類。

癡情而忠貞的蘇東坡在《辯試館職策問札子》中寫道：“臣自聞命以來，一食三嘆，一夕九興，身口相謀，未知死所。然臣所撰《策問》，以實(shí)亦有罪，若不盡言，是欺陛下也?！庇终f：“臣聞圣人之治天下也，寬猛相資，君臣之間，可否相濟(jì)。若上之所可，不問其是非，下亦可之，上之所否，不問其曲直，下亦否之，則是晏子所謂‘以水濟(jì)水，誰(shuí)能食之’，孔子所謂‘惟予言而莫予違足以喪邦’者也。”他用“喪邦”之諫警示皇上，又何嘗不是對(duì)自己的一種鞭策。就是這樣的一位“諍臣”，在整個(gè)朝廷中顯得鶴立雞群。他理直氣盛，堅(jiān)持己見，追求真理，并且不達(dá)目的誓不罷休。這就注定了他的仕途坎坷，不得伸展。

新舊黨爭(zhēng)進(jìn)入白熾化，作為失敗的一方，他被一貶再貶。后來神宗駕崩太后臨朝，新黨失勢(shì)，舊黨重新執(zhí)政，他的良師益友司馬光出任宰相，蘇東坡終于迎來了一生中最好的為政時(shí)機(jī)。但可悲的是他這一次仍未隨上機(jī)緣，在同黨之間仍然據(jù)理力爭(zhēng)。這似乎是他從政的一個(gè)疏失，卻又是一生最為閃光的一段記錄，是最可珍視的生命表達(dá)。

·不自覺的強(qiáng)勢(shì)

因?yàn)樘煨?，因?yàn)樯倌甑弥?，更因?yàn)椴湃A和責(zé)任，還因?yàn)閯傊辈话⒌钠焚|(zhì)，這一切綜合一起，使蘇東坡常常表現(xiàn)出一種“強(qiáng)勢(shì)”。這往往是不自覺的。道人所未道，察人所未察，總有敏捷的先手，這都給人一種強(qiáng)勢(shì)感，客觀上也必然招致嫉恨。恃才縱氣，而不是恃才斂氣，這似乎是他這一類大才子最顯著的特征，實(shí)際上也是他們命運(yùn)的死穴。記錄中蘇東坡辯論起來豪情萬(wàn)丈，可謂“橫掃千軍如卷席”，痛快之余也對(duì)他人形成了壓抑。他在《文說》中自謂：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難！”這是怎樣的豪邁，這里有自許自足、夸耀和自豪。雖然說的是實(shí)情，是一種真實(shí)的表露和描摹，但如果由他人說出豈不更好。

蘇東坡的“強(qiáng)勢(shì)”實(shí)際上根源頗深。早在宋仁宗時(shí)期，兩兄弟同為進(jìn)士的時(shí)候，皇帝就對(duì)皇后說道：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”此話不會(huì)止于后宮，而必定遠(yuǎn)傳，于是也將招致更多的嫉妒和警惕。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修對(duì)蘇東坡盛贊之至，他的一句褒貶即關(guān)乎青年士子一生的榮辱。從處世的智謀來看，蘇東坡有了這樣的聲望和期許之后，自當(dāng)安于謙卑，謹(jǐn)慎從事，這是東方智慧的重要元素，而他卻鬼使神差地忘卻了?？傊鞣N緣由綜合一起，使他走向了一個(gè)宿命般的結(jié)局：眾矢之的、群僚惴惴。似乎他的每一步行走和每一次發(fā)言都被記錄、觀測(cè)和挑剔，于是鑄成了一種不可避免的后果。這也是蘇東坡自己所不愿意看到的。因果相襲，化為陌生之物將他包裹起來，最后使他舉步維艱，受盡折磨和屈辱。

這是一位天才的不幸、一種文化的不幸，從古至今大致如此。在這種可怕的循環(huán)與強(qiáng)大的合力中，沒有人能夠?qū)⑹茈y者牽拉出來，將其引上灑滿陽(yáng)光的人生坦途。

·此生此刻有話說

綜觀蘇東坡的諍諫之言，包括一些“閑文”，都有一股強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力，給人一種此生此刻有話說的感覺。他始終是一位“在場(chǎng)”者，進(jìn)入了一種生命的自然狀態(tài)，而不全是源于心中不能泯滅的那份責(zé)任。如果不是出于生命的本能，而僅僅是出于責(zé)任，已經(jīng)晚了半步。一個(gè)人天性如此，才能夠隨時(shí)保證自己“在場(chǎng)”。實(shí)際上他的“強(qiáng)勢(shì)”感也不過是來自天性，這樣的人從世上走過，是一定要發(fā)言的。時(shí)光匆促，機(jī)會(huì)稍縱即逝，對(duì)他來說每一次發(fā)言都是“這一次”和“第一次”。他的忘情與沖動(dòng)，既來自一次次的直覺和判斷，也來自深刻的理性。那些深植于生命底層的責(zé)任感，會(huì)讓他堅(jiān)持和重復(fù)，使他變得更為執(zhí)著。這種執(zhí)著充分表現(xiàn)于他對(duì)新黨所倡導(dǎo)的新法的強(qiáng)烈反對(duì)，在一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)斗中，雙方對(duì)峙，互不讓步，仗理執(zhí)言，氣沖斗牛。

新黨的代表人物王安石干硬、銳利、透徹、毫不讓步，足以抵消司馬光和蘇東坡等人的厚重、雍容、雄魄與廣博。司馬光等舊黨人物因?yàn)閾碛辛颂K東坡這樣的雄辯之才，顯得聲勢(shì)愈加壯大，可惜最終仍未能挽救頹勢(shì)。作為勵(lì)志改革的宋神宗，急于讓一個(gè)積弱的北宋走向康復(fù)和強(qiáng)大，“家天下”的利益、社稷的利益，壓倒一切。沒有改革就沒有出路，沒有銳利的絕地反擊，北宋王朝一定會(huì)走向末路。這對(duì)當(dāng)政者來說當(dāng)然是一種理性之思，對(duì)那些舊黨人物而言卻是一次重大的冒險(xiǎn)，如果失敗，必會(huì)帶來不可挽回的頹敗。

新黨舊黨中的代表人物可以擱下私利，卻難以放下意氣風(fēng)發(fā)的沖動(dòng)性格，這對(duì)舊黨的代表人物蘇東坡尤其如此。讓人惋嘆的是他恃才縱性的脾氣，如兩次上書宋神宗，第一次竟然長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，不僅宏巨，而且文辭絢爛，有縱橫家的氣勢(shì)和辭賦家的文采，氣概奪人。作為一篇美文欣賞是一回事，作為一篇?jiǎng)裆系倪M(jìn)言卻是另一回事。這對(duì)于至高無(wú)上的統(tǒng)治者宋神宗而言，顯得過于偏執(zhí)和孟浪，更不用說大言滔滔和意態(tài)凌人了?；噬峡隙ㄓ性S多不適，這對(duì)人臣而言當(dāng)是忌憚。蘇東坡的意氣用事在這部萬(wàn)言書里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。從政者將從這段歷史中看到許多端倪，一代又一代都得到了教訓(xùn)：畏言求安，察言觀色，將社稷安危丟在腦后。

最后，舊黨在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中不出意料地大敗而歸，蘇東坡也離開了朝廷，這是他從政以來受到的第一次重大挫折。

何止是從政，他的暢達(dá)無(wú)忌、發(fā)自肺腑的直言表現(xiàn)在更多方面。他對(duì)人對(duì)物，對(duì)細(xì)微和宏巨，無(wú)不如此關(guān)切和放任。他對(duì)江河，對(duì)高山，對(duì)故友，對(duì)愛人，都是如此。他的言說并非僅僅是一種聲氣和語(yǔ)調(diào)，而是最富于表達(dá)的千變?nèi)f化。時(shí)而激昂，時(shí)而低沉，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而輕柔。作為一場(chǎng)生命的傾訴和表述，他已經(jīng)使用了最大的真切和情意，拋出了千萬(wàn)噸的言辭，有時(shí)奮不顧身。

·書生為真勇

書生之勇為知而后勇，而莽夫之勇是出于無(wú)知。蘇東坡之所以能夠“直言當(dāng)世之故，無(wú)所委曲”（《應(yīng)制舉上兩制書》 ），也因?yàn)檫@種深知。至于愛，它是我們深入事物、有所作為的一個(gè)基礎(chǔ)，在這里他愛知皆備，所以才敢于冒犯天顏，屢屢將自己置于險(xiǎn)境。這不僅是朝廷上的書生之言，大快之言，即便在現(xiàn)實(shí)的操作層面，在實(shí)踐當(dāng)中，他也有過一些極出色的表現(xiàn)：面對(duì)徐州的滔天洪水，面對(duì)密州的匪患猖獗，他都表現(xiàn)出莫大的勇氣，毫不畏懼，一次又一次地展現(xiàn)了一個(gè)書生的非凡果勇。我們因而得到深深的啟悟：知而后勇，才算真勇。

有人總以為讀書人只善于紙上謀劃、宮闈密籌，有一種天生的怯懦，那真是大錯(cuò)而特錯(cuò)。知識(shí)之教導(dǎo)，真理之指引，會(huì)從根本上催發(fā)人的勇氣。如果文明的培育不能給人以勇邁，那就只好求助于蒙昧和野蠻了。學(xué)習(xí)是求真、認(rèn)真之過程，有了這樣的追求之心，才可能不顧一切，為真理一搏。我們的歷史記載中自然有好壞兩種榜樣，文明因?yàn)槠鋸?qiáng)大的指引力和教導(dǎo)力，最終一定會(huì)抵消壞的榜樣。仁者勇，儒學(xué)的核心即為仁；體制不仁，還需要“仁”與“勇”之外的東西：“智”。我們通觀蘇東坡的一生，可謂是大“勇”的一生，但因?yàn)槿鄙贆C(jī)心，缺少“智”，也為此付出了沉重的代價(jià)?；蛞?yàn)槿涡?、因?yàn)槭巡?，這讓蘇東坡在步入晚年時(shí)多有自省。但曉悟并不等于改變，這是源自血脈和文化的基因，源自蘇氏家族。他對(duì)這一切顯然無(wú)能為力。

記載中，告退金陵的王安石每次遇到從蘇東坡貶謫之地的來人，一定要問一句：“子瞻近日有何妙語(yǔ)？”可見這位對(duì)蘇東坡一生造成重創(chuàng)和傷害的宰相，對(duì)作為政敵的蘇東坡畏懼和忌憚，但對(duì)一個(gè)擁有無(wú)限創(chuàng)造力、才情煥發(fā)且敏悟多思的詩(shī)人，又好奇和喜愛。有一次某位朋友帶來蘇東坡的新作《勝相院經(jīng)藏記》，文章里使用了陶淵明《歸去來兮辭》中“覺今是而昨非”之句，顯然是從禪修的角度回視過去，檢討反思招致災(zāi)禍的內(nèi)在原因。文中，蘇東坡把自己的執(zhí)著與強(qiáng)辯歸結(jié)為四個(gè)字“強(qiáng)恨自用”，說：“我今惟有無(wú)始以來，結(jié)習(xí)口業(yè)，妄言綺語(yǔ)，論說古今是非成敗，以是業(yè)故。所出言語(yǔ)，猶如鐘磬。”說自己在這個(gè)過程當(dāng)中，“如人善博，日勝日負(fù)，自云是巧，不知是業(yè)”。

王安石看過此文大為贊嘆，對(duì)蘇東坡非常欽佩，但指出該文應(yīng)改一字：“日勝日負(fù)”要改為“日勝日貧”。此語(yǔ)傳至蘇東坡，詩(shī)人即欣然提筆改“負(fù)”為“貧”。一字之易讓人思索良多：比起“負(fù)”字，“貧”之含納就更加復(fù)雜。“貧”是貧瘠、貧困、貧窮，當(dāng)然這里不是指財(cái)富，也不是指處境，而是指生命的中氣。它消耗的是生命中具有創(chuàng)造力和堅(jiān)持力的根本的東西，唯有它支撐著一個(gè)生命的遠(yuǎn)行，沖破千難萬(wàn)險(xiǎn)，向著一個(gè)目標(biāo)。

在王安石眼里，在后來蘇東坡的覺悟里，這個(gè)“貧”字活畫出一個(gè)人步步趨近的那種尷尬、無(wú)助、難以為繼的窘迫境地。蘇東坡把縱情激辯、不停的言辭相搏視為“口業(yè)”，這在佛教經(jīng)義里是多么重的一個(gè)詞。在這種非常嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)中，蘇東坡感到了無(wú)比的沉重，所以他才能認(rèn)王安石為“一字師”。

“貧”是耗的結(jié)果，耗掉了生命中最寶貴的生長(zhǎng)的汁水。哪怕稍有虛榮心和求勝心，這種“耗”都會(huì)不斷地加劇。失于競(jìng)勝，耗掉真氣，究竟用多少時(shí)間、多少失敗堆積起來，才會(huì)讓一個(gè)人大徹大悟地沉默下來。這種沉默會(huì)讓對(duì)方喘息，留給對(duì)方一個(gè)反省和自覺的空間，也給自我來一個(gè)寬松和尋索求證的機(jī)緣。這種沉默會(huì)使雙方視為一種休戰(zhàn)的狀態(tài)，各自免除沖動(dòng)，理性也將慢慢回歸。除了朝堂政爭(zhēng)之外，這種“日勝日貧”還貫穿在生活中的一切方面。求勝之心總會(huì)把人引向虛妄，無(wú)論對(duì)方才華多么盛大，勢(shì)力多么強(qiáng)悍，都難免被這種競(jìng)勝之心耗貧、耗光?！柏殹弊只町嬃巳松?，它應(yīng)該成為始終的生命警示。

王安石一生歷經(jīng)兩次罷相，飽嘗仕途冷暖，由此看出他不愧是一個(gè)目光銳利的洞徹之人、一個(gè)大徹大悟之人。所以蘇東坡曾稱他為“野狐精”，這并非世俗意義上的貶語(yǔ)，而是指一代名相的心靈和城府、一切皆收眼底的細(xì)密心思。王安石說蘇東坡“日勝日貧”之時(shí)，又何嘗不是在提醒自己。作為一介書生，即便是真勇，也要有一個(gè)好的去處。

·不曾忘記才華

蘇東坡對(duì)自身的才華不加掩飾，而且忍不住會(huì)有一些自我肯定甚至陶醉。蘇東坡的豪情、浪漫、高闊、縱才，讓人聯(lián)想到唐代詩(shī)人李白。李白是那樣的狂言無(wú)忌，但他也會(huì)經(jīng)常忘掉自己的才華，而一個(gè)人恰恰在這種時(shí)刻才擁有強(qiáng)大的創(chuàng)造力。比起李白，蘇東坡好像很少忘掉自己的才華，他對(duì)生命中的這種優(yōu)勢(shì)頗為得意，這使他多了幾分恃才和自得，常常玩性大發(fā)。

平心而論，蘇東坡主觀上對(duì)自我才華的鑒定是準(zhǔn)確的，沒有多少虛妄和夸大，但同時(shí)他對(duì)這一切也是自傲的，這時(shí)的蘇東坡也就顯得稍稍無(wú)力，氣浮于上。如果不是一個(gè)過于自信的人，就不會(huì)有那么多的隨意潑灑和筆墨游戲。妙筆生花的細(xì)微處，在于一支筆的自我行走，筆端凸顯的不再出自胸臆，而是來自莫名的慣性，好像一支筆在無(wú)比嫻熟之后能夠自我繁衍，妙趣橫生。這種游戲的興奮籠罩著他，如墮霧中，真性也就遁到遠(yuǎn)處。這種時(shí)刻對(duì)文章來說并非是有益的。

蘇東坡留下的隨意文字稍有些多了。如果說它是一片海洋，一路沖刷而下的泥沙也太多了。所謂的泥沙俱下是一條巨河的特征，那么當(dāng)它們流到入?？跁r(shí)，一定會(huì)有過量的堆積。海洋闊大、深不見底、迷茫無(wú)限，泥沙會(huì)沉淀其中。沉淀需要巨量的水和較長(zhǎng)的時(shí)間，這二者俱備時(shí)，我們才能夠放松地欣賞這片浩瀚的海洋。一切都留待后來，等待生命發(fā)生轉(zhuǎn)折，這轉(zhuǎn)折是不可逆轉(zhuǎn)的。

這就迎來了他一生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，即“烏臺(tái)詩(shī)案”。這一場(chǎng)文字獄、一場(chǎng)曠世冤案之后，這位天才人物的心靈發(fā)生了劇烈的變化。從此“落盡驕氣浮”（《子由自南都來陳三日而別》 ），他能夠雙目下沉，更多也更切近地盯視面前這條坎坷泥濘的道路，深深體味生命的局限和脆弱。盡管還會(huì)時(shí)不時(shí)地顯露本性難移的一面，所謂的“滿招損”，常常成為蘇東坡真實(shí)的寫照，但在他人生的低潮期，比如身處真正的弱勢(shì)時(shí)，就會(huì)暫時(shí)忘記自己的才華。這時(shí)候的蘇東坡創(chuàng)造力是那么宏巨，以至于令人驚訝。他的覺悟力超群，自愈力也極強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候的詩(shī)人顯得更加可愛，也富于人格魅力。有一股自內(nèi)而外的力量噴涌而出，將他推向更高和更遠(yuǎn)。

一個(gè)人無(wú)論擁有怎樣的廣博和智慧，都是不完整和不全面的，每個(gè)人都是天生如此的，只有充分地感受自己的軟弱和殘缺的時(shí)候，才能回到最清醒最理性的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候才是最有力量的。我們可以回想“烏臺(tái)詩(shī)案”以后，蘇東坡被貶黃州，那時(shí)的詩(shī)人是多么沮喪、謹(jǐn)慎和小心。他為度過今后日月不得不做多方設(shè)想，開荒種稻，浚井引水，效仿和實(shí)踐陶淵明的方式，用日常勞作排遣寂寞。在這些日子里他交往了許多普通百姓，與之?dāng)y酒出游，“野飲花間”，向他們學(xué)習(xí)筑屋、放牧、種桑、刈草。他看著綠瑩瑩的禾苗長(zhǎng)出了沉甸甸的穗子，欣悅空前；自釀蜜酒，春甕生香，詩(shī)人開始泛起生活的希望。他與奇人異士江畔漫步，月夜泛舟，一起觀巨涌，游赤壁，賞月聽簫，寫出了一生最為深沉蘊(yùn)藉、感人肺腑的文字。這個(gè)時(shí)段他的爆發(fā)力之強(qiáng)、魅力之大，令后人驚羨。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)生命回到了孤寂和軟弱無(wú)助的境地，一種過去不曾有過的悟想力和創(chuàng)造力正在緩緩堆積，最后一發(fā)而不可收。這一段日子也許是蘇東坡對(duì)自己的心智產(chǎn)生懷疑的時(shí)刻。一位杰出的人物如此，其他人大概也是如此，需要認(rèn)識(shí)自己的不完整和不完美，需要忘記自己的才華。

·也說少年書

自古至今，很多人認(rèn)為“少年不著書”，不然就會(huì)“悔其少作”。這似乎是一個(gè)通理，但許多時(shí)候還要明白，對(duì)于那些極少數(shù)天才其實(shí)不必如此。我們從蘇東坡這里就可看出端倪。少年記錄，實(shí)際上是一條生命之河的發(fā)端，舍此則沒有漫長(zhǎng)的流動(dòng)。生命的河流要盡可能真實(shí)地展現(xiàn)其長(zhǎng)度和寬度，我們不可能讓河流的中段和末端來取代它的源頭，因?yàn)槟鞘且磺械拈_始，自有百般氣象。從這個(gè)意義上講，少年文字自有可觀處。

中年和老年各有文章。一個(gè)人不到二十，讀盡詩(shī)文，蘊(yùn)豐藏富，表達(dá)中會(huì)有大量不自覺的效仿。中年之后見聞漸多，經(jīng)受了諸多物事，甚至飽受摧折，這時(shí)候生命的縱深與氣概自會(huì)不同。但少年書常有一種清新的氣息，它一定不是后來所能具備的。年輕的生命滿眼新奇，沖動(dòng)不已，也會(huì)產(chǎn)生好文章。這時(shí)候的文勢(shì)出自天然，過時(shí)不候。對(duì)于蘇東坡這樣有家學(xué)淵源的天才，其少年之作往往只嫌其少而不嫌其多。他文熟而情慧，從記載上我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，年僅十歲多一點(diǎn)的蘇東坡竟然有那樣的洞察和敏感，那樣出色的表達(dá)。如“人能碎千金之璧，不能無(wú)失聲于破釜；能搏猛虎，不能無(wú)變色于蜂蠆?！保ā恩锸筚x》 ）這樣的句子，在富有人生經(jīng)驗(yàn)的老人看來都不失為深刻的洞悉和哲思。

蘇東坡少年時(shí)曾遵從父命，模仿歐陽(yáng)修作《謝宣召赴學(xué)士院，仍謝賜對(duì)衣金帶及馬表》，讓蘇洵極為滿意。他認(rèn)為將來兒子一定會(huì)用得上這篇文章，像歐陽(yáng)修一樣名揚(yáng)天下、功勛卓著，成為皇上身邊的一位要人，光宗耀祖。蘇東坡二十二歲的應(yīng)試文章《刑賞忠厚之至論》，竟放到了主考官歐陽(yáng)修面前。對(duì)方以為此文脫盡五代宋初以來的浮糜艱澀之風(fēng)，大為贊賞，說：“讀軾書不覺汗出，快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地?！币晃晃膲酥鲗?duì)一個(gè)初出茅廬的青年說出這番贊語(yǔ)，讓人訝異?！昂钩觥薄爱?dāng)避”“放出一頭地”，是怎樣的心境與情致。一位文章大家胸襟博厚、雙目如炬，才會(huì)這樣豪邁。一切如同歐陽(yáng)修所料，后來的蘇東坡果然大展宏圖。我們不知道當(dāng)時(shí)的主考官對(duì)這個(gè)新進(jìn)才俊是寄托于政事還是文事，結(jié)果是雙雙斬獲。

蘇東坡少年得志，后來屢次進(jìn)階，得到恩寵，然后又接連受挫、再起再挫；中間曾抵高位，像歐陽(yáng)修一樣，得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。他在文章方面開一代風(fēng)氣，成就超過了歐陽(yáng)修。蘇東坡作品數(shù)量之巨是北宋第一人，且妙句無(wú)限，揮揮灑灑無(wú)所不能。他作為一個(gè)人之多趣、多能，傳奇般的生命，深度與廣度、情趣和色彩，更有雅俗共賞、卓越與凡俗的綜合一體，真正構(gòu)成了一部宏富綺麗、無(wú)所不包的時(shí)代大書。他讓人神往，讓人喜愛，讓人擁有?，F(xiàn)代人會(huì)在自己擁擠的心間辟開一角安放他，并時(shí)而遐想。人們一開始就會(huì)接近他的少年，注目一個(gè)及早上路的天才，一個(gè)起伏跌宕的人生。

·詩(shī)體策用

長(zhǎng)時(shí)間以來人們的共識(shí)是，蘇東坡的詩(shī)詞文章皆好，他的應(yīng)試策論和奏議也有大可稱道處，只不過后者由于時(shí)過境遷、由于它所言及的問題屬于遙遠(yuǎn)的時(shí)代，多少有些陌生，使人失去了興味。但如果我們能夠放空成見，靜心品嚼，或能看到另一種恢宏的氣象與闊大的風(fēng)景。我們不得不感嘆，至少有兩種過人的能力同時(shí)備于一人，古今以來實(shí)在少見。就此而言，同處于北宋時(shí)期的杰出政治家文學(xué)家歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等，也不能與之相比。蘇東坡比他們更機(jī)敏、更豐腴也更復(fù)雜。

在蘇東坡的文字海洋里有無(wú)數(shù)深壑與激流，它們縱橫交織，無(wú)以言表。我們面對(duì)“策論”的蘇東坡和“詩(shī)文”的蘇東坡，有時(shí)不免惶惑：這兩種能力哪個(gè)更為出色和重要，哪個(gè)可以成為或接近生命的主體和本體？回顧蘇東坡的少年成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他最初的學(xué)習(xí)是在父親的引導(dǎo)下以求仕為目標(biāo)，經(jīng)史子集兼學(xué)并蓄，有大量策論和詩(shī)文方面的演練追求。但是現(xiàn)在我們看到的，卻是一個(gè)在詩(shī)學(xué)方面及早登堂入室的少年，最早表現(xiàn)出來的是過人的詩(shī)才。蘇軾和蘇轍曾師從眉山城西壽昌院州學(xué)教授劉微之，此人為當(dāng)?shù)孛?，曾寫過《鷺鷥》一詩(shī)，其中最為得意的句子是“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜”，而蘇東坡卻認(rèn)為“逐風(fēng)斜”不如改為“雪片落蒹葭”，讓劉微之嘆服。

蘇東坡作為一位詩(shī)人所表現(xiàn)出的浪漫與幻想、杳冥與詭異的特質(zhì)，類似于屈原和李白那樣的放縱想象，非常突出。這預(yù)示著他會(huì)是一個(gè)超絕的詩(shī)人，有飄逸的文采。但是就蘇氏家族追逐的主要目標(biāo)來看，策論才是基礎(chǔ)和門徑，沒有策論就無(wú)法科舉進(jìn)仕。從這個(gè)意義上看，策論是實(shí)用的，而詩(shī)學(xué)僅為從仕之余。這也許是一種過于理性的認(rèn)識(shí)。

在蘇東坡一生的所有文字中，詩(shī)及詩(shī)性斐然的文章始終處于主體的地位，可以說是一種更自然的生長(zhǎng)，而策論始終作為一種從政工具為詩(shī)人所用。從這個(gè)意義上講，詩(shī)是其生命追求的本體或主體部分，策論不過是這種能力的拓展。朝廷將“策對(duì)之學(xué)”用于科舉，既是為了選拔人才，也是為了以后施治之用。經(jīng)國(guó)大事與文章大事都要有起承轉(zhuǎn)合與縝密布局，詩(shī)文與策對(duì)之學(xué)兼?zhèn)?，正是儒學(xué)的本分。反過來用仕之心太重，就會(huì)壓抑詩(shī)情，讓人變得刻板無(wú)趣。入仕不會(huì)變通，不能周密和完善，缺乏想象力，也不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。只有創(chuàng)造性地入仕、審美化地入仕，世界才會(huì)打上美好而深刻的印記，否則將很快淪為體制的死硬工具，視野狹窄，目光短淺，機(jī)械盲從，背離入仕的初衷。這種人就是孔子所說的“君子不器”中的“器”。當(dāng)年蘇東坡就極力反對(duì)王安石罷去詩(shī)賦、單以經(jīng)義策論考取進(jìn)士，認(rèn)為“自唐至今，以詩(shī)賦為名臣者，不可勝數(shù)，何負(fù)于天下，而必欲廢之！”（《議學(xué)校貢舉狀》 ）