抵達(dá)生活的旅游者

仲春季節(jié)，清晨的薄霧里，貝克薩區(qū)（里斯本的商業(yè)區(qū)，亦即作者筆下索阿雷斯就職的地方——譯者注）懶洋洋地蘇醒過(guò)來(lái)，連太陽(yáng)也爬升得慢慢騰騰。清涼空氣中充滿一種靜靜的歡欣，一陣微風(fēng)輕柔的呼吸幾乎讓人難以察覺(jué)。生命在寒氣中輕輕地哆嗦，但此時(shí)微風(fēng)已過(guò)。生命與其說(shuō)是在寒冷中哆嗦，不如說(shuō)是在對(duì)于寒冷的記憶中哆嗦；與其說(shuō)是哆嗦于現(xiàn)場(chǎng)的天氣，不如說(shuō)是哆嗦于這種天氣與即將到來(lái)的夏天的對(duì)比。

除了咖啡館和奶品房，其他店鋪都還沒(méi)開(kāi)門。但這種寂靜不是星期天早晨的那種疏懶性的安定，而是純粹的寂靜。空中有一圈淡黃色晨光，透過(guò)薄霧的藍(lán)天微微發(fā)紅。少許路人顯現(xiàn)出街頭生活開(kāi)始時(shí)匆忙不寧，在一家不常打開(kāi)但碰巧一早就顯露人面的窗子前，熱鬧更多了幾分。電車在霧氣中沿著一線節(jié)節(jié)編號(hào)的黃色車轍，一節(jié)節(jié)駛過(guò)去了。隨著時(shí)間分分秒秒地消逝，街上開(kāi)始有了更多的人影和人氣。

我沒(méi)有任何思想和情緒，只是在自己的感覺(jué)中漂流。我早早就醒來(lái)了，出門后毫無(wú)目的地在街上溜達(dá)。我審視這一切，用思想來(lái)觀看這一切。奇怪的是，一片情緒的薄霧在我心中升起。外部世界浮游的霧流，似乎慢慢滲入了我的體內(nèi)。

我不無(wú)震驚地意識(shí)到，我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么，這居然是真的。我想，我只是在看著和聽(tīng)著，在無(wú)所事事的閑逛中我什么也不是，不過(guò)是一個(gè)接受影像的鏡子，是一塊現(xiàn)實(shí)物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我甚至比這種情況更糟糕。我一直在心靈中自我否定，我自己關(guān)于街道的玄想式觀察就是對(duì)街道的一種否定。

當(dāng)霧氣升高的時(shí)候，霧流多少有些混濁，披上乳白色的光澤。我突然注意到，眼前有了更多的喧鬧，來(lái)自更多的人。很多路人的步態(tài)看上去少了一些匆促。與其他所有人悠閑步態(tài)形成鮮明對(duì)比的是，賣魚(yú)女人的快步，還有面包師們提著古怪籃子的大步，給街市另添新的景觀。兜售其他貨品的販子們也形色各異，貨籃里的花色比內(nèi)容更加多樣，企圖在此起彼伏的叫賣中能勝人一籌。一些送奶人的金屬罐子，在曲曲折折的營(yíng)銷路線上發(fā)出混雜的咔咔聲，好像他們是一串發(fā)出怪異聲響的破琴鍵。警察則呆呆地立在交叉路口，對(duì)難以察覺(jué)的一天來(lái)臨，代表著文明統(tǒng)一的否定。

我現(xiàn)在感到，如果我僅僅是一個(gè)能夠看見(jiàn)這一切的人，除了觀賞以外與周圍的一切毫無(wú)關(guān)系，如果我細(xì)察這一切，恰如一個(gè)成年旅游者今天剛剛抵達(dá)生活的表層，那該多么好！如果一個(gè)人生來(lái)一直疏于學(xué)習(xí)，不曾把諸多學(xué)舌而得的意義強(qiáng)加萬(wàn)物，他只能看到各種事物內(nèi)在的意義，不在乎人們憑空外加的意義，那該多么好。如果一個(gè)人僅僅能夠知道賣魚(yú)女人的人性現(xiàn)實(shí)，無(wú)須去給她一個(gè)賣魚(yú)婦的標(biāo)簽，無(wú)須知道她的存在和賣魚(yú)的事實(shí)，那該多么好。如果一個(gè)人僅僅能夠以上帝之眼來(lái)打量眼前的警察，那該多么好。如果一個(gè)人能夠棄絕神學(xué)式的深研細(xì)究，只是像初次相逢時(shí)那樣來(lái)注意一切事物，把它們視為神秘的顯現(xiàn)，而且視之為現(xiàn)實(shí)之花的直接開(kāi)放，那該多么好。

我聽(tīng)到鐘樓或者時(shí)鐘敲擊鐘點(diǎn)的聲音——雖然我沒(méi)有計(jì)數(shù)，但可以肯定是八點(diǎn)鐘了。時(shí)間存在的乏味事實(shí)，將社會(huì)生活強(qiáng)加于持續(xù)時(shí)間的種種界定——一片抽象思考的邊地，一種確定未知事物的限界——將我的思緒引回自己。

我看看周圍的一切，眼下充滿活氣和普通人性的一切，除了天空中一部分殘缺不全的藍(lán)色碎片依然朦朧若現(xiàn)，我看見(jiàn)天上的大霧正完全散去，正在滲入我的心靈和人間一切，正在滲入萬(wàn)物中能夠令我心動(dòng)的部分。我失去了我目睹的視界。我被眼前的所見(jiàn)遮蔽如盲。我現(xiàn)在的感覺(jué)屬于知識(shí)的乏味王國(guó)。這不再是現(xiàn)實(shí)：僅僅只是生活。

……是的，我所從屬的生活也從屬于我，這不是僅僅從屬于上帝或者從屬于現(xiàn)實(shí)本身的現(xiàn)實(shí)，既不包含神秘也不包含真理，卻給我一種真實(shí)之感，或者打扮出可能為真的模樣。它以一種固定的形式存在于什么地方，超越了曇花一現(xiàn)或者永垂不朽的需要，給我一種絕對(duì)的圖像，還有使一顆心靈得以顯現(xiàn)形貌的理想形式。

我慢慢地（雖然沒(méi)有我想象的那樣慢）擇路返回，意欲重返我樓上的房間。但是，我沒(méi)有走進(jìn)大門，猶疑著繼續(xù)走下去。街市被各形各色的貨物所充斥，擠滿了顧客和行人，一眼看去全是各類小販。我緩緩前行，如一個(gè)死人，一個(gè)視而不見(jiàn)的人，一個(gè)眼下什么也不是的人：他不過(guò)是一個(gè)人形動(dòng)物，繼承著希臘文化、羅馬法規(guī)、基督教道德以及所有其他幻象，那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。

而生活將會(huì)是什么模樣？