既不崇高也不低賤

像所有的悲劇一樣，我人生的核心悲劇是一種命運(yùn)的嘲弄。我反感生活，因?yàn)樗且环N對(duì)囚犯的判決。我反感夢(mèng)想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無(wú)比骯臟而且平常的真實(shí)生活里，也生活在無(wú)比激烈而且持久的夢(mèng)幻化生活中。我像一個(gè)放風(fēng)時(shí)醉酒的奴隸——兩種痛苦同居于一具軀體。

理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中涌現(xiàn)出來(lái)的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構(gòu)成了我整個(gè)生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個(gè)上班者的骨髓。逐月租下的房間里，在租居者的生命之死以外，不會(huì)有任何其他事情發(fā)生。那個(gè)街角的雜貨店老板，以萍水相逢的方式與我相識(shí)。老旅店門(mén)前站著的那些小伙子們，在每一個(gè)相同日子里白白付出勞累。人們像演員們，持久地演出他們不變的角色，或者說(shuō)，生活像一出只有布景的戲劇，而在這出戲劇里，甚至布景也顛三倒四……

但是，為了逃離這一切，我也看出來(lái)了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絕這一切。我無(wú)法駕馭，是因?yàn)槲也荒艹摤F(xiàn)實(shí)；我無(wú)法拒絕，是因?yàn)闊o(wú)論我可以怎樣做夢(mèng)，夢(mèng)醒之后還是我確切無(wú)誤地停留在我之所在。

我夢(mèng)見(jiàn)了什么？刺入內(nèi)心的羞恥，生活中錯(cuò)誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場(chǎng)，而人們僅僅在睡夢(mèng)里，在他們的鼾聲中，才會(huì)以死者的外表來(lái)造訪這種垃圾場(chǎng)。在那種平靜的神態(tài)中，他們不是別的什么，看上去不過(guò)都是一些人模人樣的死物！他們無(wú)法對(duì)自己做出一個(gè)高貴的行動(dòng)，或者心如死水之時(shí)卻又欲念未絕，如此而已！

愷撒曾經(jīng)對(duì)雄心作過(guò)恰當(dāng)?shù)亩x，他說(shuō)：“作一個(gè)農(nóng)夫比在羅馬當(dāng)副官更好?！蔽倚缾傆谧约杭炔皇寝r(nóng)夫，又沒(méi)有在羅馬的地位。無(wú)論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區(qū)里的那個(gè)雜貨商，還是應(yīng)該受到某種尊敬。他是整個(gè)街區(qū)的愷撒。我對(duì)于他來(lái)說(shuō)是否更高貴一些？當(dāng)虛無(wú)不能向人們授予崇高，也不能向人們授予低賤，而且不容許這種比較的時(shí)候，我能得到一種什么樣的尊敬？

雜貨商是整個(gè)街區(qū)的愷撒，而那個(gè)女人，沒(méi)錯(cuò)，正在崇拜他。

我就這樣拖著自己走，做自己不愿意做的事，夢(mèng)想自己無(wú)法擁有的［……］像一面沒(méi)有刻度的公共時(shí)鐘已經(jīng)停擺……