一 嘉興東柵口

吾家先世從湖州府歸安縣（歸安后與烏程合為吳興）遷居嘉興。嘉興一片平原，無山多水，府城之內兼治著嘉興、秀水兩縣，民國取消府治，嘉興、秀水合并為嘉興縣。洪楊之役，太平天國軍隊最后與清軍相持，浙西府縣經(jīng)過出入爭奪，地方受禍最烈，嘉興地處沖要，于戰(zhàn)事中糜爛尤甚。嘉興東門外有一甪里街，本地人稱為六里街，荒涼漫長，年久失修，相傳本系繁盛之區(qū)，兵燹以后毀為瓦礫。六里街的另一頭，接著一個鎮(zhèn)叫柵口，俗稱東柵口，即是我老家所在。我的父親生在那里，我姊妹中我與二妹性仁亦生在那里。

我曾祖天桂，號林一，娶同邑黃氏，生三子一女，其少子行四，名熾，號少林，是我祖父。我祖父少年時，正值戰(zhàn)亂，飽嘗流離之苦，事定歸來，家無長物，與兩位伯祖在東柵口開始經(jīng)商。此地水路四達，縱貫中國南北的運河從杭州起點，第一個所過大城是嘉興，東柵口系必經(jīng)之路，當?shù)亟z繭棉紗集散于此，祖父即以此貿(mào)遷辛苦起家。他性情豪爽，雖生于憂患，而看財甚輕，自恨因亂離失學，勉勵后人讀書是其最大志愿。他厭惡賭博，不許家人玩牌，雖年節(jié)不破戒。我幼時，聞伯叔輩每人擅長一種樂器，見我父親打過一次鑼，父親拘謹，此事難于置信，后知音樂是祖父許可之娛樂。東柵口居戶櫛比，鎮(zhèn)上早有救火組織，紳董們輪流主持，俗稱救火的水箱為“龍”，掌值者為“龍頭”，有警，由龍頭指派工作。輪著祖父時，他常隨眾同行，幫著指點救火，地方上人喜他熱心，稱他“四叔”或“沈家四叔”。

祖父娶同邑陶氏，生兒女十人，五人早殤，成立的有四子一女。其第三子行六，名秉鈞，號叔和，是我父親，娶我母親葛氏，名敬琛。黃、陶、葛三姓均為嘉興故家，亦是我家最近三代母族尊親。我大伯父秉衡，號達孚，年長于我父親十余歲，早年頗有文名，曾為我父親啟蒙改卷。他入省鄉(xiāng)試，流連不返，下第而歸，從此落拓。五伯父秉璋，號彥士，首違賭戒；二者均傷祖父之心。我父親十余歲時，從同里譚愛萱先生學，愛萱先生名日森，家有藏書，本未設帳授徒，祖父商得同意，令父親住讀其家。祖父早年，一心望諸子讀書，未計及如何繼業(yè)。不幸兩伯祖均早世，無子，五伯父出嗣于三伯祖，我父親出嗣于二伯祖，始令七叔在源昌紗莊學商。七叔秉榮，號季華，未成立而祖父去世，然終為紗莊繼業(yè)人。

我生之時，祖父去世已久。我六歲以前，在東柵口，與祖母同住源昌后面樓房。家里有大伯父母及其兩女，五伯父母及其一子一女，父親母親及我姊妹、姑母、七叔。屋小人多，食指甚繁，家況甚窘。祖母非精干之才，然克己慈愛，合家忙碌，和氣相處。伯母們與我母親忙孩子們衣著鞋襪，幫姑母刺繡。祖母已六十多歲，閑坐即打綿線，從繭衣抽線可織綿綢，是嘉興人最經(jīng)常衣料，以制被褥單，冬夏咸宜。一只錠子，幾兩繭衣，輕便可攜，是祖母隨身長物。祖母打綿線，線斷錠子落地，孩子們?yōu)樗板V，她要買糖果酬勞，粽子糖、綠豆糕價廉物美，是我們最欣賞之酬勞品。平日，即有親戚饋贈，都轉手送人，不隨便拆開包匣自享的。

吾家有幾代墳親，往來如至戚，有的是吾家管墳，有的是從前佃戶。祖父未置田產(chǎn)，遠祖祭田亦甚少，合族輪收租米為掃墓用，故佃戶有名無實，我們一概稱為墳親；墳親來，合家歡迎。有母女二人，年歲在祖母與母親之間，祖母命我們稱其母曰“方家嬸嬸”，其女曰“龍姑娘”。龍姑娘種出一種水果，小于柚，大于橙，似柑而不酸可食，她自己命名曰“蜜團”，頗類今美國之柚橘。吾家每年年終祀神供果，供至正月十六日方撤，其中必有她家的蜜團，市上所無。我常不解，嘉興人多文弱，而婦女反耐勞苦，鄉(xiāng)下婦女尤甚。又懷疑何以寡居婦女獨多，亦鄉(xiāng)間為甚。方家嬸嬸與龍姑娘均寡居，老猶力田。我不能忘記她們的腿，粗腫可怕，受姜片蟲害，彼時不知，她們亦不叫苦。她們來時，總有新鮮出產(chǎn)送給我們；去時，我們總記得送膏藥痧藥，紙張有花有字，及科舉時代報單，均受歡迎。愛美與迷信讀書人心理，均自然表現(xiàn)。另一家墳親，母子二人，子名阿虎，年紀尚小，阿虎的父親已死，大家說他母親強干，做得起人家。不知何時我母親曾借給她家十元錢，我母親不是寬裕之人，亦無放債之事，此舉決非無聊交易。若干年后，我母親去世，阿虎的母親亦前死。一日，阿虎來，交我二妹洋兩元，言系分期撥償母債，卻之固持不可。二妹對我述阿虎誠懇負責之狀，猶深動情感。我二人均對此半成年鄉(xiāng)下孩子，生無限敬意，愧為其所忻羨的讀書人。

我曾經(jīng)被請到鄉(xiāng)下看“水會”，母親為我換上干凈衣服，讓我一個人跟她們去。她們指明請“大官”不請“二官”，因我比“弟弟”大兩歲易于照顧。“大官”“二官”是我與二妹小名，我與她彼此以“哥哥”“弟弟”相稱。我坐在方家的船上看搭彩扮戲的船，一條一條在河上過。方家的船無棚，她們帶著傘為我遮陽，還帶著吃的東西。看“水會”我生平只這一次，不幸這日我暈船嘔吐，歸來母親責我不能忍耐，有負方家盛意。暈船暈車之苦，拘束我許多行動與出門興致，是無病之病。嘉興人出門大都坐船，每年我們最少有兩次大出門，新歲拜年與清明掃墓，都是一連幾日。我雖然仍選擇出門之樂，常要求母親許我坐在船頭，迎面有風，吹得清醒些。

東柵口老家無一點空地，母親不許我們走到前面玩，惟一可見的寬闊天地是后面那條河。我雖怕坐船，卻十分愛水，望著水，久坐不厭，帶領我的媽媽養(yǎng)成我逍遙河邊的習慣。我母親嫁時，從外祖家?guī)砼团藡專古髅?。我生，母親自乳我，而由潘媽帶領，我稱她“媽媽”。媽媽每日做完灑掃之事，帶我到后門河埠，坐石級上，教我唱山歌，拍大麥，急口令之類?！帮L吹藤蕩鐘鈴響，風靜藤定靜鐘鈴”一句要一口氣說完，還要催快點快點。她在河邊洗衣，讓我在旁坐著，不許伸手弄水，我亦聽話。河與媽媽是我幼時伴侶，最早朋友。我二妹亦愛水，她比我深入，摸螺螄蚌殼，見到水里許多好玩東西，有時一個人溜到河邊。一次大寒天，她和祖母的小丫頭阿珊到河邊玩，失足落水，阿珊驚叫，無人聽見，幸有柴船救她起來。母親急急為她換新衣新被取暖，煮姜糖湯給喝，她若無其事，甚快活。母親不得不請祖母來訓她幾句，祖母從不會責罵人，何況在此光景，勉強拿手杖到二妹面前，在地上敲幾下，戒她再到河灘弄水，將用杖打。這假怒與手杖之威，并未嚇倒二妹，她后來又落水一次。

在東柵口，我姊妹日漸長大，無意中我亦識了一些字。一向在我父母計劃中的家，是祖母以下全體，不僅僅是他們和他們自己的孩子。后來姑母出嫁，七叔娶親，祖母的心事可了。祖母最大的心事是姑母，姑母是我父親之姊。祖父在日，寵愛獨女，擇婿甚嚴，久而不成，二十余歲猶待字閨中。后由祖母許嫁城內梅灣陸和卿（鴻翔）為繼室，有前房遺下逾十歲之兒女三人。姑丈之母出自巨室姚氏，有嚴峻名。這件姻事頗使祖母為難，亦極擔心。想不到姑母嫁后多病，姑丈來接祖母，兩親家極為相得，前房諸表尤歡迎。姑母嫁年余，產(chǎn)子病故，姑丈續(xù)娶之填房來認祖母為母，往來如常。直至祖母去世，姑丈與填房姑母攜諸表，連已嫁之大表姊，都來盡禮。

祖母為姑母而常入城。其時，家里最能干有為之大伯母去世。大伯母宋氏與我母親最相得，愛護我姊妹仿佛祖母。她時常鼓勵大伯父不求事業(yè)功名，亦須殖產(chǎn)謀生。大伯父始終是個好好先生，無可無不可，曾從老店分新店，不久虧倒。大伯父沒有兒子，吾家無蓄妾例，種種不順，使大伯母郁郁以終。大伯母之死，促成我父母決心，奉了祖母搬出東柵口。

（原載《傳記文學》第四卷第四期）