圣典之外的杰作

大眾知之較少的杰作更不容易遭受質(zhì)疑；并非因為人們的崇敬，而是因為被遺忘。我也不總是愿意談論它們。其中的一些是我自己發(fā)現(xiàn)的，獨自發(fā)現(xiàn)的強烈樂趣更增加了“我來對地方了”的感覺。何必給懶人提供方便呢？況且他們也做不出什么好事來。這是些珍貴而脆弱的書籍，我不想看到臟兮兮的爪子伸向它們。下面是我今天從腦海里搜出的第一批這樣的好書（寶貝們，我就在你們身邊，別擔心）：

《歸途記事》（羅馬帝國，420），魯提利烏斯·納馬提安努斯

《俠義風月傳》（中國，十四世紀），名教中人

《作品集》（法國，1611），菲利普·德波特

《思想·勒格朗集》（德國，1827），海涅

《道德寓言》（法國，1887），于勒·拉福格

《從晨禱到晚禱》（法國，1898），弗朗西斯·雅姆

《小城畸人》（美國，1919），舍伍德·安德森

《歌集》（葡萄牙，1959），安東尼奧·波托

《告別柏林》（英國，1939），克里斯托弗·伊舍 伍德

《城市，我傾聽你的心聲》（意大利，1944），阿爾伯托·薩維尼奧

《蜿蜒》（法國，1946），萊昂—保爾·法爾格

《干燥季節(jié)的愛情》（美國，1951），謝爾比·富特

《生命之屋》（意大利，1958），馬里奧·普拉茲

《三角地朗德》（法國，1981），貝爾納·芒西耶

《耶路撒冷詩篇》（以色列，1991），耶胡達·阿米亥

《美國》（美國，1993），戈爾·維達爾

《非洲紀行》（意大利，2009），喬治·曼加內(nèi)利

其中的一些作品，比如《美國》，是長達1500頁的政治及文學散文集，充滿了激進觀點與熱情。還有一些，比如《非洲紀行》，是只有75頁的簡練的旅行記錄，生動形象，飽含冷卻后的激情。有一些作品來自鄉(xiāng)村，卻有充分的理由自信，因為這個鄉(xiāng)村將成為世界帝國，比如舍伍德·安德森的小說，它勾畫出第一次世界大戰(zhàn)末期一個美國小城的居民生活。還有一些雖然出自帝國卻無法維持自信，因為這個帝國將被正在形成且不懷好意的小國們摧毀，比如納馬提安努斯的作品，它記錄了一個羅馬人穿越被哥特人踐踏的故土重返高盧的旅程。有些書的作者被人們視為災難之星，避之不及，比如馬里奧·普拉茲。在意大利，沒人會請他赴宴，因為生怕天花板會垮塌，稅務督查員會找上門，闊綽的祖母會患上癌癥。我的一位法國女友把普拉茲的一本書送給她的一位意大利女友。后面這位——中午時分還賴在床上，頗有童話公主的風范（現(xiàn)實生活里的公主們早就起床行善去了）——接過書，道過謝，順手就從窗戶扔了出去；書滑落到威尼斯運河里，中途還砸了貢多拉船夫的一只眼睛?！肮?，你看見了吧?！彼龑ξ业呐笥颜f。另一些書的作者不被待見是由于愚蠢得出了名，比如弗朗西斯·雅姆（因為他在詩里贊美驢子，他真變得愚蠢其實另有原因，那便是他愛慕虛榮而卑躬屈膝）。一些作品硬朗、機智、聰明，比如芒西耶。另一些溫柔、嘲諷、難以抵御，比如拉福格。一些是傷情的詩歌，比如波托。另一些是描繪家庭風暴的小說，比如富特。一些直白明了，另一些晦暗深沉。一些用散文寫就，另一些由詩句構成。一些……一部杰作，究竟是如何造就的呢？

1. 魯提利烏斯·納馬提安努斯（Rutilius Namatianus），羅馬帝國時期詩人，活躍在公元五世紀。
2. 菲利普·德波特（Philippe Desportes，1546—1606），文藝復興時期法國詩人，曾用彼特拉克十四行詩體翻譯圣經(jīng)《詩篇》。
3. 于勒·拉福格（Jules Laforgue，1860—1887），法國詩人，自由詩創(chuàng)始人之一。
4. 弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938），法國詩人、小說家、劇作家，其作品靈感多來自質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活。
5. 安東尼奧·波托（António Botto，1897—1959），葡萄牙現(xiàn)代詩人。
6. 克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），英國小說家，代表作有《柏林故事》《獨身男人》。
7. 阿爾伯托·薩維尼奧（Alberto Savinio，1891—1952），意大利作家、畫家、作曲家。
8. 萊昂—保爾·法爾格（Léon-Paul Fargue，1876—1947），法國抒情詩人、散文家。
9. 謝爾比·富特（Shelby Foote，1916—2005），美國歷史學者、小說家，以描寫美國內(nèi)戰(zhàn)歷史的三部曲《內(nèi)戰(zhàn)》而著名。
10. 馬里奧·普拉茲（Mario Praz，1896—1982），意大利作家、藝術史學者、文學評論家。
11. 貝爾納·芒西耶（Bernard Manciet，1923—2005），法國詩人、小說家、劇作家，出生于法國南部朗德省。
12. 耶胡達·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000），以色列當代詩人，在以色列與國際詩歌界備受推崇。
13. 戈爾·維達爾（Gore Vidal，1925—2012），美國小說家、劇作家、散文家，出身于顯赫的政治家庭，是美國政治的犀利評論者。《城市與鹽柱》（1948）作為美國第一部明確反映同性戀的重要小說引起社會爭議。
14. 喬治·曼加內(nèi)利（Giorgio Manganelli，1922—1990），意大利記者、先鋒派作家、翻譯家。