短命的天才

從東方相學(xué)的角度來(lái)看，埃貢·席勒——這位奧地利表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師的相貌真是糟糕透頂。他天庭塌陷，下巴窄小，雙頰似夾，兩耳如鼠，嘴巴小且薄，眼珠淡又濁。果然他一生坎坷而短暫，只活了28個(gè)春秋。

單說(shuō)這壽命，就是一個(gè)悲劇了。在他的履歷表上，一切都好像匆匆而過(guò)。既無(wú)常駐，也無(wú)停留。生命中每個(gè)階段，厄運(yùn)都從不同角度打擊他，不叫他喘息，也不叫他躲避。他父親死于精神病，保護(hù)人叔叔反對(duì)他學(xué)習(xí)藝術(shù)。他17歲（1907年）時(shí)違抗家庭考入維也納美術(shù)學(xué)院，結(jié)識(shí)了分離派首領(lǐng)，45歲的克里姆特和另一位新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)柯柯席卡，接受了表現(xiàn)主義藝術(shù)思想。兩三年內(nèi)，畫(huà)風(fēng)急速成熟，并進(jìn)入最佳創(chuàng)作時(shí)期，參加在奧地利與德國(guó)的國(guó)際性畫(huà)展，顯露逼人才氣。但好景不長(zhǎng)，1915年應(yīng)征入伍，穿上奧地利陸軍的軍服。在軍旅生涯的緊張奔波中設(shè)法作畫(huà)。三年后（1918年），維也納分離派第49屆畫(huà)展為他專設(shè)展室，展出作品19幅，獲得極大成功。命運(yùn)在他生命的天平一邊放上光彩奪目的成功，在另一邊便放上死亡。同年，他染上西班牙感冒，不治身亡。

短短一生，他如此迅速成熟，并閃耀出超凡絕世的才華，如同彗星，在滅絕前放射出奪目的光輝。這就使他充滿神秘的色彩了。

他的才華突出地表現(xiàn)在對(duì)人類苦難心靈的徹底揭示。他的畫(huà)，一看便觸目驚心！所有形體都在掙扎般地扭動(dòng)，色塊破碎，筆觸生澀，顏色陰冷；人物大多聳肩抽背，瑟縮著頭，好像病痛折磨，似在抽搐；身體瘦骨嶙峋，面上從無(wú)笑容，目光渾濁困惑，表情或憤怒、或驚恐、或猙獰、或呆滯、或嚴(yán)峻、或麻木、或哀思。常常只畫(huà)一部分肢體，宛如死樹(shù)老根，猙獰萬(wàn)狀。女性的裸體毫不優(yōu)美，相反有種厭惡感。所畫(huà)風(fēng)景更是凄寒寥落，毫無(wú)生氣，破敗不堪。全然不是風(fēng)景，處處都是他心靈痛苦潑灑般地宣泄，使我想起了中國(guó)的朱耷。

表現(xiàn)主義以“自我”宣泄為繪畫(huà)目的。從這一理論上看，席勒最富于代表性。他的“自我”，赤裸裸地呈現(xiàn)，毫不遮掩與偽飾，個(gè)性表現(xiàn)達(dá)到極至。從他的畫(huà)，完全可以看到他心靈的形態(tài)。

在百樂(lè)宮皇家畫(huà)廊的席勒作品陳列室中，面對(duì)著一幅幅兩米左右的油畫(huà)原作。那博大悲涼的氣息，那緊縮到痙攣般的物體所顯示的強(qiáng)大的張力，那種對(duì)人類苦難濃重而逼真的表現(xiàn)，令我震栗！我感到他每一幅畫(huà)都在憋悶與呼號(hào)，都要打雷！

特別是畫(huà)布上那些結(jié)實(shí)又緊張的短線。加上急促有力的皴擦，構(gòu)成一種生動(dòng)的巖石感，他總共才活了28歲！竟然達(dá)到這樣的境界，簡(jiǎn)直難以置信！還有什么語(yǔ)言能夠表述出這位天才畫(huà)家令我震驚不已的感受？

他使我想起薩爾斯堡的詩(shī)人格奧爾格·特拉格。我參觀過(guò)這位死后才漸為人知的詩(shī)人故居。

特拉格與席勒是同時(shí)代人，他只活了27歲，比席勒的壽命還少一年。他與席勒同樣的終生不幸。戀人是自己的妹妹，孤寂中染上毒品，以自殺了結(jié)終生。他那充溢憂郁美的詩(shī)句極至地表達(dá)了靈魂的孤苦，這同席勒何等相像。

他們表現(xiàn)自我，實(shí)則具體地表現(xiàn)了人類。上帝把再現(xiàn)人生苦難的使命交給他們，先要讓他們嘗盡人間的苦果。這使命未免殘酷，但他們無(wú)愧于這天大的、莊嚴(yán)的責(zé)任。

席勒是克里姆特的學(xué)生，他早年學(xué)習(xí)老師的風(fēng)格，近乎神似。但他走向成熟后，與克里姆特非但不同，甚至相反。克里姆特精致含蓄，他粗糙暴露；克里姆特恬靜雋永，他焦躁不安；克里姆特柔軟光滑，他堅(jiān)硬生澀；克里姆特整體完美，他支離破碎；克里姆特優(yōu)美感人，他丑惡不堪。從象征上區(qū)分，克里姆特仿佛用女神來(lái)象征，他則用自己的血肉和被撕碎的靈魂來(lái)象征。

但他們是奧地利聲名并巨的兩位畫(huà)家。藝術(shù)家在相同的道路上互有失敗，在相反的道路上各自成功。藝術(shù)的秘訣大概只有這一個(gè)。