童年的故事

第一句漢語(yǔ)

我五歲上學(xué)，上學(xué)前只會(huì)講白族話。

白族沒(méi)有文字，只有語(yǔ)言。所以白族孩子進(jìn)學(xué)校，往往是漢語(yǔ)和漢字一起學(xué)的。

我母親不識(shí)字，漢語(yǔ)倒能講幾句。她怕我在上課時(shí)小便急了，會(huì)尿在褲襠里，所以開(kāi)學(xué)前一天，反復(fù)對(duì)我說(shuō)，要是大小便急了，就站起來(lái)向老師敬個(gè)禮，說(shuō)一句：“老師，我去解手！”第二天早晨，第一次背上書(shū)包跟著表姐她們?nèi)W(xué)校時(shí)，母親送我到門口，又叮囑了一句，昨天教你的那句漢語(yǔ)記住了嗎？我說(shuō)，記住了。

開(kāi)學(xué)的第一天。聽(tīng)校長(zhǎng)講話，老師講課，我已學(xué)會(huì)好幾句漢話。放學(xué)時(shí)，我恭恭敬敬地走到老師面前，本來(lái)想說(shuō)，“老師，我回去了，明天再來(lái)。”說(shuō)出來(lái)的卻還是那句話：

“老師，我去解手！”

這就是我學(xué)會(huì)并使用的第一句漢語(yǔ)。

拾貝殼

小時(shí)候，我沒(méi)有到過(guò)城市，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玩具店，當(dāng)然也沒(méi)有買過(guò)任何玩具。

我的主要玩具是貝殼，去洱海邊撿貝殼是我最大的樂(lè)趣。

每逢星期天或節(jié)假日，凡是外祖父或舅舅、叔叔他們要到洱海邊去玩，我總是跟著去。大人們?cè)谏碁┥仙⒉交蜃诤＿吜鴺?shù)下聊天，我就去撿貝殼，各種花紋的不同色彩的大大小小的貝殼，直到把自己的褲包和四個(gè)小口袋都裝滿了，大人一再催促，才看著沙灘上那永遠(yuǎn)也撿不完的貝殼，依依不舍地離去。

我喜歡水，喜歡洱海，喜歡泡在海邊清亮亮的淺水里洗澡，卻始終沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。所以當(dāng)同學(xué)們、伙伴們到水較深的地方游泳時(shí)，我就在海邊曬太陽(yáng)、撿貝殼。

回到家，我就把自己挑撿回來(lái)的這些“藝術(shù)品”擺出來(lái)慢慢欣賞。或按大小不同依次排列，或按不同的色彩和形狀排列，或把它們排成各種不同的圖案（如蒼山、三塔、風(fēng)帆、房屋等等）。

我知道沒(méi)有洱海，沒(méi)有水，就沒(méi)有這些貝殼。但我不知道水是怎樣把這些貝殼“制造”出來(lái)的？為什么在同一片海水里，貝殼會(huì)有不同的色彩、不同的形狀？它們要多長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)大、又如何長(zhǎng)大？我問(wèn)老師、問(wèn)外祖父、問(wèn)許多長(zhǎng)輩和同學(xué)們，都沒(méi)有得到過(guò)滿意的回答。

于是我想，如果貝殼會(huì)說(shuō)話該有多好！它們一定會(huì)給我有趣的回答，會(huì)講出許多各不相同而又奇妙無(wú)比，引人入勝的故事。

第一次領(lǐng)獎(jiǎng)

童年時(shí)代，我有過(guò)許多種愛(ài)好，如斗蟋蟀、養(yǎng)鴿子、下象棋、采集蝴蝶標(biāo)本等等。但興趣常常變化，不論玩什么都只“熱”一陣子。

只有兩種愛(ài)好，維持的時(shí)間比較長(zhǎng)，就是繪畫(huà)和書(shū)法。我臨摹過(guò)《芥子圖畫(huà)譜》，畫(huà)過(guò)山水花鳥(niǎo)，特別喜歡學(xué)鄭板橋畫(huà)竹子。寫毛筆字是從描紅開(kāi)始的。但很快我就丟掉了描紅本，自己找一些字貼來(lái)臨摹著寫。我一開(kāi)始就喜歡上顏真卿和錢南園，寒暑假期間，除完成學(xué)校規(guī)定的大小楷作業(yè)之外，還花很多時(shí)間臨摹顏真卿、錢南園的字?？粗约旱淖钟悬c(diǎn)像顏體，有那么一點(diǎn)蒼勁的“骨氣”，我感到很愉快。于是對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣。在外祖父的鼓勵(lì)和支持下，我九歲上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始為家里和一些親戚家，用顏體大字寫春聯(lián)。

我10歲在喜洲中心小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里舉行了一次書(shū)法比賽，三、四、五、六年級(jí)的同學(xué)全部參加。

恰好主要負(fù)責(zé)辦這次比賽的老師也喜歡顏體字，所以我的書(shū)法被評(píng)為全校第一名。

在全校師生參加的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我第一個(gè)在掌聲中上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。沒(méi)想到等我站到臺(tái)上，老師卻不馬上頒獎(jiǎng)，而是拿出我寫的那張書(shū)法講了好一會(huì)。我很不好意思，只有低著頭在臺(tái)上站著，這是我第一次領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品就是主辦的老師寫的一幅對(duì)聯(lián)和一幅“中堂”。對(duì)聯(lián)是：魯公書(shū)力透紙背，道子畫(huà)意在筆端?！爸刑谩钡淖质牵阂刑祚R行空之精神，才能有偉大藝術(shù)之產(chǎn)生。

這幅對(duì)聯(lián)和中堂，我拿回家后就掛在我和我老表住的一個(gè)小房間里，一直掛到解放后我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候。

看云彩

躺在青青的草坪上，看天上的云彩，是我童年的一大樂(lè)趣。

藍(lán)藍(lán)的天幕上，朵朵白云時(shí)而像一群綿羊，時(shí)而又變成揚(yáng)鬃飛奔的駿馬；時(shí)而像一條巨大的龍，正與一只張大嘴巴的老虎在爭(zhēng)斗，時(shí)而又變成一隊(duì)威武雄壯的戰(zhàn)士，向著前方大步進(jìn)發(fā)；時(shí)而似有一只白狗，對(duì)著向它走來(lái)的獅子狂吠，時(shí)而又變成一個(gè)和尚，站在一座古廟門口；時(shí)而像一頂帽子戴在高高的蒼山頭上，時(shí)而又變成一條雪白的玉帶環(huán)繞在蒼山的腰間……

我的故鄉(xiāng)蒼山洱海之間，云彩是最富于變化的。那神奇的望夫云我也曾看到過(guò)一次，是在一個(gè)冬天的早晨，一朵潔白的云彩，裊裊婷婷，像一個(gè)苗條美麗的古裝女子，從蒼山玉局峰頂升起來(lái)。它一出現(xiàn)，頓時(shí)狂風(fēng)大作，洱海上白浪滔天。爺爺給我講過(guò)，那是傳說(shuō)中南詔公主的化身，她要把洱海吹開(kāi)，看看她的冤死后被沉入海底的情人……

看著天上千姿百態(tài)、瞬息萬(wàn)變的云彩，我常常想：那里面還隱藏著多少我們不知道的妙不可言的傳說(shuō)故事??！

聽(tīng)鳥(niǎo)鳴

小時(shí)候我寄居在外祖家。外祖家有一個(gè)花園，花園里除擺著蘭花、茶花、海棠花、繡球花等數(shù)十種盆景之外，還有翠竹林、小水池和石榴、佛手柑、香椽、橙子等各種果樹(shù)，花園的圍墻外就是田野，所以各種鳥(niǎo)兒常常會(huì)來(lái)這里。聽(tīng)鳥(niǎo)鳴成為我童年時(shí)代的又一種樂(lè)趣。

大清早吱吱喳喳地鬧騰起來(lái)的是那些在花園圍墻的屋檐下做窩的麻雀，又叫瓦雀。它們好像是在互相吆喝，又像是在爭(zhēng)吵，在討論去什么地方覓食最好，亂哄哄爭(zhēng)先恐后地叫一陣后就嗡一下全飛到野外去了。

太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，會(huì)有幾聲尖利而又清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴傳來(lái)，我從窗口看出去，只見(jiàn)兩只非常漂亮的黃鸝在石榴樹(shù)上，跳來(lái)跳去，互相追逐，互相逗鬧，它們的小尾巴一翹一翹，金黃的羽毛在早晨的陽(yáng)光下閃亮閃亮，美麗極了。

這時(shí)我又聽(tīng)到了別的鳥(niǎo)叫聲，或圓潤(rùn)，或嘹亮，或悠長(zhǎng)，都那么動(dòng)聽(tīng)。我再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)竹林里、水池邊、丁香花樹(shù)上，又來(lái)了許多只不同的鳥(niǎo)，有灰頭鳩，有紅尾鴝，有藍(lán)點(diǎn)頦，還有一種羽毛像竹葉一樣綠的翠鳥(niǎo)……我多么想走進(jìn)花園里去，但是我不能，因?yàn)槲抑乐灰宦?tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，它們就會(huì)飛走。于是我就這樣躲在臨近花園的一扇窗子下邊，不時(shí)偷看它們一會(huì)，又坐下靜靜地聽(tīng)它們交談、歌唱。它們說(shuō)些什么，唱些什么，我當(dāng)然都聽(tīng)不懂。只覺(jué)得它們的聲音各不相同，卻又都那么好聽(tīng)；它們好像也在打打鬧鬧，卻相處得那么和諧；它們似乎在親親熱熱地交談，又似乎在自由自在地歌唱，聲音是那樣的悅耳、歡快！

那是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。長(zhǎng)大以后，少有靜靜地坐下來(lái)聽(tīng)半天鳥(niǎo)鳴的時(shí)間，但我聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的興趣卻有增無(wú)減。不論在學(xué)校、在機(jī)關(guān)，不論是上山下鄉(xiāng)或出國(guó)訪問(wèn)，只要一有機(jī)會(huì)，我就要到樹(shù)林里、到湖水邊、到山中古廟去聽(tīng)一聽(tīng)那天然的鳥(niǎo)鳴。我認(rèn)為自由自在、清脆動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴，是任何人間的音樂(lè)都不能代替的。

斗蟋蟀

星期天，我們?nèi)鍌€(gè)小伙伴，常常相約到野外去捉蟋蟀來(lái)斗。

蟋蟀有兩種：一種個(gè)子很小，翅膀和四腳都黑得發(fā)灰，背上沒(méi)有黃色斑點(diǎn)的，不會(huì)斗，也不大會(huì)叫，俗名“土蛐蛐”；另一種個(gè)頭大些，身子有我們小食指的一半長(zhǎng)，翅膀黑得發(fā)亮，背上有兩個(gè)金黃色的斑點(diǎn)，發(fā)出金屬般的聲音，這種蟋蟀中的雄性好斗（雌的不會(huì)斗）。我們要捕捉的是這種雄性的大蟋蟀。雌雄的區(qū)別在翅膀上，雌性的翅膀上有垂直的條紋，雄性的翅膀卻長(zhǎng)得透明而有很漂亮的花紋。

從叫聲就能判斷雄蟋蟀躲藏在什么地方，它們一般在田埂邊或干河溝的石頭縫里或土板下、土墩草叢間。有時(shí)翻開(kāi)一個(gè)石頭會(huì)跳出好幾只蟋蟀，但雌的多、雄的少，而雄的又跳得特別快，所以必須眼疾手快，及時(shí)撲過(guò)去把它抓住。我們多半脫下帽子，先用帽子把它罩住，然后再慢慢翻開(kāi)一條縫把它捉住。每人都有幾個(gè)空的火柴盒、香煙盒和藥瓶瓶之類，每個(gè)盒子里裝一只蟋蟀。由于有經(jīng)驗(yàn)了，只需個(gè)把小時(shí)，每人就能捉到好幾只蟋蟀，便到一棵樹(shù)下讓它們開(kāi)始斗，看誰(shuí)的蟋蟀厲害。

脫下一只鞋子，把鞋后跟靠在一個(gè)小石頭上，鞋子呈前傾狀，便是斗蟋蟀的場(chǎng)地。先放一只蟋蟀在鞋子里，再放另一只下去，一見(jiàn)對(duì)方，兩只蟋蟀就開(kāi)始鳴叫，仿佛一齊吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，叫了幾聲后就張開(kāi)鉗子般的小嘴開(kāi)始扭斗起來(lái)。斗上幾個(gè)回合，戰(zhàn)敗的掉頭就跑。然后再換一只下來(lái)，再與取勝的那一只較量。往往互有勝負(fù)，甲勝了乙，丙又勝了甲，丁又負(fù)于乙。但有時(shí)也會(huì)比出一個(gè)常勝將軍來(lái)。這種常勝將軍有點(diǎn)與眾不同，它背上的兩個(gè)斑點(diǎn)呈紅色，黃里透紅，比別的蟋蟀顯得更鮮艷、更神氣些，叫“辣子精”。

有一回我也捉到一只“辣子精”，它得意洋洋地斗敗了所有的蟋蟀。鄰居家的老大聽(tīng)說(shuō)后，拿了一只更厲害的“辣子精”與它斗。兩位“將軍”你死我活地拼搏了幾十個(gè)回合，最后兩敗俱傷，鄰居家的“辣子精”被咬斷了腿，而我那只竟活活被斗死了。我難過(guò)了好幾天，從此再也不愿去玩斗蟋蟀了。

捕蝴蝶

小學(xué)時(shí)，我有幾本用過(guò)的課本，是專門用來(lái)夾蝴蝶標(biāo)本的。

在外祖家的花園里，不時(shí)可以看到幾只色彩鮮艷的蝴蝶，我捕到一只就夾在課本里。但同樣的蝴蝶，我就不再捉了。必須是大小不同或色彩不同或花紋式樣不同，我才捕第二只，這就得隨時(shí)留意，多半要利用課外時(shí)間，到山上或油菜地里去尋覓和捕捉。在校園里有時(shí)也能發(fā)現(xiàn)那么一兩只異樣的蝴蝶，同學(xué)們大家來(lái)幫忙，七手八腳才能把它逮住。

收獲最大的一次，還是在蝴蝶泉。

蝴蝶泉距離我上學(xué)的小鎮(zhèn)還有約五公里。老師帶領(lǐng)我們一個(gè)班“遠(yuǎn)足”到那里去玩。自帶干糧，水就喝蝴蝶泉里流出來(lái)的清泉水。那時(shí)蝴蝶泉還很少有人去，林木蒼翠，環(huán)境幽靜，野花很多。有一種蝴蝶，成百上千地首尾相銜，從樹(shù)枝上一串一串地垂掛下來(lái)，直垂到水面上，倒映在清澈見(jiàn)底的泉水里，非常好看。這種蝴蝶都是清一色的灰黃，色彩不鮮艷，花紋不漂亮，大小差不多，不細(xì)看還以為是倒掛下來(lái)葉子枯黃的樹(shù)枝或藤條。我要捕的蝴蝶不是這些，而是在蝴蝶泉周圍山坡上野花叢中飛舞的蝴蝶，那才是色彩奇麗、千姿百態(tài)哩。

那天我和幾個(gè)女同學(xué)一起，到蝴蝶泉背后的山坡上去忙了約兩個(gè)小時(shí)，光我一個(gè)人就捉到12只（種）不同色彩花紋的蝴蝶。我采集的蝴蝶標(biāo)本，一下子增加到48種。

可惜讀中學(xué)以后，我沒(méi)有再繼續(xù)捕捉蝴蝶、采集標(biāo)本，小學(xué)時(shí)夾滿各種彩蝶的那幾本珍貴的課本后來(lái)也不知丟到哪里去了。

現(xiàn)在蝴蝶泉已成為大理著名的重要風(fēng)景點(diǎn)，建了賓館、飯店、茶社，有了石板鋪的道路，賣各種扎染衣服和土特產(chǎn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的集市直通到泉邊，每天擁到那里的海內(nèi)外游客成千上萬(wàn)，成串地垂到水面和在野花叢中飛舞的那無(wú)數(shù)只奇麗多彩的蝴蝶，卻再也見(jiàn)不到了。