第一章　風(fēng)雨飄搖

庫(kù)拉河畔話滄桑

距格魯吉亞首府第比利斯76公里，有一座古老的小城，叫哥里。它位于庫(kù)拉河一處的河谷之中，環(huán)繞一座小山，平平的山頂上立著一座堡壘，山腳下是一個(gè)小村莊。這里有遠(yuǎn)近聞名的葡萄園、果園和麥田。銀光閃閃的庫(kù)拉河，水很淺，靜靜地流著。這地方以美妙的葡萄酒和一座古教堂著稱。它的酒是金黃色的，那座教堂是格魯吉亞的古典建筑，里面有11世紀(jì)的壁畫。哥里是古希臘人所說(shuō)的科爾吉斯州的一部分。據(jù)希臘神話傳說(shuō)，忒薩利亞王子伊阿宋曾率領(lǐng)亞爾古的英雄們來(lái)這里尋找金羊毛。1879年12月9日（俄歷，公歷21日），斯大林就出生在這個(gè)風(fēng)景秀麗而又富有傳奇色彩的古城。

斯大林的父親維薩里昂·伊萬(wàn)諾維奇·朱加施維里出身于第比利斯附近的迪迪-里洛村的一個(gè)農(nóng)奴家庭。1861年沙皇亞歷山大二世宣布廢除農(nóng)奴制后，維薩里昂一家才于3年后（格魯吉亞農(nóng)奴制的廢除要比俄羅斯本土晚3年）獲得自由。維薩里昂起初在阿德爾漢諾夫皮鞋廠當(dāng)學(xué)徒，不久來(lái)到哥里，進(jìn)了一家皮鞋作坊做工。在這里，他結(jié)識(shí)了一位前農(nóng)奴的女兒葉卡捷琳娜·格奧爾吉耶夫娜·格拉澤并同她結(jié)了婚。他們?cè)诟缋锎蠼烫酶浇囊凰婆f房子里安了家。他們的全部家當(dāng)是一張小桌子、四條凳子、一個(gè)小碗櫥、一面鏡子、一只存放衣物的箱子和一張鋪著草墊子的木板床。房子共有兩個(gè)房間，主室大約15平方英尺，只有一個(gè)窗戶，地板是用磚鋪成的。另有一個(gè)用作廚房的凹形小間。

斯大林出生的哥里小城

在這所房子里，葉卡捷琳娜生了四個(gè)孩子，但前三個(gè)孩子不幸夭亡，只有第四個(gè)孩子也是最后一個(gè)孩子活了下來(lái)。父母給他起名為約瑟夫·維薩里昂諾維奇·朱加施維里，但他的母親總是疼愛地稱他為“索索”。后來(lái)，索索自己改姓氏為斯大林。

斯大林在哥里出生的房子

19世紀(jì)末的哥里大街

哥里那幢房子的室內(nèi)布置

格魯吉亞有一句俗話：“每個(gè)皮鞋匠都是酒鬼。”斯大林的父親也不例外。他嗜酒如命，常常喝得酒醉醺醺，他那做皮鞋匠得來(lái)的微薄收入，大都用去喝酒了。喝醉酒的父親性情變得更加暴烈，蠻不講理，索索和母親常常遭到毒打。索索也因此學(xué)會(huì)了使用心計(jì)，避免和喝醉酒的父親照面。平白無(wú)故地挨打使索索變得越來(lái)越倔強(qiáng)，并也學(xué)會(huì)以暴力來(lái)保護(hù)自己和母親。斯大林的女兒斯維特蘭娜一次與父親談起他的童年時(shí)，父親告訴她，在一個(gè)一家之主嗜酒成癖、半文盲的貧窮家庭里，打架、相罵是常事，為了保護(hù)母親，他“有一天還將一把刀子朝老子身上扔了過(guò)去。老子于是大喊大叫去趕兒子，鄰居把兒子藏了起來(lái)”。

斯大林的父母

1885年，斯大林5歲時(shí)，父親又回到了阿德爾漢諾夫皮鞋廠做工，雖然與家庭未斷聯(lián)系，但經(jīng)濟(jì)上對(duì)斯大林母子二人已無(wú)所接濟(jì)。葉卡捷琳娜只得夜以繼日地拼命干活，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。她為富人家洗衣服、烤面包、徹夜加工服裝，想方設(shè)法使自己的兒子免受饑寒。也就在這時(shí)，斯大林得了很重的天花，好不容易才活了下來(lái)，但臉上永遠(yuǎn)留下了明顯的麻子，所以憲兵隊(duì)后來(lái)在斯大林“特征”一欄里每次都寫著：“麻臉，有瘢痕?！?/p>

家庭的不和，父親那種殘暴、毫無(wú)溫暖可言的行為，給斯大林幼小的心靈留下了深深的印記。

本書中1918年2月14日前按俄歷。關(guān)于斯大林的出生日期，還有不同的說(shuō)法。據(jù)《蘇共中央通報(bào)》1990年第11期的一篇文章說(shuō)，哥里圣母升天大教堂的出生、死亡登記冊(cè)上，記載斯大林的出生日期是1878年12月6日（公歷18日），哥里教會(huì)學(xué)校在1894年6月頒發(fā)給他的畢業(yè)證書上寫的出生日期也是1878年12月6日。沙皇警察部門的大部分有關(guān)斯大林的檔案文件所載明的出生日期與上述日期也沒有出入。1920年12月，斯大林在詳細(xì)回答瑞典左派社會(huì)民主黨人報(bào)《人民政治日?qǐng)?bào)》的一份調(diào)查表時(shí)，親自填寫的出生日期是1878年。但之后，由斯大林助手們幫助填寫的許多履歷表卻把出生日期寫成了1879年12月9日。斯大林在世時(shí)其誕生紀(jì)念日也定在了這一天。究竟斯大林是哪一年出生的以及斯大林是不是有意更改自己的出生日期，現(xiàn)在仍是一個(gè)謎。

“斯大林”在俄文中為“鋼”的意思。

見斯維特蘭娜·阿利盧耶娃《僅僅一年》，北京出版社1980年版，第329頁(yè)。