探索伊始，我心已醉。

只說那微妙的知覺，形態(tài)，力量，

只說那輕巧的昆蟲，動物，

還有感受，還有目光，還有愛，

都讓我由心敬畏，欣然忘食。

我止步不前，不再期待遠方，

我要留在這里，用狂喜的曲子，不住地歌唱。

大英帝國之子艾倫·圖靈，出身于一個半貴族半資產(chǎn)階級的家族。在他的祖先中，有上流社會的商人、軍人和牧師。隨著不列顛席卷全球的擴張，他們也開拓了自己的世界。

上溯到14世紀，圖靈家族發(fā)源于北蘇格蘭阿伯丁郡的佛汶然地區(qū)。1638年，這個家族里有一位準男爵，叫約翰·圖靈，他離開了蘇格蘭，來到英格蘭。圖靈家族的信條是“勇者好運”，但不幸的是，約翰勇氣有余，卻沒遇到好運。在英國內(nèi)戰(zhàn)中，準男爵吃了敗仗，佛汶然遭到大肆洗掠，在王政復辟后，他也沒有得到賠償。于是，到了18世紀，圖靈的家族沒落了。在他的家史上，有這么一首歌謠：

沃爾特，詹姆斯和約翰深諳，

無用的冠冕之榮耀，

不及安靜祥和的生活，

而生活啊，要由圣潔的信仰來點亮！

可是，平靜的時光拋棄了他們，

佛汶然的榮耀黯然傾倒。

直到羅伯特爵士歸來，

重拾昔日的聲望：

班夫的高塔如城堡般聳立，

昂揚的歌聲日夜敲響。

親朋好友歡聚一堂，

為圖靈家族的復興高聲歌唱！

歌謠里的故事是這樣：1792年，羅伯特·圖靈爵士從印度歸來，終于帶回好運，恢復了爵位和領地。但是，圖靈家族并沒有真正復興，因為他和家族的各大支系，都偏偏沒兒子。到1911年，圖靈家族只剩三個很小的分支，一位84歲的英國駐鹿特丹領事繼承了爵位，帶領兄弟兒孫在荷蘭形成了一個分支。還有一位約翰·羅伯特·圖靈，帶著他的后代形成了另一個小分支，這位就是艾倫·圖靈的祖父。

1848年，約翰·羅伯特·圖靈以第11名的成績，獲得劍橋大學三一學院的數(shù)學學位。但他隨后放棄了數(shù)學，就任圣職，當了牧師。1861年，他娶了19歲的范妮·博伊德，并離開劍橋，定居在諾丁漢郡。在那里，他們一共生了十個孩子，有兩個幼年夭折，剩下的四男四女，全靠他的牧師薪水維持生計。1883年，在他最小的兒子出生后不久，約翰罹患中風，見了上帝。

他的遺孀范妮身體羸弱，持家的重任落在年長而堅強的姐姐珍妮肩上。為了讓家里的男孩接受良好的教育，他們舉家搬到了貝德福德。珍妮辦了一所學校，并讓兩個妹妹在里面教書，幾位姑娘日夜操勞，一心為了讓家里的男孩們成才。不幸的是，長子阿瑟又成了圖靈家族的一位勇敢卻不走運的人：他應征去印度當兵，結果在1899年西北邊界戰(zhàn)中遭到伏擊，當場戰(zhàn)死。三兒子哈維移民到加拿大，成為一名工程師，后來在第一次世界大戰(zhàn)時回國，改行做《鮭魚與鱒魚》和《田地》雜志的編輯。小兒子艾里克當了律師。家中的女孩們，只有珍妮結婚了，嫁給貝德福德的一位地產(chǎn)商，赫伯特·特拉斯坦·伊夫爵士。另一個女孩希比爾，成為一名宗教執(zhí)事，夾著一本福音書到處傳教。1902年，在維多利亞時代的最后，艾倫的祖母范妮·圖靈死于肺結核。

在剛才的介紹中，有一位還沒提到，也就是約翰的二兒子，生于1873年11月9日的朱利葉斯·馬西森·圖靈——這位就是艾倫的父親。朱利葉斯沒有繼承約翰的數(shù)學天賦，而是成了一名文科高材生。1894年，他獲得牛津大學基督學院的學士學位，還拿了獎學金。他忘不了童年時期的窘困，拒絕繼續(xù)花錢讀書。他是個很好強的人，從不跟人談論童年的苦，也不抱怨自己遇到的種種荊棘坎坷。他希望進入印度文職機構，自從1853年自由改革以來，印度文職人員的競爭異常激烈，甚至比英國外交部還要難考。但是苦心人天不負，在1895年8月的統(tǒng)一考試中，朱利葉斯在154人當中排名第七。他對印度各項法律、塔米爾語及英屬印度史頗有造詣，在1896年的復試中，他又考了第七名。

1896年7月，復試的前7名被調(diào)到印度的馬德拉斯省，朱利葉斯隨之走馬上任了。這個省覆蓋了印度南方的大半疆域，朱利葉斯在此就任民政事務官。跟1792年羅伯特爵士離開時相比，此時的印度，一切都已經(jīng)不同了。勇者不再有什么好運，能忍受40年酷暑的公務員才有好運。據(jù)當時的一位作家記載，這位民政官非常樂于與當?shù)厝私涣鞲星?。維多利亞改革，使印度社會逐漸現(xiàn)代化，大英帝國也開始受到真正的尊敬了。

不久，朱利葉斯又調(diào)任到內(nèi)政部，臨走時向親戚借了100英鎊，買了馬具和一匹小馬。他在貝拉里、卡努爾和維薩卡帕特南地區(qū)，當了10年助理稅務官兼法官。他每天騎著他的小馬，走過一村又一村，上至審計監(jiān)察，下至播種灌溉，什么都要管。1906年，他轉正了，成為首席稅務官。1907年4月，他第一次回國，這位背井離鄉(xiāng)孤獨奮戰(zhàn)了十多年的男人，終于又要踏上英國的土地了，對他來說，也是時候該成家了。就在這趟回國的途中，他遇到了艾賽兒·斯托尼，也就是艾倫的母親。

艾賽兒·斯托尼的祖先也是大英帝國的開拓者。1688年的革命之后，約克郡的一位年輕人，托馬斯·斯托尼（1675～1726）在英國最早的殖民地上擁有了土地。他在蒂珀雷里建了一座莊園，后來傳給了他孫子的孫子，托馬斯·喬治·斯托尼（1808～1886）。后面這位托馬斯一共有五個兒子，大兒子繼續(xù)接管了莊園，其他人則隨著帝國的擴張各奔四方。三兒子成為水利工程師，為泰晤士河、曼城運河和尼羅河設計過水閘。小兒子移民去了新西蘭，四兒子愛德華·沃勒·斯托尼（1844～1931）到印度當了工程師，這就是艾倫的外祖父。在印度，愛德華平步青云，攢下一筆非?？捎^的財富，成為馬德拉斯鐵路的首席工程師，負責建設唐各布達拉橋，還發(fā)明了斯托尼無聲渦輪。

愛德華頭腦精明，脾氣卻很糟糕。他娶了薩拉·克勞福德為妻，她來自一個住在愛爾蘭的英格蘭家庭。他們生了兩兒兩女：里查德子承父業(yè)，到印度做工程師；愛德華·克勞福德是皇家軍醫(yī)的一名少校；伊夫蓮嫁給了印度軍的柯萬少校。還有一位艾賽兒·薩拉·斯托尼，就是艾倫的母親，她于1881年11月18日，出生于印度馬德拉斯省的博德努爾。

雖然斯托尼家并不缺錢，但是艾賽兒的童年生活并不比朱利葉斯愉快多少。家里的四個孩子全被送回愛爾蘭上學，遠離父母。這是一個典型的英屬印度家庭，這些孩子的童年，成為英國擴張的犧牲品之一。他們寄宿在舅舅威廉姆·克勞福德家里，他是克萊爾郡的一位銀行經(jīng)理，結過兩回婚，頭婚有兩個孩子，二婚有四個孩子。所以，這個地方對于四個小寄宿者來說，是一個沒有愛和關懷的地方。

1891年，這一家搬到了都柏林，在那里，艾賽兒每天乏味地坐著馬車去上學，每頓飯只花三便士，這對她的發(fā)育造成了一些影響。17歲時，她被送到切爾騰納姆女子學院去“糾正土方言”。在那里，她受到了貴族子女們的歧視，他們嘲笑她是“鐵道＋銀行”的產(chǎn)物。盡管如此，她的心里仍然有一個夢想在搖曳，她想學習音樂藝術。因此，她在6個月后，去了巴黎大學文理學院。但是，她在巴黎也沒待多久，因為她很快就發(fā)現(xiàn)了，法國人在歧視別人這個方面，并不比英國人遜色。于是，在1900年，艾賽兒跟她的姐姐伊夫蓮一起，前往古努爾跟父母一起生活。來到印度，她終于擺脫了生活壓力，但同時也告別了知識的世界——反正那個世界似乎永遠排斥她。

艾賽兒和伊夫蓮在印度待了7年，在這段日子里，她們引領了古努爾少女界的時尚潮流。駕馬車，發(fā)名片，畫水彩畫，演戲劇，還有一套十分復雜的餐桌禮儀。在她父親帶著全家去克什米爾度假時，艾賽兒情竇初開，與一位傳教士醫(yī)生墜入了愛河。但由于這位可憐的傳教士實在太窮，他們的感情最終被世俗擊垮了，艾賽兒恢復單身，閨中待嫁。1907年春天，他們一起乘船回英國，在途中，艾賽兒邂逅了朱利葉斯。

他們走的是太平洋航路，還沒等走到日本時，他們的愛情就已經(jīng)不可收拾了。朱利葉斯其實是個有節(jié)制的男人，但是他也懂得什么時候該激動。他倆共進晚餐時，朱利葉斯對侍者說：“你給我拿啤酒來，一直拿，我不說停，你就一直拿?！钡鹊剿驉鄣氯A提親時，又搖身一變，成了光彩體面的印度公務官員。他的提親成功了，但是啤酒這件事，著實給他的岳父留下了極壞的印象，他建議女兒，最好不要嫁給這種輕浮的酒鬼。他們穿越了太平洋和美國，期間還一起到黃石國家公園游玩，看到美國年輕人的親熱行為，感覺很震驚。1907年10月，他們在都柏林舉行了婚禮，為了這場婚禮的花銷該由誰出的問題，朱利葉斯和愛德華互相抱怨了好幾年。1908年1月，他們夫妻二人回到印度，9月1日，在古努爾的家中生下了第一個孩子約翰·圖靈。朱利葉斯利用職務之便，帶著他們在馬德拉斯好好玩了一通，他們?nèi)チ伺镣叩倨杖弧⒕S薩卡帕特南、安南塔普、博茲瓦達、奇卡克爾、卡努爾，在1911年3月，他們來到了查塔布爾。

在查塔布爾的深秋里，艾賽兒又有喜了，這是他們的第二個兒子，也就是未來的艾倫·圖靈。在印度東海岸這個無名的小地方，他的第一個細胞形成了，漸漸分裂出大腦和心臟。朱利葉斯不想讓他在印度出生，于是在1912年，他們一家回到了英國。

這次返鄉(xiāng)之旅，把這一家從印度帶到了一個危險的世界。英國已經(jīng)不是那個英國了：大罷工、婦女運動、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、國民年金保險法、官方機密法、還有丘吉爾說“踐踏現(xiàn)代文明的巨型四肢”，這一切都體現(xiàn)著維多利亞王權的喪失和政府權力的擴張。宗教的地位也動搖了，取而代之的是同樣讓人迷茫的科學。新的技術改變了人們的溝通方式，就像惠特曼在《摩登時代》里面說的一樣。沒有人知道接下來會發(fā)生什么，是全面圣戰(zhàn)，還是階級清洗。

但是，世界的變化仿佛不關圖靈家什么事，他們對此一點興趣都沒有。他們與20世紀是絕緣的，一心只想把19世紀剩下的東西搞好。而他們的第二個兒子，卻不得不降生在這個糾結的時代，他會措手不及地被卷入這場沖突，但同樣也會被這沖突的結果庇護20年。

1912年6月23日，他在帕丁頓的一間產(chǎn)房里誕生了。7月7日，他得名艾倫·馬西森·圖靈。朱利葉斯把假期延長到次年3月，他們一家前往意大利過冬。隨后，他回到印度的工作崗位，而艾賽兒則留下來陪著兩個孩子：出生不久的圖靈和4歲的約翰。1913年9月，她也回到了印度。朱利葉斯已經(jīng)充分領教了馬德拉斯的酷暑，于是決定讓兩個兒子留在英國。所以，艾倫從來沒有跟這位親切的印度官員一起生活過，也沒有見過東方的鮮艷色彩。朱利葉斯背井離鄉(xiāng)去印度，而艾倫卻在英吉利海峽的風中度過童年，盡管這里是他的故土，但其實卻是雙重的背井離鄉(xiāng)。

朱利葉斯把他的兩個兒子寄養(yǎng)在一對軍人夫婦家里，沃德上校和沃德夫人。他們住在黑斯廷一個名叫圣倫納茲的海濱小鎮(zhèn)，擁有一所海邊的大房子。房子的對面，是賴德·哈葛德的家，他是《所羅門王的寶藏》的作者。有一天，漸漸長大的艾倫在路上閑逛，撿到了哈葛德夫人的一枚藍寶石鉆戒，夫人獎勵他兩先令。

沃德一家，可不是那種會把鉆戒丟在路上的人。沃德上校，說得好聽點兒，他冷酷就跟耶和華一樣。沃德夫人則認為，撫養(yǎng)男孩，就要讓他們長成真正的男人。她的眼睛里總是閃爍著愉快的光芒，兩個孩子都很喜歡這位奶奶。他們真正的成長樂園，是南尼·湯姆森開辦的幼兒園，那里還有別的孩子。沃德夫婦有至少4個女兒，還有其他寄養(yǎng)的孩子，不久后，他們還把艾倫的表弟表妹，也就是柯萬上校的3個孩子也一起接過來寄養(yǎng)。艾倫非常喜歡沃德夫婦的二女兒海茲爾，但是討厭最小的瓊，瓊比艾倫大，但是比約翰小。

令沃德夫婦失望的是，圖靈兄弟不屑于打架和玩具槍，甚至對無畏級戰(zhàn)艦模型也不感興趣。沃德夫人給圖靈夫人寫信，抱怨說約翰就是個書呆子，圖靈夫人隨后寫信給約翰，把他責備了一番。沃德夫婦想了很多辦法，希望激起他倆的玩興，比如迎著微風散步，在海灘上野餐，辦聚會時做游戲，還有圍著門前的篝火吃東西。

但是不管怎么樣，這里都不是家，雖然圖靈夫婦盡可能地多回英國，但即便在他們回來時，這個地方也不是家。圖靈夫人1915年春天回來時，艾倫已經(jīng)會說話了，他顯得格外早熟，很會吸引別人的注意。在遇到挫折時，他非常倔強。他還把壞掉的木偶種到土里，希望能長出一個新的，不知道他是在做實驗還是在故意搗亂。他還慢慢學會控制合作與不合作之間的界線，開始拒絕做一些小孩子該做的事。再后來，他開始動不動就跟南尼或沃德夫人吵嘴。

1915年秋天，圖靈夫人要回印度了，她臨走時問艾倫：“你答應過媽媽，會學得很乖的，對不對？”艾倫回答：“對，但有時我就忘了！”這次他們只分離了6個月，1916年3月，圖靈夫婦冒著德軍U型潛艇的危險，一路穿著救生衣，順著蘇伊士運河回到南安普頓。他們?nèi)胰巳ノ鞑扛叩囟燃?，住在開梅福德的一家酒店，圖靈先生在那里教約翰釣魚。1916年8月，他們決定不再冒這個危險了，未來的三年不能再見面。圖靈先生返回印度，而艾倫的母親則在圣倫納茲留下來，和艾倫一起，過雙重背井離鄉(xiāng)的日子。

第一次世界大戰(zhàn)，對圖靈一家?guī)缀鯖]有什么影響。對于這一代人來說，世界給他們留下的遺產(chǎn)，似乎就是1917年的機械化屠殺，U型潛艇封鎖，飛機地毯式轟炸，還有美俄革命爆發(fā)。但對于圖靈一家，這些東西造成的唯一結果，就是圖靈夫人一直留在英國。這一年5月，約翰被送到肯特郡的湯布里奇威爾斯附近的海茲赫斯特預科學校，于是只剩下艾倫陪伴在圖靈夫人身邊。她喜歡去教堂做禮拜，選了一個非常高的圣公會教堂，每個星期天都拉著艾倫去跟上帝交流。艾倫很討厭教堂里的香，于是把它叫作“怪味教堂”。圖靈夫人還要求艾倫學習水彩畫，這是她的得意之技。她帶著艾倫去看劇會，艾倫瞪著大眼睛，戴著水手帽，擺出一副古怪的表情，他喜歡看那些學藝術的女生。

艾倫通過一本《快樂閱讀》，用3周時間學會了閱讀，他還用更短的時間學會了識數(shù)，并且養(yǎng)成了一個煩人的習慣：每次走過路燈時，都要停下來看上面的編號。但是，艾倫分不清楚左右，他在左手的拇指上畫了一個紅點，稱為“識別點”，通過它，來判斷哪邊是左。

艾倫的理想，是當一名醫(yī)生，這是一個令家人很高興的志向。他父親喜歡醫(yī)生的高薪，他母親喜歡醫(yī)生的地位。但是，當醫(yī)生總不能靠自學吧，于是他們考慮，該讓艾倫去上學了。1918年夏天，圖靈夫婦把他送到圣麥克爾私立學校，學習拉丁文。

比艾倫大9歲的英國作家喬治·奧威爾，曾經(jīng)自稱是“上層中產(chǎn)階級里的下層人”，他在戰(zhàn)前寫道：

如果你是個紳士，無論你收入多少，都要咬著牙齒去表現(xiàn)得像個紳士。上層中產(chǎn)階級的特點就是，他們沒有商業(yè)傳統(tǒng)，只崇尚軍人、官員或者學者。這個階級的人，手里沒有土地，但卻總是自認為，自己是上帝眼中的地主。他們不經(jīng)商，只從事專業(yè)職務或者從軍，以此來維持半貴族的形象。男孩們總是數(shù)著盤子里的石頭，念叨著“陸軍，海軍，牧師，醫(yī)生，律師”，用這樣的方式，來計劃自己的未來。

現(xiàn)在，圖靈一家就是這么個處境。除了在蘇格蘭度過的幾個假期之外，兩個男孩幾乎沒有什么快樂。他們的奢侈品，就是看電影，溜冰，看雜技。在沃德那里，他們感受到了一種持續(xù)不斷的清洗，把他們從其他同齡孩子中劃分出來。如奧威爾所說：

我在很小的時候，還不到6歲，就感受到了階級劃分。本來我很向往工人階級，因為他們總是在做一些有趣的事，比如漁民、鐵匠和瓦匠。但是，我很快就被禁止跟管道工的孩子們一起玩，因為他們是平庸的。

盡管印度公務員的薪水并不低，但圖靈一家的生活并不寬裕，因為他們現(xiàn)在要為將來攢錢，他們必須要為一件事買單，那就是公學。至于戰(zhàn)爭，革命，通貨膨脹，這些似乎都跟他們沒關系，兩個孩子要上公學，這就是他們唯一關心的事。艾倫現(xiàn)在的主要責任就是別惹禍，次要責任是學拉丁文，這兩樣事，是上公學的必要條件。

隨著德國的潰敗，休戰(zhàn)期開始了。艾倫對拉丁文實在是一點興趣也沒有，所以在寫作方面遇到了很大困難。他的手和腦似乎無法合作，寫作就是跟筆做斗爭，這次斗爭持續(xù)了整整10年。在這期間，凡是他寫的東西，要么就是打滿了叉，要么就是把紙弄得奇臟。

但盡管這樣，此時的艾倫仍是一個陽光開朗的男孩。在圣誕節(jié)去拜訪圖拉斯坦·伊夫時，他的叔叔伯蒂很喜歡給他講笑話，因為他總是天真無邪地咯咯傻笑。然而，這樣的假期對于約翰來說，簡直就像噩夢一樣，因為他要照顧艾倫，這是一個誰也無法輕松勝任的事。約翰描述道：

他穿著水兵服趕時髦，它倒是挺合身，但是我完全不曉得，還有什么東西能比水兵服更難收拾。領子、領帶、圍巾、腰帶、褲子，在箱子外面扔得到處都是，怎么把它們弄整齊，根本就是超出了人類的智力。我弟弟一個扣子都不管，我一點不夸張，他什么東西都不管，哪只腳穿哪只鞋，對他來說根本沒有區(qū)別。我得幫他處理所有的事，包括刷牙和摳耳朵，這些事讓我精疲力竭，只有在我們?nèi)タ赐拕r，我才能暫時不用為他操心。但就算在這時，艾倫仍然非常煩人，《彩虹盡頭》里的綠龍和怪獸一出場，他就開叫大喊大叫……

圣誕童話劇是一年的高潮，但艾倫卻不怎么感興趣。艾倫后來回憶說，小時候我覺得這劇總是沒完沒了，我不知道它是周期性上演的。后來，他們回到沉悶的巴斯頓住宅，艾倫喜歡上了研究地圖。他過生日時，要了一個地圖作禮物，并且馬上鉆研了一遍。他還喜歡藥方，把治療蕁麻疹的酸模合劑的成分抄下來。他有一本書，是一小本自然科學筆記，這是他母親讀的《天路歷程》的補充資料。有一次，艾賽兒在給他講書時，偷懶跳過了一篇很長的理論論文，這令艾倫生氣地喊叫“你全給搞糟了！”然后跑回了臥室。不管是誰，一旦答應了艾倫的要求，就必須堅持到底，不能變卦也不能騙他。幼兒園的南尼也發(fā)現(xiàn)了這一點，回憶在跟艾倫玩的時候說道：

我現(xiàn)在印象最深的就是，他那么小的時候，就表現(xiàn)出一種正直和智慧，你不能跟他耍任何虛偽的花招。我記得有一次跟艾倫一起玩，我故意讓他贏，但他馬上就指出來，并且吵鬧了好長時間……

1919年2月，在3年的分離之后，朱利葉斯·圖靈先生回來了。然而，現(xiàn)在再想在艾倫面前重建威信，可不是那么容易的，艾倫已經(jīng)可以輕松地頂嘴了。有一回，朱利葉斯叫他把鞋舌整理好，說鞋舌應該像烙餅一樣平。艾倫立即反駁說，烙餅明明是卷的。艾倫如果有什么想法，他會習慣說“我知道”或者是“我早就知道”，比如說，他早就知道伊甸園的禁果不是蘋果，而是李子。夏天時，圖靈先生帶他們到阿勒浦度假。阿勒浦在蘇格蘭遙遠的西北地區(qū)。因為有釣魚教練，所以這次豪華的假期令他們覺得非常愉快。朱利葉斯和約翰在釣鱒魚，圖靈夫人在畫海灣的素描，而艾倫則在石楠花叢中自己玩耍。他想了一個收集蜂蜜的好主意，準備在野餐時泡茶。當蜜蜂嗡嗡飛過時，他就在觀察它們的飛行路線，并通過標出交會點，確定蜂巢的方位。那點臟乎乎的蜂蜜不算什么，但他的這種聰明，給朱利葉斯留下了深刻的印象。

這一年的11月，艾倫的父母又走了，他又被留在沃德家，而約翰則回到了海茲赫斯特。圖靈先生被調(diào)到馬德拉斯的一個大城市，做財政工作，艾倫在圣倫納茲的海邊，每天配配無聊的食譜。1921年，當他的母親再回來時，他已經(jīng)快要9歲了，但還沒有學會比較長的除法。

他母親發(fā)現(xiàn)，這時的艾倫變了，從極度活潑，變得不愛交際了。在照片中，他那10歲的小臉龐，甚至還透著強烈的抑郁和孤僻。于是，她帶著艾倫離開了圣倫納茲，在法國西北部的布列塔尼度過暑假之后，他們來到了倫敦，她在那里自己教艾倫。在倫敦，艾倫總是喜歡拿一塊磁鐵，在下水道里找鐵屑玩，這讓艾賽兒很操心。1921年5月，朱利葉斯·圖靈被提拔為馬德拉斯政府發(fā)展部副部長，負責農(nóng)業(yè)和商業(yè)。12月，他回到英國，全家一起去圣摩瑞茲過冬，艾倫在這里學會了滑雪。

然后，艾倫該去上學了，可是圣邁克爾學校卻不要他。女校長泰勒說，艾倫確實挺有天分，但是學校也有學校的制度。這事兒一直拖到1922年新年，艾倫的人生終于走進了新階段，他跟哥哥一樣，來到海茲赫斯特。

海茲赫斯特是個小學校，由達靈頓先生開辦，布蘭金先生教數(shù)學，姬麗特小姐教畫畫和各種類型的音樂。這里一共有36名男孩，都是9到13歲這個年齡段的，約翰很喜歡這里，他現(xiàn)在已經(jīng)讀到最后一學期了，是個好學生。然而，他的弟弟來到這里，卻感覺如鯁在喉，他覺得那些制度剝奪了他的悠閑生活，簡直就要把人逼瘋。他現(xiàn)在整天就是上課、參加活動和吃飯，沒有時間做自己有興趣的事了。后來有一陣子，他迷上了折紙，開始教其他男孩折紙，約翰回憶說，他當時看到了鋪天蓋地的紙青蛙和紙船。艾倫對地圖的熱愛，啟發(fā)達靈頓先生舉辦了一場地理競賽，艾倫得了第六名，約翰覺得地理很無聊，輸給了艾倫。還有一回，學校舉行音樂會，當約翰獨唱《希望與榮耀的土地》時，艾倫在后排笑得差一點嗆到。

復活節(jié)時，約翰離開了海茲赫斯特，去馬爾伯勒上公學。夏天，朱利葉斯先生又帶著全家去蘇格蘭，他們這次去洛金文。艾倫喜歡在山間的小路上實踐他的地理知識，另外還跟約翰在湖邊比賽釣魚。

這兩個兄弟，很喜歡玩一些非暴力的比賽，比如說，為了對付無聊的斯托尼外祖父，他們就會玩一個游戲：誰能想辦法讓他停止講那些煩人的故事，誰就算獲勝。在洛金文，他們進行了一場讓圖靈夫人覺得十分低俗的比賽，看誰把吃剩的獼猴桃皮扔得更遠。艾倫打敗了他們家所有的人，他聰明地讓獼猴桃皮脹起來，然后把它們高高地拋過樹籬。

艾倫暫時忘記了他的責任和義務，在這里享受著令人愜意的午后陽光。9月份，父母把他送回了海茲赫斯特，當他們乘坐的士離開時，艾倫從學校里沖出來，揮舞著手臂，瘋狂地追趕。但是沒辦法，他們只能咬著嘴唇，搭船回到印度馬德拉斯。艾倫對海茲赫斯特的體制，仍然抱有不同的看法，他的平均分慢慢提高了，并且開始對老師的教學提出一些讓人尷尬的意見。比如說，當說到教初等數(shù)學的布蘭金先生時，艾倫對約翰說：“他對未知量x的含義的理解是錯的?！?/p>

艾倫比較喜歡一些安靜的小游戲或辯論，他討厭而且害怕體育課和課后的游戲，比如其他男孩冬天玩的冰球。艾倫后來說過，他為什么擅長奔跑，就是因為當年為了躲冰球而練成的。不過他很喜歡當邊線裁判，他喜歡精確地判定球出線的位置。在一次期末活動中，大家評論道：

圖靈為什么喜歡冰球場

因為邊線是一道幾何題

后面還說，艾倫在玩冰球時，一直在：

觀察場邊的雛菊的生長

艾倫的母親，圖靈夫人艾賽兒，還想象著這樣的場面，畫了一幅素描。雖然這只是同學們對他的心不在焉的一種嘲諷，但這句話里確實有一些真實成分，因為在這個時期，有一些新鮮的事情發(fā)生了。

1922年末，不知道是誰送給艾倫一本書，叫《兒童必讀的自然奇跡》。他后來告訴母親，這本書讓他大開眼界，讓他知道了世界上還存在一種知識，叫作科學。這本書，不僅讓他認識到什么是生命，而且也改變了他的生命之路。如果說，有一樣東西，曾經(jīng)改變過圖靈，那無疑就是這本來自美國人的書。

這本書出版于1912年，作者埃德文·特尼·布魯斯特如此描述它：“……這是首次嘗試為年輕的讀者們講述生理話題?？傊?，這是一次嘗試，啟發(fā)孩子們產(chǎn)生這樣的疑問：‘我和其他生物有什么共性？又有什么區(qū)別？’并且給出了回答。另外，孩子們經(jīng)常會問一些讓人為難的問題，其中最難回答的就是：‘我是怎么形成的？是怎么來到這個世界的？’在本書中，我也嘗試為那些嚴肅卻困惑的家長，提供一些解答這類問題的基本原理?！?/p>

換句話說，這本書講到了性科學。它從“雞怎么進到蛋里”開始談起，談到“其他種類的蛋”，直到“男孩和女孩是怎么產(chǎn)生的”。布魯斯特還說：“男孩與女孩確實是有區(qū)別的，但不要認為其中一方高于另一方?！?/p>

這個區(qū)別是什么，布魯斯特沒有細說，他將話題引到了海星和海膽的卵，然后技巧性地回到人體上：

所以，我們并不像泥馬和木馬，而是像用磚頭砌成的馬。我們是由小磚組成的，我們?yōu)槭裁茨荛L大，就是因為一塊磚分裂成兩個半塊，然后半塊又能長成一整塊。但是我們現(xiàn)在還搞不清楚，這些磚如何決定自己什么時候長，以及哪里長得快、哪里長得慢、哪里不長。

生命的成長過程，是這本書里最重要的科學話題，但布魯斯特并沒給出詳細的解釋，他只是描述了這些現(xiàn)象。有意思的是，就在1911年10月1日，當艾倫·圖靈的小磚第一次分裂的時候，生物學家達西·湯姆普森教授向英國學會報告說：生理學的本質(zhì)問題，就像謎一樣不可解。

還有一件事，《自然奇跡》也沒說清楚，那就是人的第一塊磚是從哪來的。它只給出了一個讓人不解的暗示，說：“蛋本身也是來自一個細胞的分裂，當然，這是母親身體的一部分?！边@個過程的細節(jié)，就要留給那些“嚴肅而困惑的父母”來解答了。圖靈夫人在這個棘手的問題上，也像布魯斯特一樣，采取了隱晦的手法。她給在海茲赫斯特的約翰寫了一封信，以鳥和蜜蜂開始，以“不要越軌”結束?？梢韵胍?，艾倫應該也是被用同樣的方式教育的。

但是在另一個方面，《自然奇跡》是非?，F(xiàn)代的，它絕不是一本簡單的自然書。它里面?zhèn)鬟f了一種思想，那就是任何東西的存在，都是有原因的，而且這種原因源自科學，而非上帝。其中有很長的篇幅，解釋了為什么男孩喜歡扔東西，女孩喜歡小嬰兒，為什么這個世界的理想模式是父親去辦公室工作，而母親留在家里。這些美國生活的畫面，對于印度公務員的兒子來說，理解起來存在一定的復雜性，但是這里有另外一些內(nèi)容，與艾倫的生活有直接的關系：

你知不知道，為什么在你想去游泳的時候，大人卻非要讓你去上學，在板凳上坐5個小時，學那些討厭的課程？這是因為，只有這樣，才能讓你的大腦開始形成思維區(qū)……這必須趁大腦還在發(fā)育時就開始，通過長時間的學習，慢慢形成以后你都要使用的思維區(qū)。當我們長大后，我們的大腦就不能再形成新的思維區(qū)了……

這樣一來，連上學的合理性也被科學化了，神權至上的舊世界，現(xiàn)在只剩下了模糊的隱喻。布魯斯特還談到了生物進化，他甚至還認為，生物就是一種機器：

身體顯然就是一個機器，它非常復雜，比人工制造的機器要復雜許多，但它畢竟還是機器。以前我們不知道它是怎么工作的，以為它就像蒸汽發(fā)動機?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，它確實是個氣體發(fā)動機，就像摩托車、摩托船或飛機的發(fā)動機一樣。

現(xiàn)在還搞不清楚細胞分裂或變異的具體過程，但是看起來，這確實不像和天使有什么關系。艾倫經(jīng)常觀察雛菊的生長，他也許會想道：雛菊似乎知道自己該做什么，它確實是基于一系列細胞，像機器一樣地工作著。那么我自己呢？我的身體是怎么知道自己該做什么的？當冰球嗖嗖地從他眼前飛過時，他思考了許多問題。

除了觀察雛菊之外，艾倫還喜歡搞些小發(fā)明。1923年2月11日，他寫信說：

親愛的爸爸媽媽

我得到了一臺可愛的相機是麥克爾希爾斯送我的可以換膠卷的如果你們想看看我復制了一份給你們放在另一個信封里里面有16張照片我還可以做出你們知道的押韻短詩站在茶桌旁的男孩這周我又考了第二名邁頓發(fā)來問候GB說我寫得太粗了應該向威爾斯要一些新的鋼筆尖我現(xiàn)在用的就是新的筆尖明天有場講座這是我自己發(fā)明的墨水。

像海茲赫斯特這樣的學校，存在的意義是為了普通入學考試，然而在這考試中，卻沒有什么關于科學、發(fā)明或現(xiàn)代世界的內(nèi)容?！蹲匀黄孥E》中說，每件事情都是有原因的，但是這些學校只是像機器一樣運轉著，似乎是沒有原因的。這就是在英國體制下建立起來的思維區(qū)——即使在燃燒的甲板上，人們也是一樣按部就班地工作，直至燒死。

因此，所有的老師都極力地阻礙艾倫，不讓他搞那些沒有用的“科學”。但他們無法阻礙他的發(fā)明，尤其是發(fā)明書寫工具：

4月1日（愚人節(jié)）

猜猜我正在用什么寫字？是我自己發(fā)明的鋼筆它是這個樣子的：

（此處有一張簡陋的鋼筆設計圖）

你們看，按一下E點（鋼筆填充管的軟頭），就能吸滿墨水了。本來我以為輕輕擠一下就能跑出一點墨水但這好像還不太好用。

聽說約翰去了法國魯昂他看到圣女貞德雕塑了嗎？我希望約翰喜歡魯昂不好意思我今天不怎么想繼續(xù)寫了邁頓說約翰寄了些東西。

因為這支鋼筆，大家又有了新的句子來形容艾倫：

一支鋼筆漏的墨水

夠四支鋼筆用半天

在7月的另外一封信中，圖靈還用綠色的墨水（這是不許用的），粗略地勾勒了一個關于打字機的想法。

約翰去魯昂的時候，圖靈家有了一個大變化。約翰在去馬爾伯勒之前，就對父親說，他想從沃德家產(chǎn)生一點改變（大意就是想搬走），于是圖靈先生同意了。他們在赫特福德郡，找了一個教區(qū)牧師家庭，從1923年夏天開始，作為他們的新家。復活節(jié)時，約翰第一次和弟弟分開，住在魯昂的高迪爾太太家里。到了夏天，艾倫也實在很想去，于是就去和他一起住了幾個星期，感受了法國的文化和文明。艾倫對小資小清新風格的高迪爾太太印象很好，她讓艾倫把耳朵后面洗干凈，否則約翰就會被訓一頓，艾倫覺得“這簡直太好了”。高迪爾太太也很喜歡聽艾倫的奉承，而且還允許他偷偷去電影院，這讓約翰很不高興。圖靈兄弟二人，外表都非常帥，具有很微妙的魅力，相比之下約翰更明顯一些，艾倫稍遜。這一次度假很不愉快，約翰拒絕騎單車帶艾倫玩，他們只好一起無精打采地閑逛軋馬路。高迪爾太太說，艾倫就跟蝸牛一樣，艾倫走路確實像蝸牛，總是沿著排水溝慢慢走。其實，這不也是在形容整個圖靈家族嗎？遲鈍的圖靈，郁悶的圖靈，總是失敗，要么最慢，要么最差。

后來，兩個男孩回到了赫特福德郡的新家，變得開心多了，在這里度過了余下的夏天。紅磚的教區(qū)宅邸，透著喬治王時代的藝術風格，副主教羅勒·梅耶是一個迷人而成熟的男人，附近還有玫瑰花床和網(wǎng)球場，沃德家那套嚴明的紀律也一去不復返了。約翰很喜歡在網(wǎng)球場和女孩們一起玩，他現(xiàn)在已經(jīng)15歲了，顯然會對此很有興致。艾倫則開心地在叢林里一個人騎單車，還可以隨心所欲地把屋子搞得亂七八糟。在一次教會活動時，一位吉卜賽算命人說，艾倫將來會是一個天才，梅耶夫人也覺得，艾倫確實不是個一般的孩子。

他們在梅耶家并沒有住很久，因為他們的父親朱利葉斯·圖靈先生，被競爭對手氣得要命，突然決定要辭職。他的競爭對手凱普貝，本來在上崗考試中成績不如他，但卻被提拔成馬德拉斯首席秘書長。于是，朱利葉斯不愿再等待下一次晉升機會了，干脆告老還鄉(xiāng)。他每年能拿1000英鎊退休金，但是卻沒有爵位。

不過，他們一家并沒有回英國，圖靈父親不想交稅，如果他每年在英國待不到6個星期，那就不用交所得稅了。于是，圖靈一家前往到法國迪納度假。

圖靈先生是1926年7月12日辭職的，他走了之后，馬德拉斯仍然照常發(fā)展，但他自己的經(jīng)濟狀況卻完全不同了。艾賽兒現(xiàn)在要詳細記錄家用開銷的賬目，像去蘇格蘭度假這樣的事情，從此以后再也不可能了。從很多方面來看，他過早退休是一件壞事，他的兩個兒子也覺得，這是一個災難。艾倫認為，父親本來應該勝過那個什么凱普貝的，而約翰后來則評論道：

我以前真的沒想到，我父親這么容易就被擊敗了。其實我本來早就應該想到的，因為很多人都說，我父親一點都不關心級別和制度，也不關心自己的政治前程，總是口無遮攔地把自己的想法說出來。有一個例子足以體現(xiàn)這一點，那時候他在馬德拉斯，做威靈頓的首席助理，有時候他們意見不同，我父親就會說：“你記住，你不是印度的老大！”這種嚴重的找麻煩的話，實在是讓人沒法接受。

圖靈夫人對此也經(jīng)常抱怨，尤其是當她羨慕威靈頓夫人的時候。說實話，圖靈先生工作很負責，遵守規(guī)章，服從安排，一心為當?shù)氐臄?shù)百萬人民服務。但是在馬德拉斯官場，這些都沒有什么用。他的余生，充滿了挫折感和幻滅感，釣魚和橋牌，也無法緩解他的苦悶和壓抑。特別是圖靈夫人想要回歐洲，這更加惡化了他的情緒。他們不斷地給對方提出要求，但是誰也不能滿足誰，到后來除了一起收拾花園以外，就很少再溝通了。

這趟法國之行的結果是，艾倫喜歡上法語了，現(xiàn)在這成了他最喜歡的學科。實際上，他是喜歡用法語作為一種密碼。在海茲赫斯特時，他就用達靈頓先生看不懂的法語，給母親寫明信片，講法國大革命。這是他在迪納時，從布瑞頓的女傭那里知道的，這位女傭經(jīng)常說，社會主義革命即將來臨。

不過，真正讓艾倫入迷的，仍然是科學。他父母回來時，看到他緊緊抓著《自然奇跡》，對此他們也并不完全反對。圖靈夫人的祖父的二堂兄，喬治·約翰斯托·斯托尼（1826～1911），是一位挺有名的愛爾蘭科學家，當她還是小女孩的時候，曾在都柏林見過他。這位科學家最著名的事跡，是在1894年創(chuàng)造了“電子”這個詞，那時還沒有原子價這個概念。家族里有這么一位皇家科學院成員，這讓圖靈夫人感到十分自豪，那種頭銜和地位，給她留下了深刻的印象。她還給艾倫看了印有巴斯德（1822～1895年，法國化學家，細菌學家）肖像的法國郵票，讓他看看當科學家的光明前景。也許她還想起了多年以前讓她仰慕的那位克什米爾的傳教士醫(yī)生?？偠灾?，她一切的想法都是圍繞一個原則，那就是她希望成為貴族，她希望斯托尼家族有人用科學來推動王國進步。然而，艾倫的父親對此卻有不同的看法，他覺得一個科學家每年頂多能掙500英鎊，即便當上政府科學家，也多掙不了多少。

他雖然這樣想，但他還是以自己的方式在幫助艾倫。1924年5月，當艾倫回到學校時，給父親寫信說：

……你在火車上教我測量，我已經(jīng)學會了，我現(xiàn)在知道怎樣測量樹的高度、河谷的寬度等。我還舉一反三，知道怎樣在無須爬山的情況下，測量山的高度。

艾倫還學會了繪制地圖。據(jù)圖靈先生回憶，1924年夏天，他們在牛津待了一陣子，9月時，他們?nèi)ケ蓖柺康囊粋€木房子度假。然后艾倫自己回到海茲赫斯特，圖靈夫婦留在那里。艾倫回海茲赫斯特之后，自己繪制了雪都尼亞山的地圖。

地圖是個老愛好，除此之外，艾倫還喜歡研究家譜，尤其是錯綜復雜的圖靈家譜。這個龐大的維多利亞家族，不時地跳出一個又一個準男爵，這讓他覺得很有挑戰(zhàn)性。

另外，艾倫還喜歡國際象棋，他曾記錄道：“本來達靈頓先生說人數(shù)太少，沒法舉行象棋錦標賽?，F(xiàn)在我已經(jīng)成功地召集了足夠多的人，所以我們可以辦錦標賽了！”

但是，這一切的愛好，在化學面前都顯得蒼白了。艾倫一直都很喜歡藥方，喜歡配制奇怪的墨水，在梅耶家時，還喜歡在樹林里燒泥巴。他很熟悉化學反應的概念，而且在牛津過暑假時，還接觸到了一箱子化學藥劑。

《自然奇跡》里面沒有講太多的化學，只有一點關于毒物的知識。布魯斯特講得并不很學術，他說：

任何一種生物，無論是人還是植物，一生都是在與各種毒物斗爭。毒物會通過各種渠道找上我們……酒精，氯仿，各種生物堿，比如做藥的可卡因，還有尼古丁，也就是煙草的生物堿，各種毒菌的毒，以及我們喝的咖啡因……

還有一章叫作《關于糖和其他毒物》，談到了二氧化碳在血液中產(chǎn)生的影響，以及大腦對此的反應：

當脖子里的神經(jīng)中樞剛嘗到一點兒二氧化碳時，它不會怎么樣，但當這種感覺開始增強時（大概15秒以內(nèi)），它就會通過神經(jīng)傳達給肺，它會說：“嘿嘿嘿！你們怎么回事？趕快干活了！用力呼吸！否則血液就要開始燃燒血糖了！”

艾倫覺得這些都很有趣，但是下面這段關于“蘇打”的比喻更有趣：

二氧化碳在血液里變成蘇打，血液帶著這些蘇打進入肺，蘇打在肺里再重新變成二氧化碳。

在《自然奇跡》中，沒有出現(xiàn)專業(yè)的化學術語。艾倫肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這些名稱都是不專業(yè)的，因為他在1924年9月21日回到學校后，曾經(jīng)給父母寫信說：“別忘了我要的科學書籍，我不要兒童百科”，并且說：

《自然奇跡》說，二氧化碳是在血液里變成蘇打，并在肺里變回二氧化碳的。如果可以的話，請把蘇打的化學名稱或方程式寄給我，我看看它到底是個什么東西。

不知道艾倫有沒有讀過兒童百科，也許他會覺得太幼稚了，所以沒有讀過。但他在這個時期，已經(jīng)用一些日常用品，做了很多小實驗，學會了化學的一些基本概念。

他的父母都不擅長化學，但在11月，他找到了一個很好的學習渠道：“我很幸運，我得到了一本特別好的書?！?924年圣誕節(jié)時，艾倫還得到了一套化學藥品、坩堝和試管，并且還有一間地下室，可以用來使用這些東西。他從海邊拖了一堆海草回來，用來提取碘。艾倫的這些愛好，讓約翰覺得很不可思議，他的時間全都花在網(wǎng)球、高爾夫球、跳舞和在娛樂場調(diào)情上。

鄰居有一位英國校長，艾倫的父母請他來輔導艾倫的普通入學考試。但現(xiàn)在的艾倫，卻已經(jīng)完全陷入了科學的世界。1925年3月，艾倫回到學校時寫道：

我這學期的普通入學考試，和上次名次一樣，平均分53％，法語考了69％。

他真正關心的還是化學：

我想知道去哪能找到一個陶瓷容器，這樣我就能研究高熱反應了。我已經(jīng)試著學了一些有機化學，比如這樣的東西：

我知道這種C₂₁H₄₀O₂也許是一種油。我還發(fā)現(xiàn)，有一種形象的公式非常有用，比如說酒精是：

甲基乙醚是：

你看，這樣就能看出它們的分子結構。

接著在一個星期之后：

……在高熱實驗時，產(chǎn)物往往是氣體，這時就不能用坩堝，必須有個陶瓷容器。我要一個一個地做我想做的實驗，我想用天然材料來造出一些東西。

艾倫現(xiàn)在已經(jīng)開始對自己的世界觀產(chǎn)生意識了，這種對簡樸和自然的向往，不僅體現(xiàn)在化學上，而且體現(xiàn)在今后的很多方面。對他來說，生命本身就是由這些構成的，其他的一切都是多余。

對于圖靈夫婦來說，這些都是無關緊要的事，不管怎么說，化學只是艾倫的假期娛樂。他馬上就要13歲了，當務之急就是上公學。1925年秋天，艾倫參加了馬爾伯勒入學考試，令人吃驚的是，他竟然考得非常好（但沒獲得獎學金）。這時約翰的一句話，改變了他弟弟的命運，他說：“看在上帝的份兒上，別把艾倫送去，這會毀了他的。”

這件事情確實很棘手，艾倫必須得適應公學生活，否則哪個公學會喜歡一個整天用泥巴和果醬做實驗的學生？這是一個很嚴重的矛盾。圖靈夫人說：

在小學時期，艾倫的生活圈子很小，大家能夠理解他，并且喜歡他。但是，如果他去了公學，肯定會遇到很多困難。為了給他找個合適的學校，我真的煞費苦心，生怕他不能適應公學的生活，變成一個高智商低情商的怪物。

但她的苦惱并沒持續(xù)很久。她有一位朋友，格維斯夫人，是舍爾伯尼公學一位教師的妻子。1926年春天，艾倫再次參加了考試，并進入舍爾伯尼。

舍爾伯尼是一所歷史悠久的英國公學，它最初是個修道院，1550年開始搞教育，到了1869年，徹底變成了學校。1909年，在一陣低迷期過后，諾威爾·史密斯擔任了校長，學校由此開始復興。到了1926年，諾威爾·史密斯已經(jīng)使學生規(guī)模從200人增長到400人，把舍爾伯尼建成了比較卓越的公學。

在艾倫去之前，圖靈夫人先到了舍爾伯尼，拜訪了校長的夫人，對諾威爾夫人訴說了一些她的期待。諾威爾夫人考慮了她的想法，把艾倫安排在喬弗雷·奧漢蘭家里寄宿。

夏季學期從1926年5月3日開始，這是個星期一，也是英國大罷工的第一天。在從圣馬洛出發(fā)的渡船上，艾倫聽說只有慢速火車還在運行。于是他突發(fā)奇想，打算從南安普頓騎60英里單車，前往舍爾伯尼。

我把行李交給托運員大約11點從碼頭出發(fā)3先令買了份有南安普頓的地圖但上面卻沒有舍爾伯尼。舍爾伯尼在地圖外面。3英里。好不容易找到郵局，1先令給奧漢蘭拍電報。遇到一家單車店，6便士搞定。12點左右離開3先令6便士吃午飯7英里到林德赫斯特3英里2便士買個蘋果。8英里到比爾利踏板出問題6便士修好。4英里到林沃德。南安普頓的街上到處都是罷工者。很愉快騎車穿過新森林公園和一片荒野到林沃德然后順利到達溫伯尼。

艾倫在布蘭德福特最好的旅店過了一夜，假如他父親知道這件事，保準不會同意。（艾倫必須要計較每一便士，這毫不夸張，比如他會在信的結尾寫著：“請寄回1英鎊1便士：1英鎊鈔票和1便士郵票”）幸好旅店老板只是象征性地收了他一點錢，而且早上還特地為他送行。

然后，布蘭德福特附近有些很好的下坡，整個路上只是有點顛，最后一英里全是下坡。

他從一座小山頂上，望見了他的終點：喬治王風格的小鎮(zhèn)，和大修道院旁的舍爾伯尼公學。

這樣一個小男孩，面對大罷工時，能不慌不忙地拿出一套應急方案，并且成功地解決了問題，這是很不簡單的。當?shù)氐膱蠹?，報道了艾倫這趟單車旅行，人們都覺得很吃驚。當溫斯頓·丘吉爾向那些“敵人”高呼“無條件投降”時，艾倫卻利用罷工，享受了兩天自由。這件事很快就過去了，接下來的日子，正如一本描寫舍爾伯尼的書，艾力克·沃《青春織機》里面回憶道：

新來的男孩，在公學度過的第一周，恐怕是他一生中，度過的最悲慘的日子。不僅要面對各種各樣的欺侮，還要面對自己內(nèi)心的孤獨，對犯錯誤的恐懼，以及對一些其實并不存在的困難的恐懼。

當故事的主人公第二天晚上給家里寫信時，艾力克·沃這樣描述：“哪怕這母親是個傻子，也能從字里行間看出，她的兒子正處于黑暗而無垠的悲慘境地中?！睂Π瑐悂碚f，情況甚至比這還要糟，他不僅不知道怎樣融入新環(huán)境，而且因為罷工，他的行李還一直被困在南安普頓。一周后，他寫信說：

這邊沒有任何衣服或其他東西簡直煩死我了……很難在這邊安頓下來?？旎匦?。星期三什么事也沒有就是在宿舍寫作業(yè)找教室訂教材一周后差不多會好一些……

一周后，艾倫確實好了些：

我越來越適應這里了。但行李還是沒到，所以我也好不到哪去。下周二我們要開始沉悶吃力的工作了。在這里，折磨遲到者的手段，就跟高盧委員會一樣，老大一喊小弟們就趕緊跑最慢的人就得去干活。這里早上要沖冷水澡，就像馬爾伯勒的冷水澡一樣。我們每周一三五6：30吃茶點，所以我從中午就憋著不吃飯……印刷工人也罷工了，結果伯納特書店沒有我們訂的書，所以我缺很多書。跟別的公學一樣，新來的男孩必須唱些歌。不過現(xiàn)在還沒到時候。我還不知道要唱什么，反正不是《金鳳花》……我們的作業(yè)極少，比如讀《使徒行傳》第三章和第四章，只要45分鐘。

愛你

艾倫

唱歌確實是有的，還有一些別的典禮，但是在這種時候，艾倫往往是被踢來踢去扔進紙簍的角色。艾倫的母親對這封信的評價是，這顯示了艾倫“古怪的幽默感”。然而，如果她能讀出言外之意，她更應當感到一種責任，而不是同情。

艾倫現(xiàn)在終于開始學習科學了，他寫道：

我們每周學兩小時化學，剛學到“物質(zhì)的性質(zhì)”“物理變化和化學變化”之類的。我給老師講我制碘的事，還給他看了樣品，老師很高興。這里校長被叫作“首領”。我想學希臘語，而不是古希臘語……

校長安德魯確實因為艾倫懂那么多而高興，他說艾倫身上有“令人高興的坦率和天真”。西科特學院的監(jiān)督生，阿瑟·哈里斯，作為對單車旅行的獎勵，收艾倫做了自己的小弟，或者說跟班。但無論科學還是單車，在舍爾伯尼，這些都不是重點。

校長常常在講話中，談到校園生活的意義。他說，舍爾伯尼并非完全為了打開思維，雖然這在過去，是學校的主要意義?，F(xiàn)在的英國公學，已經(jīng)明顯地發(fā)展成了小型國家，這里有殘酷的現(xiàn)實環(huán)境，也體現(xiàn)著言論自由、公平正義、議會民主、權益權力等社會概念。校長說：

從教室，從宿舍，從操場，從游行，從你們和老師的關系，從你們的資格和級別，你們應當開始懂得權威，順從，合作，忠誠，把學校利益置于個人利益之上……

資格和級別，權力和責任的平衡，這對于大英帝國來說，是更珍貴的東西。而“打開思維”這件事，頂多能算個細枝末節(jié)就不錯了。

維多利亞改革的影響之一，就是使競爭激烈的考試成為公學生活的重要部分。成績好、聽話的學生，就有機會成為這個小型國家里的知識階級，艾倫不屬于這個群體，人們對他一點指望都沒有。學校里還教橄欖球和板球，這里的男孩們很看重這些游戲，他們在這些游戲中，學會控制情緒。世界大戰(zhàn)引起的社會變革，對故步自封的公學沒有產(chǎn)生沖擊，這里的體制仍然是監(jiān)視且控制著每一個男孩，這些才是舍爾伯尼真正的重點。

在科學方面，舍爾伯尼只是在維多利亞改革中，做出了一個敷衍的讓步，從1873年開始，引進一位科學老師。這主要是為了醫(yī)學而設，并不是為了展示自然世界，而且一直因為“很庸俗”，而經(jīng)受著紳士們的侮辱?？茖W不顧一切地求證真理，但并沒有因此而受到尊重，正如斯托尼家為帝國建了大橋，但卻有更高的階級在指揮他們。公學堅定地抵制著19世紀科學的勝利，諾威爾·史密斯把知識界分成古典、現(xiàn)代和科學，他認為：

只有最膚淺的腦子，才會認為那些新發(fā)現(xiàn)是先進的，認為我們離解開宇宙奧妙更進了一步……

這就是一個小型的頑固的英國，在這里，老大和小弟分得很清楚。在學校外面，男孩們充當小弟，把牛奶桶裝到火車上，直到國家的老大們結束罷工。艾倫也在做這些事，但他的膚淺的腦子，對貴族、帝國建造者和白人政客面對的困難完全不關心，他對這套體制毫無興趣。

體制，這是一個經(jīng)常被提到的詞，但體制的運轉，幾乎是與個體無關的，它會無情地抹殺掉每個人的個性。艾倫所在的西科特學院，從1920年才開始接收寄宿生，但現(xiàn)在卻已經(jīng)形成了監(jiān)督生、小弟、廁所里的狠打和弱肉強食的自然法則。雖然院長喬弗雷·奧漢蘭不愿承認，但這確實是事實。這個40歲的單身男人，靠著蘭卡棉花賺來的私人財產(chǎn)，擴建了學院的房子。他不想把男孩們培養(yǎng)成流水線產(chǎn)品，也不像其他院長那么積極地給男孩們灌輸信仰，他的學院也因此被冠上“散漫”的不良名聲。他鼓勵音樂和藝術，反對以強凌弱，在艾倫到來后不久，連唱歌儀式也取消了。作為一個崇尚兼容并包的古典主義者，他是這個小型國家里，最接近自由政府的人。這套體制，如果不考慮細節(jié)的話，可以說已經(jīng)成為事實政體。你可以選擇遵守、反對或者退出——艾倫選擇了退出。

“他顯得沉默寡言，有點孤僻，并非因為不高興，我想只是因為害羞”，奧漢蘭評論說。艾倫沒有朋友，這一年，他被其他男孩捉弄了至少一回，他們把休息室一些松散的地板做成陷阱，用來捉弄艾倫。艾倫只是默默地繼續(xù)著化學實驗，但這令他們更加反感了，因為這展示了艾倫的智力，而且會產(chǎn)生刺鼻的味道?！八纳盍晳T有點臟、邋遢，”奧漢蘭在1926年末寫道，“他不覺得需要改變自己的生活方式，他總是有自己的事情要做，但是這并不能得到別人的同情：他看起來總是很開心，但我不知道他是不是真開心。”

“他的生活方式，會給他引來傷害，盡管我還看不出，他有什么不開心。但不可否認，他不是一般的男孩，這不是壞事，但可能會讓他有點不開心?！彼?927年春季學期的最后，有點語無倫次地寫下了這些。相比之下，校長對艾倫的評論則比較輕快：

他找到自己的職業(yè)后，一定會做得很好，但如果他在學校里愿意盡最大的努力，他就會做得更好——他得學會合群。

艾倫不是布魯斯特說的那種，繼承了原始人類的本能，喜歡向其他人投擲東西的男孩。在這方面，他更像他的父親，他父親小時候在貝德福德時，就不喜歡玩那些東西。圖靈先生沒有像他妻子那樣，對校長過度尊重，他提出特殊要求，使艾倫免于打板球。后來奧漢蘭允許艾倫玩高爾夫球，于是艾倫迅速地把體育館搞得和他的屋子一樣亂七八糟，這使艾倫成了一個討厭的人。因為他本來膚色就比較黑，再加上總是抹得到處都是墨水，所以大家都覺得他很臟。他的笨手一伸出來，就仿佛是他自制的鋼筆一樣，隨時都有可能噴出墨水。他的頭發(fā)永遠都不能倒在他想要的方向，襯衫從褲子里耷拉出來，領帶纏在僵硬的領子外面，而且他好像還不知道哪個扣子該對應哪個眼兒。在星期五下午的軍事訓練營，他站在那里，帽子戴歪了，肩膀隆起來，穿著像燈罩一樣的奇怪制服，還把褲腿卷了起來。這些特點，使他經(jīng)常受到嘲笑，更不用說他那種怯懦、抑郁、尖細的嗓音——他不是真的結巴，而是猶豫，他好像需要用一套笨重的程序，費力地把自己的想法翻譯成人類語言。

圖靈夫人看到，她最擔心的事情發(fā)生了，那就是艾倫無法適應公學生活。他也不是那種只跟老師親近，而不受同學歡迎的學生，他連這一點也做不到。第一學期，他被分在一個叫作“貝殼”的班級，這個班級的其他學生，全都比他大一歲，而且都是能力很差的那種。后來他被提拔了，但也只不過是調(diào)到了正常能力的年級。艾倫自己倒不在乎這些。老師們像流水一樣更迭著，前四個學期一共有17個老師，但他們中卻沒有一個能夠理解這個做夢的男孩。據(jù)這個時期一位同學說：

不止一個老師喜歡挖苦艾倫，并以此為樂。因為艾倫的領子經(jīng)常被墨水弄臟，所以老師有時會說：“圖靈，把墨水抹到衣領上呀！”然后全班就哄堂大笑。這是個微不足道的小事，但卻一直記在我心里，這是一個典型的例子，體現(xiàn)了對于一個敏感而無辜的男孩來說，公學是一個怎樣的地獄。

學校每個學期會對家長做兩次報告，圖靈先生每次都會把信封放在早餐桌上，吸著煙斗看《時報》，以使自己堅強一些。艾倫則會無助地說，爸爸也應該看看其他男孩的報告。但問題是，爸爸并不為其他男孩付錢，他只是看到，他辛苦賺來的錢基本上打水漂了。

圖靈先生并不在意艾倫不走尋常路，他在這方面非常寬容。實際上，約翰和艾倫在這一點上，正是像他們的父親，他們?nèi)齻€都認為，要勇敢地說出自己的想法，并按自己的想法去做。在這個家庭中，圖靈夫人則代表著大眾的觀點，她的品位和判斷，被家里的其他成員認為是乏味而過時的。所以，盡管她丈夫和約翰都認為無所謂，但她覺得必須要改變艾倫。而且，盡管圖靈先生很寬容，但他也不能接受，昂貴的公學學費被浪費，他在錢這個問題上，是絕對不含糊的。他已經(jīng)厭倦了逃稅，在瑟瑞的格爾福特邊上買了個小房子，現(xiàn)在除了要交稅，還要想辦法給約翰找工作。他不讓約翰前往印度從政，他預測1919年的改革會毀了印度官員的前途。約翰想要從事印刷業(yè)，圖靈先生認為他應該去南美洲搞人造氮肥，最終他們采納了圖靈夫人的保守建議，讓約翰去當律師。圖靈先生為此需要支付450英鎊，使約翰得到錄用，并且還要資助他5年的生活費。

但是，艾倫并不理解，他上學的機會來之不易。即使是他最喜歡的法語課，老師也評價說，艾倫完全提不起興趣，他只在老師逗樂的時候才會拿出點兒注意力。他的習慣是，平時不學習，考試考第一。但他剛來舍爾伯尼時要學的希臘語，現(xiàn)在是徹底扔下了，考了三個學期都是最后一名，最后學校干脆允許他放棄這門課了。奧漢蘭評論說，這使艾倫得到了一種特許的赦免權，從此他就誤認為，只要漠視一門課，就可以從這門課中解放。

當報告談到數(shù)學和科學時，表揚就稍微多了點兒，但總是還有很多批評。1927年夏天，艾倫給他的數(shù)學老師蘭多夫，看了一些他的成果，他獨立給出了反正切函數(shù)的無窮級數(shù)。可以想見，蘭多夫大吃一驚，并告訴其他老師，說艾倫是個天才。但這件事并沒引起什么轟動，就像石頭一樣沉入了舍爾伯尼這潭死水，因為這只是六年級課程的標準答案。但問題的重點是，艾倫沒有使用微積分，就算出了這個結果，更了不起的是，他能夠看出來這個級數(shù)是存在的。

但這個小成功，僅僅能把艾倫從留級的邊緣救回來，即便是蘭多夫，也在報告中消極地說：

不是很好。他花了大量的時間研究高等數(shù)學，卻忽視了基礎課的學習。任何學科都需要先打好基礎，他在這方面的表現(xiàn)很糟糕。

校長則提出警告：

我希望他不要兩頭耽誤。如果他要留在公學，他必須以受良好教育為目標。如果他只不過想當科學家，那么上公學對他來說就是浪費。

這里面暗示了一件事，那就是開除，這是早餐桌上的一道霹靂，使圖靈夫婦的一切希望，都面臨著化為泡影的危險。但艾倫在接下來的一個學期里，改變了校長的看法。他因為腮腺炎，被隔離住在醫(yī)院里，在期末考試時，卻取得了和平時一樣的好成績。校長報告說：

他在數(shù)學和科學方面，沒有得到應有排名和獎項，但在文學方面，有了很大的提高。如果他像現(xiàn)在這樣繼續(xù)干下去，他就會做得很好的。

暑假時，圖靈一家又到威爾士度假，這次去的是費斯泰格。在一間木房子里，尼爾德先生對艾倫很感興趣，并送給他一本關于爬山的書，他在書上寫了很長一段話，鼓勵艾倫像爬山一樣，攀登智力的頂峰。在這個時期，他是僅有的幾位認真看待艾倫的人之一。

《自然奇跡》里說，人體是一個活藥店，布魯斯特用這個比喻，來描述最新發(fā)現(xiàn)的激素的作用。身體的各個部位，向其他部位傳達化學信號，這個過程是依靠激素，而不是神經(jīng)。1927年，艾倫15歲了，他長高了，一些更刺激的改變，也在這個時候發(fā)生了。

1927年11月7日，艾倫參加了堅定禮，就像軍事訓練營一樣，每個人都有義務參加堅定禮。當艾倫跪在薩利伯瑞主教面前，發(fā)誓與肉欲和惡魔斷絕關系時，他確實是認真的，或者說他至少相信其中的一些東西。然而，諾威爾·史密斯校長卻這樣評論：

我希望他能認真對待堅定禮，如果他真的認真了，他就不應該只顧滿足自己，而忽視明確的義務。

但是，對艾倫來說，把一堆可笑的句子翻譯成拉丁語，擦亮軍服上的扣子，這些義務，遠遠算不上“明確的”，他根本無法理解這些是為什么。艾倫并不是不認真，他只是對“認真”有他自己的定義。而校長的話，實際上更符合艾力克·沃所寫的：

就像對大多數(shù)男孩一樣，堅定禮對高登的影響很小。他不是無神論者，他相信基督教，只是因為所有優(yōu)秀的人都相信它，所以它應該是正確的。但同時，這對他的行為并沒有什么影響，如果說他這時有什么真正的信仰，那恐怕只有室內(nèi)足球……

這段話在1917年是很犯忌的，《青春織機》在舍爾伯尼也是禁書，如果有人被發(fā)現(xiàn)私藏此書，常常會立刻遭到暴打。舍爾伯尼的學生們，基本上每周都會有一個人因此挨打。

這位作者還說：

聽好，我不是要攻擊公學體制，我認同它的大價值，尤其是它主張的責任、忠誠和服從。但是，它無法避免任何體制都會面臨的危險，那就是會導致守舊、奴性和盲從，或者說，泯滅了獨立的人格。

“這種體制，無法避免這些，”他繼續(xù)說，“但如果我們每個人……采取正確的態(tài)度，就可以克服它們?！比欢鴮τ趥€人來說，想要克服體制帶來的東西，是非常艱難的。正如史密斯校長說：“這樣的學校里的人，要比社會上的人們更加清楚……我們都活在一套普遍的紀律當中，我們的生活，已經(jīng)全都被規(guī)定好了，指向一個明確的目標……”他更進一步地認為，“無論學生個體具備什么樣的獨創(chuàng)性，實際上都是在向著高層次的紀律前進。”史密斯并不是個目光短淺的人，他熱愛華茲華斯的詩，是一位富有浪漫色彩的古典主義者，但他不知怎么，就向教育體制妥協(xié)了，也許他自己的內(nèi)心也備受煎熬。

但是，在一個紀律重重的體制中，如果要談人格獨立，可以不談那些浪漫的高層次，但必須要談講臟話的問題。校長呼吁大家不講臟話，并宣傳這是一種熱愛舍爾伯尼的表現(xiàn)。尤其要提醒那些

具有獨立人格……在文明家庭長大，本來不喜歡臟話，但卻不好意思表現(xiàn)自己的厭惡，也許還因此受到嘲笑，以至于開始學習臟話的男孩們。

在一所全是男性的學校里，臟話的內(nèi)容可想而知。男孩之間的接觸，充滿了性的元素。一個明顯的例子，就是一條關于不同宿舍或不同年級之間的不準交往過密的禁令。這樣的禁令，以及與此相關的那些流言蜚語，都不是公學對外宣傳的一部分，但它們都真實地存在著。史密斯很反感“對家人和老師說一套語言，對同學和舍友說另一套”，但這就是校園生活的一部分。正如《自然奇跡》寫道：

我們一般都說，我們用大腦思考。這是對的，但卻不夠具體……大腦有兩半，兩半大腦非常相像，但盡管如此，我們只用其中的一半，來思考所有的事情。

艾力克指責說，舍爾伯尼這個地方，為口是心非提供了優(yōu)良的訓練環(huán)境，使人能夠割裂地使用兩半頭腦。思考，或者說正式的思考，是在一個半腦中進行，而日常的生活，則用另外一個半腦。這并不是虛偽，沒有一個理智的人，會把這兩個世界顛倒。這樣的模式運轉得很好，只有在偶爾“搭錯筋”時才會搞錯，而在這樣的時候，艾力克頗有感觸地說：“你就能夠看到，什么叫真正的罪惡。”

1927年，學校的私下傳統(tǒng)，稍微產(chǎn)生了一些改變。男孩們在讀《青春織機》時（他們一定會讀，因為這是禁書），他們對書里展示，至少是暗示的性關系感到相當驚奇。當他們外出參加比賽，遇到其他學校的男孩時，他們對其他學校的自由也感到很驚奇。今天的舍爾伯尼男孩們，受到的紀律束縛比艾力克所在的1914年更為嚴厲，但學校終歸無法阻止化學信息在400個正在發(fā)育的“活藥店”中流動，也無法阻止盥洗室里的臟話。

艾倫的人格非常獨立，但是臟話這件事，從另一個角度上，成了他的大難題。對于多數(shù)男孩來說，臟話只是一種玩笑，用來緩解學校的無聊。但對于艾倫來說，這些臟話，似乎觸及了生命的本質(zhì)。他已經(jīng)知道了關于鳥類和蜜蜂的那些事，至于人類嬰兒，雖然還是個秘密，但每個人都知道，存在著這樣一個秘密?？墒?，艾倫還意識到了另一個秘密，一個其他人都不知道其存在的秘密，那就是他自己的秘密?，F(xiàn)在吸引他的，不只是“大自然最普適的道理”，還有他自己對性愛的欲望。

艾倫是個嚴肅的人，不是艾力克所說的“普通男孩”。對他來說，每件事都必須有個原因，必須在邏輯上能講通，必須要有道理。但是，舍爾伯尼完全不是這樣，這里對他的唯一幫助，就是讓他產(chǎn)生了更加強烈的自我意識。為了保持獨立，他必須在官方和私下的種種規(guī)矩中，找到自己的對策，沒有人能幫助他。

如果說史密斯校長對公學體制仍有一些保留意見，那么艾倫在1927年秋天遇到的老師，特勞尼·羅斯，則是一個徹頭徹尾的公學體制支持者。他曾就讀于舍爾伯尼，1911年從牛津畢業(yè)，然后又回到這里。在30年的舍監(jiān)工作中，他什么都不記得，但又什么都沒忘。他是一個苛刻的對頭，絲毫沒有校長那種對于缺乏獨創(chuàng)性的困惑。

羅斯對他的年級，并不怎么感興趣，但他的知識和生活經(jīng)歷，卻讓學生們受益匪淺。他教了一星期拉丁語翻譯，一星期拉丁語散文，一星期英語，這些都包括拼寫，還有如何開頭、寫信和寫收寄地址，如何列提綱，如何寫十四行詩，如何總結摘要，如何做報告，如何寫論文。

在紀律問題上，羅斯認為隨著民主制的發(fā)展，紀律和道德的約束性會逐漸減弱。在科學問題上，他認為德國之所以戰(zhàn)敗，就是因為德國認為科學和唯物主義比宗教信仰更強大。他認為科學是低級而狡詐的學科，常會嗤之以鼻說：“這屋子聞起來一股數(shù)學味兒！拿消毒噴霧來！”

艾倫總是固執(zhí)地把時間花在他認為有趣的事情上，有一次，他在“宗教傳授時間”做代數(shù)，結果被羅斯逮到了。羅斯對此寫道：

我可以容忍他寫那些玩意，盡管那是我見過的最惡心的東西，我也可以容忍他難辨的、像雞爬一樣的字跡，但我無論如何也不能容忍，他對待《新約》的那種愚蠢態(tài)度。

他不應該再這么留在這個年級，這太荒唐了。

1927年12月，羅斯把艾倫的英語和拉丁語成績排到最后一名，作為報告的附件，然后評論說“我私下挺喜歡他的”，來作為一種調(diào)和。艾倫在一張潑墨的紙上，憤怒地簽字承認了這份報告。艾倫在家里時，家人也都挺喜歡他，盡管他那些亂七八糟的實驗有點煩人，但他有自己的快樂和自由。他在家里也從不抱怨舍爾伯尼，他好像就是把這當成生命中的一個事實來接受，實際上，這也確實是。

每個人私下都挺喜歡他，但是如果把他放在體制中來看，就是另外一個故事了。1927年圣誕節(jié)，校長寫道：

艾倫是個走到哪都讓人頭疼的孩子。某種程度上講，他是反社會的，但我認為如果讓他走入社會，倒是有很好的機會發(fā)展他的特殊天賦，并且學會一些生活的藝術。

在作出這番評論之后，史密斯校長就退休了。他離開了公學體制的矛盾，也離開了艾倫的獨立人格問題。也許，他沒有遺憾。

1928年的新年，舍爾伯尼變了。史密斯校長的繼任人，是C.L.F.鮑爾黑，他曾在馬爾伯勒做過助教。巧合的是，在校長離開時，正逢體育老師凱瑞去世了，這兩個人被稱為“首領”和“公?！?，20年來一直掌管著舍爾伯尼的世界。正是因為凱瑞，羅斯成了“斗牛犬”。

對艾倫來說，這也標志著改變。宿舍長布來梅（比艾倫大一歲，很認真也很孤僻的一個男孩）打聽了艾倫的情況，并試著讓他能顯得整潔一些，試著讓艾倫了解并相信，生命中除了數(shù)學，還有其他很多東西。他的第一個目標，可悲地失敗了，第二個目標也遇到了困難，他說：“艾倫有神奇般的注意力，會完全沉迷在一些深奧的問題中。”

布來梅覺得他有必要打斷他，告訴他該做禮拜了，該做游戲了，或者該去上課了。總的來講，他是一個很善意的人，他唯一的信念，就是讓這個體制盡量順利地運轉。在圣誕節(jié)時，奧漢蘭這樣寫到艾倫：

他非常煩人，他現(xiàn)在應該知道，我對他在窗邊用兩根破蠟燭燒的那些惡心的玩意一點興趣都沒有?？墒撬麉s很開心地忍受這種折磨，然后又會陷入各種其他的麻煩，比如體育訓練。我對他幾乎絕望了。

艾倫則認為，“那些惡心的玩意”的唯一遺憾，就是奧漢蘭沒有看到，高溫加熱蠟燭時產(chǎn)生的蒸氣，燃燒起來的顏色非常好看。艾倫仍然癡迷化學，但他的實驗報告總是臟亂到可怕的程度。在一些數(shù)學和科學的小結中，老師在表揚他“很有前途”的同時，也總是說，他缺乏有效的溝通能力。奧漢蘭評論說：“他在展示自己時，舉止仍然糟糕至極，這使他無法表現(xiàn)他的魅力。”羅斯把艾倫轉到了另一個年級，但直到1928年春天，他的成績?nèi)匀皇堑箶?shù)的。羅斯評論他：“他根本不知道什么叫惡劣的舉止、骯臟的書寫和混亂的圖形?！边€有一位老師則評論：“他的思想好像特別混亂，在展示自己時有很大的困難。他應該多讀一點書?！?/p>

現(xiàn)在，艾倫能否通過認證考試，并升入六年級，仍是一個疑問。奧漢蘭和科學老師希望給他個機會試一試，但其他人都表示反對，而這個決定，將由對艾倫一無所知的新校長來做。鮑爾黑是把新掃帚，他掃去了舍爾伯尼的傳統(tǒng)，當級長例行批判臟話時，反而被他搞得很難堪（于是他們覺得，校長是用馬爾伯勒的標準管理舍爾伯尼）。當這位新校長在全校宣布，不會在教堂為凱瑞舉行悼念儀式時，全校的員工都感到很吃驚，官方的歷史如此記載：

雖然這么說有點沒根據(jù)，但羞怯確實往往會給人留下自負和冷漠的印象……他參加過戰(zhàn)爭，因此健康狀況不太好，這使他出現(xiàn)在公共場合，甚至是長時間的私人談話，越來越艱難。但是作為校長，親和力又是必需的。

不知這是原因還是結果，鮑爾黑校長“中毒”了，按布魯斯特的說法，他中了酒精之毒。他和羅斯的權力斗爭，在舍爾伯尼上演，而這場新舊之爭，在某種程度上奠定了艾倫的未來。因為大體來說，鮑爾黑勝過了羅斯，而且鮑爾黑允許艾倫參加認證考試。

假期時，圖靈先生為艾倫指導英文。圖靈先生熱愛文學，他可以背誦幾頁《圣經(jīng)》、吉卜林作品和愛德華時代的幽默小說，比如《船上的三個人》。但這些對艾倫并沒有幫助，因為艾倫學習的教材是《哈姆雷特》。后來艾倫說，哈姆雷特至少有一句話讓他喜歡，這令圖靈先生感到了一絲欣慰，直到艾倫做出解釋，說這句話是最后一行，“眾人退下”。

1928年夏季學期，艾倫轉到W.J.本斯利教士的年級，以準備認證考試。但他并不覺得有什么理由，可以讓他改變自己的生活方式，所以他還是被本斯利排在最后一名。本斯利魯莽地打賭說，如果艾倫能通過拉丁語考試，他就主動為艾倫指定的任意慈善機構捐款10億英鎊。奧漢蘭則預測：

他的大腦其實和這里的其他男孩一樣好，他的大腦本來也應當能通過拉丁語、法語和英語這種“沒什么用”的科目。

最終，奧漢蘭看到了艾倫交的卷子，它們竟然驚人的清晰而整潔。艾倫通過了所有的考試：英語、法語、基礎數(shù)學、高等數(shù)學、物理、化學，還有拉丁語。本斯利欠下的10億英鎊，從沒還清，也沒再提——權威總有改變規(guī)則的特權。

舍爾伯尼的六年級沒有數(shù)學課，就像其他學校，比如溫徹斯特一樣。但六年級有一門科學課，艾倫最擅長的數(shù)學，在這門課上會起一些作用。但艾倫并沒有升到六年級，他在1928年秋天留級到五年級，但學校允許他參加六年級的科學課。這門課的老師，是年輕的剛從劍橋畢業(yè)的愛普森，他是一個溫文爾雅的人，也就是經(jīng)常會被學生們戲弄的那種。而艾倫則因此得到了一個突破體制的機會，那就是愛普森用一種消極的方式，實現(xiàn)了艾倫的愿望：不管他。

我深思熟慮之后，決定要這么做。就讓他和他的儀器們在一起吧，讓他天生的數(shù)學天賦隨意發(fā)揮，我只在他需要的時候幫助他……

他發(fā)現(xiàn)，相比于教科書上的方法，艾倫總是更喜歡他自己想出來的方法。一直以來，艾倫都在劍走偏鋒，他從來不向體制妥協(xié)。在參加認證考試時期，也或許是在這之前，他就開始從愛因斯坦的著作中學習相對論了。雖然這只需要基礎數(shù)學，但其思想的高度，卻遠遠超出了學校大綱所有內(nèi)容。如果說是《自然奇跡》把艾倫帶進了后達爾文世界，那么愛因斯坦則把他帶進了20世紀的物理革命。艾倫就此寫了一本紅色的小備忘錄，給他的母親。

艾倫看到了愛因斯坦最本質(zhì)的東西，那就是他一直在懷疑。對愛因斯坦來說，沒有什么“明確的義務”，一切都不是明確的。艾倫的哥哥約翰說：

你可以跟艾倫打賭，挑戰(zhàn)一些明擺的道理。比如，你說地球是圓的，艾倫就偏要提出一堆證據(jù)，來證明它是平的，或者是胚珠形的，或者是在1000攝氏度的液體中煮了15分鐘的暹羅貓形的。

這種笛卡兒式的懷疑，對于艾倫的家庭和學校來說，是很難理解的，英國人往往對此嗤之以鼻。懷疑是一種很高難很詭異的思維狀態(tài)，它長久地占據(jù)著知識界，比如說，人們懷疑“伽利略牛頓定律”，而到了19世紀后期，人們確實發(fā)現(xiàn)了它不符合電磁定律。這種心理暗示很強大，它使愛因斯坦敢于說出，之前假設的力學基礎是錯誤的，并在1905年提出了《狹義相對論》。緊接著，狹義相對論被證明與萬有引力定律相悖，為了消除這個矛盾，愛因斯坦繼續(xù)深入努力，甚至開始懷疑歐幾里得空間，并在1915年提出《廣義相對論》。愛因斯坦所做的，并不是根據(jù)實驗，按艾倫的說法，他就是憑著懷疑，嚴肅地考查每一個問題，然后得出一個符合邏輯的結論，哪怕這個結論讓人難以接受。艾論說：“現(xiàn)在他有了自己的定理，這樣才能符合他的邏輯，摒棄時間、空間等舊的概念。”

艾倫還看到，愛因斯坦避開了哲學式的關于“時間和空間到底是什么”的討論，相反地，他把注意力集中在一些可以做到的事情上。愛因斯坦強調(diào)，“木棒”和“時鐘”是物理學中可操作的研究手段，但像“距離”這樣的東西，只有在一些嚴格定義的測量操作中才有意義，不能絕對理想化。艾倫寫道：

如果你站在自己的角度來定義距離，并讓你的想法滿足你的定義，然后你問，兩個點之間的距離是否一樣，這就是無意義的……

盡管如此，艾倫并不崇拜別人，相比于愛因斯坦的方法，他還是更喜歡他自己的方法。他說：“這樣我才會覺得它看起來不那么怪?！彼吹綍淖詈髱醉?，輕松地給出了一個推導，說廣義相對論中的短程線運動定律，會取代牛頓的慣性定律。

他現(xiàn)在知道了固體運動的一般規(guī)律。當然，這將滿足廣義相對論。他沒有直接給出定理，我覺得這是個遺憾，所以將由我來給出。那就是：“對于一個粒子發(fā)生的兩個事件之間的間隔，當沿著其自身的世界線測量時，會取到最大值或最小值?！?/p>

為了證明，他給出了等效原理：“任何自然的引力場都可以等效成人造的?！彼晕覀儸F(xiàn)在就假設，用一個人造的場代替自然場，既然這個場是人造的，那么就存在著伽利略定律系，所以粒子會一致地按該定律運動。換句話說，這時的世界線是一條直線。而在歐幾里得空間里，兩點之間，直線總是最長或最短，因此，這條世界線滿足了上述所有條件，以形成一個系統(tǒng)。

艾倫說，愛因斯坦并未在他的著作中闡述他的運動定律。這可能是艾倫自己推導的，也可能是他從一本1928年出版的書里看到的。他是在1929年讀的這本書《物理世界的本質(zhì)》，作者是阿瑟·愛丁頓爵士。愛丁頓是劍橋大學天文學教授，研究天體物理學和相對論數(shù)學理論。這本影響深遠的書，是他最有名的作品之一，他在這本書中，展示了1900年以來科學界的巨大進展。書中對相對論進行了深入的介紹，也談到了運動定律，雖然沒有證明，但也許為艾倫提供了思路。當然，艾倫所做的并不是閱讀一本書，他是在為自己收集想法。

這項探究，完全是艾倫自發(fā)的，愛普森不知道這件事。艾倫與自己所處的環(huán)境，一直小心地保持著距離，這個環(huán)境帶給他的，只有沒完的嘮叨和斥責。他只能從他完全困惑了的母親那里，得到些許安慰和鼓勵。但是，接下來發(fā)生的事，使艾倫與這個世界，開始產(chǎn)生聯(lián)系了。

羅斯的學院有一個男孩，名叫克里斯朵夫·默卡。1927年初，艾倫第一次見到這個男孩，吃了一驚，一是因為他比同齡人矮很多，他比艾倫大一歲，而且比他早一年上學，但是很瘦小，頭發(fā)是金色的；二是因為艾倫“好想再看一眼他的臉，太有魅力了”。1927年，克里斯朵夫從學校離開了一陣，回來后，艾倫發(fā)現(xiàn)他的臉看起來更瘦了。他和艾倫分享對科學的熱愛，但他是個與艾倫不同的人。體制對艾倫來說意味著羈絆，但對克里斯朵夫，卻意味著獎學金、獎項、榮譽和贊賞。這學期他又回到學校，他到達的時候，艾倫在迎接他。

艾倫內(nèi)心的孤獨，終于被打破了。要和比自己大的男孩交朋友，不是件容易的事，艾倫并不擅長交談，但他在數(shù)學上找到了突破口。“這學期，克里斯和我列出了我們喜歡的問題，還一起討論我們喜歡的方法?！彼前瑐惖某鯌伲瑐愖约赫J為，這是他諸多同性愛人中的第一個。他有被征服感（“崇拜他踩過的泥土”），還有仰視感，他就像一抹鮮艷的色彩，在黑白世界里噴?。ā八寗e人看起來如此單調(diào)”）。最重要的是，克里斯朵夫是一個很嚴肅地對待科學的人。漸漸地，他對艾倫也認真起來了，雖然還是有點拘謹。（“克里斯給我留下的最清楚的回憶，就是他對我說的那些親熱的話?！保┧羞@些因素湊到一起，讓艾倫有了溝通的理由。

在愛普森的課間，艾倫有時會和克里斯朵夫討論相對論，有時會給他看自己的其他成果。比如，他用自己的反正切級數(shù)，計算圓周率到小數(shù)第36位，然后生氣地發(fā)現(xiàn)，最后一位算錯了。過了一陣，艾倫又找到另外一個與克里斯同處的機會，他偶然發(fā)現(xiàn)，在每周三下午有段時間，克里斯會去圖書館，而不是回宿舍。（本來羅斯不允許男孩們在無人監(jiān)督的情況下學習，他擔心無約束的交往可能會導致性行為）艾倫寫道：“那里有克里斯的陪伴，我十分享受，從此我總是去圖書館，而不是回到自己的書房?！?/p>

愛普森創(chuàng)辦了一個留聲機社團，這又為艾倫提供了一個機會?？死锼苟浞蜾撉購椀煤馨?，也是這個社團的活躍成員。艾倫對音樂不感興趣，但每逢星期天下午，他常會和布來梅一起，去愛普森的宿舍（布來梅自己也有留聲機和錄音機，放在公共書房），在這里他可以偷偷地瞄著克里斯朵夫。布來梅一直想讓艾倫知道，這世界上除了數(shù)學還有其他東西，也許這也是其中的一項努力。他還給艾倫演示，如何用簡單的材料自制礦石收音機，因為他知道艾倫可能沒有零花錢來買這些東西。艾倫艱難地成功了，他高興地看到，自己的笨手做出了真正能用的東西，他從不指望自己能與心靈手巧的克里斯朵夫媲美。圣誕節(jié)時，愛普森寫道：

這個學期，以及接下來的兩個學期，將用來給他彌補一些知識上的漏洞。他的思維很敏捷，很聰明，但其他方面卻不太行。他很少被困難打倒，但他的方法經(jīng)常是粗糙、笨拙、凌亂的。不過可以相信，遲早會周到和完善的。

艾倫將會發(fā)現(xiàn)，高等認證考試與愛因斯坦的知識相比，是十分枯燥的。但他現(xiàn)在很關心自己的期末成績，因為克里斯朵夫的考試成績“高得讓人絕望”。1929年新年，還有另外一個插曲，那就是艾倫適時地升到了六年級，這樣他就能一直和克里斯朵夫一起上課了。艾倫每堂課都坐在克里斯旁邊，艾倫寫道：

克里斯朵夫好像對我不怎么熱情，而且說了一些讓我擔心的話。但不久之后，我們就開始一起做化學實驗了，我們不斷地改變對各種事物的看法。

不幸的是，克里斯朵夫一月和二月的大部分時間，都因為感冒而缺席。艾倫只有在春季學期，才能和他一起學習5個星期。

克里斯的成績總是比我好，他思考問題非常周到。他很聰明，而且從不忽視細節(jié)，比如他很少在算術上犯錯。他很擅長給每件事找到一個最好的方法。舉個例子說明他的能力，他能默數(shù)一分鐘時間，誤差只有半秒。他白天有時候能看到金星，雖然他的視力確實好，但我還是覺得，這是很驚人的。他的能力還涉及生活中的所有事情，比如駕駛、五子棋和桌球。