孔夫子陳州絕糧

公元前489年，孔子在陳州絕糧。

與他一起被圍而餓肚子的，還有他的學(xué)生，顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰予、子貢、冉有、季路、子游、子夏，共十人，也稱孔門十哲。

在《論語》中，關(guān)于這件事，有三十三個(gè)字的簡(jiǎn)略記載?！霸陉惤^糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣?！笨鬃拥囊馑际牵壕酉萦诶Ь持校F而彌堅(jiān)，不失志節(jié)；而小人到了窮途末路之時(shí)，就無所顧忌，什么事情都會(huì)做得出來。在陳州的明代古碑《厄臺(tái)碑》上，將孔子陳州絕糧與“天地厄于晦冥，日月厄于薄蝕……帝舜厄于歷山，大禹厄于洪水，成湯厄于夏臺(tái)，文王厄于羑里”相提并論。由此可證，百煉成鋼，不淬火無以鋒利堅(jiān)硬，剖璞為玉，不雕琢很難晶瑩剔透。古往今來的先賢絕圣、達(dá)者通儒、巨匠國(guó)手、仁人志士，無不要經(jīng)歷艱苦卓絕的磨煉，無不要受到生死存亡的考驗(yàn)，才能達(dá)到鳳凰涅槃、浴火重生的蛻變。發(fā)生在孔子和他門徒身上的這次磨難，也就是所謂的“厄”，對(duì)于他們思想境界的提高、精神品質(zhì)的升華、人生視野的開闊、學(xué)問閱歷的增長(zhǎng)，不但起到飛躍的推動(dòng)作用，而且，對(duì)其一生，都有著很大的影響。

孔夫子一生不算走運(yùn)，落魄的時(shí)候，甚至被人嘲笑為“喪家之狗”。不過，他的志向，他的追求，堪稱偉大。其目標(biāo)是要在廣泛和普遍的范圍內(nèi)，貫徹其治國(guó)平天下的儒家思想。一般來講，偉大之所以偉大，就是因?yàn)槠淅硐腚y以實(shí)現(xiàn)。如果一蹴即就，頃刻間神鬼附體，頓成不朽，如果阿貓阿狗，忽然間人五人六，領(lǐng)袖群倫，如同時(shí)下那些一脫而紅的過氣明星，一炒而火的鉆營(yíng)作家，一抄而名的無聊學(xué)者，一炮而響的講壇才子，像二踢腳那樣制造轟動(dòng)效應(yīng)以后，隨即銷聲匿跡，也就談不上什么偉大了。有生之年的孔子，一直為這個(gè)理想世界奔走，然而，一、其命不濟(jì)；二、其時(shí)不應(yīng)；三、小人太多；四、到處碰壁。古往今來，所有應(yīng)該偉大而沒有偉大的人，都因?yàn)檫@四大不順而埋沒一生。孔夫子更慘，差一點(diǎn)餓死在陳州。

孟子說過，孔子乃“圣之時(shí)者也”，這話是有一定道理的。“圣之時(shí)者也”這句話，二十世紀(jì)三十年代被魯迅翻成“摩登圣人”，不過，他也認(rèn)為：“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死了以后的事，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。”

“頗吃苦頭的”孔丘，生于公元前551年，逝于公元前479年，魯昌平鄉(xiāng)陬邑（今山東曲阜東南）人。父早死，寡母持家，艱辛度日。做過委吏（主管會(huì)計(jì)）和乘田（看管牛羊），相當(dāng)于區(qū)鄉(xiāng)干部，待遇一般，勉強(qiáng)糊口。直到魯定公十年（前500）才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)樵谥卸荚祝ò镜絽^(qū)長(zhǎng)一級(jí)）很賣力氣，擢任小司寇，隨后就發(fā)達(dá)了，也許是大器晚成吧，竟然做到魯國(guó)的大司寇，這年他五十二歲。魯定公十一年（前499），“由大司寇行攝相事”。相，乃主宰一國(guó)之總理，圣人的仕途達(dá)到最高峰，沒想到“面有喜色”的他，還未來得及得意，官運(yùn)到此戛然止步。不過也好，多少嘗到一點(diǎn)成功的味道，能夠在發(fā)號(hào)施令的位置上，得以實(shí)踐他的理想抱負(fù)。這一點(diǎn)很重要，從此，信心十足，只要給他以權(quán)力，他就能做到他想做的一切。

《史記·孔子世家》稱他在這短暫的輝煌中，也曾大刀闊斧干成幾件事，很是了得，很是神氣。“誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國(guó)政三月，粥羔豚者弗飾賈……途不拾遺，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”，可以說一百天左右的新政，是他一生中最為“牛”的日子。魯定公十三年（前497），魯國(guó)的利益階層跟他鬧翻，他想給特權(quán)人物以顏色，沒想到對(duì)手早就要收拾他。加之齊國(guó)挑撥離間其中，美女也來了，駿馬也來了。子路一看來勢(shì)兇猛的糖衣炮彈，便替圣人擔(dān)憂，勸說他：“夫子可以行矣！”不要再戀棧了。孔子說且慢，“魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止?！敝R(shí)分子處事，總是把事情往好處想，結(jié)果，當(dāng)年郊祭，居然連祭祀的祭肉，也未照例送給孔子一份，這實(shí)在太不給面了。

要面子的圣人只有離開魯國(guó)，好在有一大幫門生跟隨著他，雖然有的中途退出，有的半路參加，但始終堅(jiān)持下來的鐵桿，有十?dāng)?shù)人，抱著傳道的決心，擁有必勝的信念，邁著整齊的步伐，鼓起無比的勇氣，開始周游列國(guó)。希望能找到接受其政治主張和儒家思想的國(guó)度，好繼續(xù)實(shí)現(xiàn)其以仁為本的治國(guó)理念。由于走得倉(cāng)促，也沒有進(jìn)行必要的調(diào)查研究，因此撞了好多的鎖，嘗了好多的閉門羹，好不容易敲開的門，還沒轉(zhuǎn)身，人家馬上就關(guān)上了。再接著走下去，熱情開始下降，勁頭逐漸衰減，這支隊(duì)伍的行進(jìn)速度，日見緩慢。

最最主要的原因，春秋末期，當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)是禮崩樂壞，各自為政，互相傾軋，綱紀(jì)不存。諸侯崇信森林法則，不是弱肉強(qiáng)食，就是強(qiáng)衰弱食，怎么想辦法食人而不被人食，自己的國(guó)不滅而能滅別人的國(guó)，是生存的第一要?jiǎng)?wù)?？资ト颂岢思簭?fù)禮，跟人家南轅北轍，背道而馳，溫良恭儉讓那一套，嘴上標(biāo)榜，倒也無妨，真正實(shí)行，坐等倒霉。所以，從魯定公十三年（前497）到魯哀公十一年（前484），共十四年間，孔子和他的門生，一直馬不停蹄地東奔西走，講道理，做工作，硬是無人搭理，更談不到賞識(shí)。最初出發(fā)前的動(dòng)員會(huì)上，何其信心滿滿，以為一出魯國(guó)國(guó)門，鮮花鋪路，紅氈迎賓，馬上就會(huì)有人延之為客卿，待之若上賓，提供政治試驗(yàn)田，由著你施展雄才大略，此刻來看，只是一個(gè)破滅的夢(mèng)了。

那時(shí)的道路很糟糕，在秦始皇以前，各諸侯國(guó)的統(tǒng)治者修長(zhǎng)城積極，修路不積極，對(duì)行路人來說，那可真是辛苦勞累。魯迅就考證出來，圣人所以“食不厭精，膾不厭細(xì)”就是因?yàn)檫@十四年的行路難，顛簸出來胃下垂的病，才不得不如此講究，而并非老人家擺什么窮譜。據(jù)《史記》，他至少周游了大半個(gè)中國(guó)，這其中包括衛(wèi)、陳、匡、蒲、曹、宋、鄭、蔡、葉、楚等諸侯國(guó)，行程數(shù)千里，木屐磨穿不知多少雙，牛車坐壞不知多少輛，那都是圣人之所以成為圣人，其讓后人肅然起敬的地方。孔子周游列國(guó)，自帶干糧不說，還得背上鋪蓋巻。一路上，東碰釘子，西招不是，不是惹非議，就是受辱罵。盡管如此，九死不悔，百折不回，非要找到得以施行其治國(guó)理念和仁政思想的下腳之地，師生們就不信，天下這么大，沒有明智的君主。但行路之人，有目的地，走一步，少一步，腳底有勁；這支隊(duì)伍，無目的地，總是走不到終點(diǎn)，精神全無。但師生們不停地走，有一條可以肯定，他們決不回頭。夫子這份執(zhí)著，讓人敬重；而他的主要弟子，鞍前馬后，追隨左右，不離不棄，不開小差，他老人家的這份魅力，就尤其令人欽佩了。

不過，我一直妄自判斷，孔夫子離開他的發(fā)源地魯國(guó)，是最大錯(cuò)。魯國(guó)再不濟(jì)，經(jīng)營(yíng)多年，有關(guān)系基礎(chǔ)，有故土情誼，有家族信譽(yù)，有鄉(xiāng)親支持，這等資源何其可貴？一個(gè)人要是丟了根本，以為他的名望、學(xué)問、人品、政績(jī)，走到哪兒都能夠受人景仰，舍本逐末，大謬而特謬矣！所謂品牌效應(yīng)，系對(duì)熟知的消費(fèi)群體而言。所謂名人效應(yīng)，系對(duì)特定的環(huán)境空間而言，距離根本越遠(yuǎn)，知名度越低。再加上貿(mào)貿(mào)然憤而出走，事先準(zhǔn)備不足，匆促上路，很難找到一個(gè)十分理想的落腳之地。第一，三言兩語，說不清楚。第二，遠(yuǎn)水近火，救不得急。第三，陳、蔡、衛(wèi)、葉，皆處于大國(guó)夾縫中，仰人鼻息都來不及，哪敢接納孔夫子這樣的龐然大物呀！

公元前489年（魯哀公六年），“吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子?！背?，春秋五霸之一，大國(guó)禮請(qǐng)，夫子覺得很有面子，弟子們也都揚(yáng)眉吐氣，再次踏上征程。告別的時(shí)候，主客雙方假惺惺的惜別場(chǎng)面是少不了的。我估計(jì)，離去的一方，未免春風(fēng)得意，露于形色，送行的一方，自然是陳、蔡兩國(guó)的上層，臉上五官挪位，心底五味雜陳，大不得勁?？追蜃右簧感∪?，而陳、蔡這些小諸侯國(guó)的小官僚，一個(gè)個(gè)小屁蟲子，比小人還小人。他們很擔(dān)心這支團(tuán)隊(duì)，抵達(dá)楚國(guó)以后，得到重用，夫子手下，文有顏淵，武有子路，理財(cái)有子貢，外交有宰予，這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子，掌握實(shí)權(quán)，絕對(duì)不會(huì)對(duì)陳、蔡持友好態(tài)度。他們說：“孔子圣賢，其所刺譏皆中諸侯之病，若用于楚，則陳、蔡危矣！”因此，一致決議，不能放虎歸山，不能縱龍下海，他們要在楚國(guó)得意，我們就得飽受凌辱。這幫蟲子商量好久，殺和關(guān)，都不是最好辦法，只有發(fā)動(dòng)群眾，圍住他們，困死他們，餓死他們。將來楚國(guó)要人的話，唯老百姓是問好了。

陳、蔡兩國(guó)的卿大夫夠卑鄙，躲在幕后當(dāng)黑手，挑起這場(chǎng)絕糧事件。凡浪蕩于江湖、混跡于官場(chǎng)、廝混于市井、裹亂于文壇的中國(guó)人，正經(jīng)本領(lǐng)，通常不大，挑撥離間，無不一等。在他們的教唆煽動(dòng)下，那些起哄架秧、嘯聚好事之輩，那些趁火打劫、潑皮亡命之徒，那些尋釁找碴、無惡不作之流，那些唯恐不亂、心性歹毒之人，也就是孔子所說的“群氓”“小人儒”，蜂擁而至，吆五喝六，層層包圍，水泄不通；擋住去路，堵住來路，前進(jìn)不得，后退不成。

若圍夫子一個(gè)人，三五壯漢足矣，而要圍夫子及其弟子，沒有三五十人，百兒八十人，恐怕不易奏效。因此，面對(duì)其勢(shì)洶洶的數(shù)百愚民，孔子相當(dāng)鎮(zhèn)靜，還能夠撫琴弄弦，歌之詠之，這也就是“厄于陳、蔡，弦歌不絕”的由來。

陳州，即今周口市淮陽縣，縣城里至今猶有一座四合院式的古建筑，為該地觀光名勝，即夫子臨危不懼，臨難不茍，體現(xiàn)出萬世師表風(fēng)范的弦歌臺(tái)。

我是不大相信精神至上主義的，吃飽了可以精神變物質(zhì)，肚子里沒有食，餓得咕咕叫，絕對(duì)是一個(gè)唯物主義者。所以對(duì)夫子又拉又唱，或又彈又唱的弦歌行為，持懷疑態(tài)度。第一，絕糧一周，夫子有沒有力氣弦歌？第二，面對(duì)暴徒，夫子有沒有勇氣弦歌？第三，弟子反感，夫子有沒有心氣弦歌？都是值得打個(gè)問號(hào)的。而絕糧事件的最早版本《論語》，那三十三個(gè)字中，未見“厄于陳、蔡，弦歌不絕”字樣，這本由孔門弟子編纂的典籍，其具有的權(quán)威性無可置疑?！跋腋琛闭f，顯然，這是后來人的演義了。

孔子陳州絕糧，除《論語》外，還在其他古籍中出現(xiàn)過，如《莊子》中的《讓王》《山木》，如《孔子家語》中的《困誓》《困厄》，如《荀子》中的《宥坐》，如《墨子》中的《非儒下》，如《史記》中的《孔子世家》，如《孔叢子》中的《詰墨》，如《呂氏春秋》中的《任數(shù)》等等。

莊周（前369—前286）的《讓王》就是從孔子的弦歌說起：

孔子窮于陳蔡之間，七日不火食（不加熱而食），藜（野菜）羹不糝（連小米粒也沒有），顏色甚憊，而弦歌于室。顏回（掌廚）擇菜，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)（在衛(wèi)國(guó)受到鏟除足跡的侮辱），伐樹于宋（在宋國(guó)連他休息遮陰的大樹也被砍掉），窮于商周，（一系列的倒霉碰壁之后）圍于陳蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。（這算是一個(gè)什么世界??？可我們夫子卻若無其事地）弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥（這兩個(gè)字可真是說重了，說狠了）也若此乎？”顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子。孔子推琴喟然而嘆曰：“由與賜，細(xì)（見識(shí)短淺）人也。召而來，吾語之?！弊勇贰⒆迂暼?。子路曰：“如此者，可謂窮矣（混到如此窮途末路的地步，先生怎么還有心思弦歌）！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮（一個(gè)人大方向明確就是通，大方向不明確才是窮）。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為！故內(nèi)省（頭腦保持清醒）而不窮于道，臨難而不失其德（操守堅(jiān)定不變），天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘（隘即厄難），（這種磨煉）于丘其幸乎！”孔子削然（悄然）反琴而弦歌，（終于明白事理的）子路扢然（用力地）執(zhí)干（盾牌）而舞。（終于覺悟的）子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也。”（莊周總結(jié)說）古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。（莊周是持出世觀點(diǎn)的，在他看來，窮和通乃是一種有規(guī)律的變化。莊周不贊成持積極入世觀點(diǎn)的孔子，把窮、通看得太重。他認(rèn)為，因?yàn)槟軌蜻m應(yīng)這種窮通之變化）故許由（古隱士雖窮而）娛于潁陽，而共伯（即共伯和，曾一度被推為西周執(zhí)政）得志乎共首。

荀況（約前313—前238）的《宥坐》，則繼續(xù)他們師生間的這個(gè)窮和通，達(dá)和不遇的話題：

孔子南適楚，厄于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糂（同糝），弟子皆有饑色。子路進(jìn)問之曰：“由（子路自稱）聞之，為善者天報(bào)之以福，為不善者天報(bào)之以禍，今夫子累德積義懷美，行之日久矣，奚（為什么）居（處）之隱（困頓狀態(tài)）也？”孔子曰：“由不識(shí)，吾語女（汝）。女以知者為必用邪？王子比干不見剖心乎！女以忠者為必用邪？關(guān)龍逢（夏之大臣，因正直而為桀所殺）不見刑乎！女以諫者為必用邪？伍子胥不磔于姑蘇東門外乎！夫遇不遇（得不得到重用）者，時(shí)（時(shí)機(jī)）也；賢不肖（能力的大和?。┱?，材（才能）也；君子博學(xué)深謀不遇時(shí)者多矣！由是觀之，不遇世者眾矣，何獨(dú)丘也哉？”且夫芷蘭生于深林，非以無人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。夫賢不肖者，材也；為不為（做不做）者，人也；遇不遇者，時(shí)也；死生者，命也。今有其人不遇其時(shí)，雖賢其能行乎？茍遇其時(shí)，何難之有？故君子博學(xué)、深謀、修身、端行以俟其時(shí)?？鬃釉唬骸坝?！居（坐下來）！吾語女。昔晉公子重耳霸心生于曹，越王勾踐霸心生于會(huì)稽，齊桓公小白霸心生于莒，故居（所處的環(huán)境）不隱（窮困沒落）者思不遠(yuǎn)，身不佚（通逸，奔走逃亡狀態(tài)下）者志不廣，女庸安（怎么）知吾不得之桑落（殘秋敗落，喻窘迫不堪）之下！”

《孔子家語》的《困誓》則把這支遭遇絕糧的隊(duì)伍，在夫子的循循善誘下，全部成員都在思想上得到提升的過程寫了出來。

孔子遭厄于陳蔡之間，絕糧七日，弟子綏（通餒，即饑餓）病，孔子弦歌。子路入見曰：“夫子之歌，禮乎？”孔子弗應(yīng)。曲終而曰：“由（子路）來！吾語汝。君子好樂，為無驕（防止驕傲）也；小人好樂，為無懾（消除懼怕）也。其誰之子不我知而從我者乎（你是誰家的孩子，不了解我，卻跟從著我呀）？”子路悅，援（持）戚（兵器，斧之一種，亦作舞具）而舞，三終而出。明日，免于厄，子貢執(zhí)轡，曰：“二三子從夫子而遭此難也，其弗忘矣！”孔子曰：“善惡何也，夫陳蔡之間，丘之幸也。二三子從丘者，皆幸也。吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在?！?/p>

磨難不可怕，可怕是在磨難面前跌倒趴下。而經(jīng)過陳、蔡絕糧的考驗(yàn)，肚子餓了，精神不垮，身體弱了，氣勢(shì)不竭，生命危殆，雄心猶在，刀槍威懾，凜然不屈，由此所激發(fā)出來的非凡能量，才是圣人和他門徒這一行的最大收獲。

人稱為“西方孔子”的蘇格拉底，有句名言：“逆境是磨煉人的最高學(xué)府。”自古以來，中國(guó)文人所受到的磨難，可謂多矣，雖然，磨難不是一件愉快的事情，但是不經(jīng)磨難，哪能造就中國(guó)文學(xué)的輝煌，這也是歷史證明了的真理。太快活了，太愜意了，太舒適了，太幸福了，就必然“好吃不過餃子，坐著不如躺著”地懶下來，就必然不想去奮斗、去爭(zhēng)取、去發(fā)奮、去努力了?！秶?guó)語·魯語下》：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民莫不向義，勞也?！边@恐怕也是時(shí)下出不了大文人和大作品的緣故。盡管放眼文壇，大師滿街走，其實(shí)，這種熱鬧的背后，不過是一堆泡沫而已。

屈原之死

在中國(guó)非正常死亡的文人名單上，排在第一位的就是屈原。

可有史以來，文人能夠享受到將其忌辰列為全國(guó)性節(jié)日，全民為之年年紀(jì)念，獲此殊榮者，只有屈原。

中國(guó)老百姓對(duì)于文人的敬重，以此為最，這也說明中國(guó)文化傳統(tǒng)精神之根深蒂固，之歷史久遠(yuǎn)。也許某一個(gè)朝代，某一段歲月，滅絕文化的沙塵暴會(huì)刮得烏天黑日，萬馬俱喑，然而，值得我們?yōu)橹~手稱慶的，中國(guó)文化生命力之頑強(qiáng)，世所罕見，史所罕見。即使書焚盡，儒坑盡，即使“四舊”皆除盡，然而，云消霧散，霽天空闊，春風(fēng)潤(rùn)澤，萬物復(fù)蘇，依舊是朗朗乾坤，文化中華。到了端陽這天，高懸艾葉，遍灑雄黃，龍舟競(jìng)渡，米粽飄香。

“屈原者，名平，楚之同姓也?！边@是司馬遷《史記·屈原列傳》的第一句。所謂“楚之同姓”，因?yàn)樗统跻粯?，原先都姓羋。這個(gè)稀見字讀mǐ，字典上的解釋為“羊的叫聲”和“姓氏”。羋姓，熊氏，后來改為昭、屈、景三姓，為楚國(guó)三大族。管理這三姓事務(wù)的官，就是三閭大夫。屈原被免掉左徒以后，一直到死，擔(dān)任著這個(gè)類似清朝宗人府的長(zhǎng)官。第一，絕對(duì)的閑差；第二，絕對(duì)的清水衙門。這使出身于貴族門第、擔(dān)任過政府要職、操作過國(guó)家大事的屈原有點(diǎn)郁悶。

文人分兩種，一種得意，一種不得意。得意者，怕郁悶；不得意者，也就無所謂郁悶了。屈原相當(dāng)?shù)靡膺^，所以感到相當(dāng)郁悶。

其實(shí)，“左徒”，不過是諫議國(guó)政的高官而已，政府的一個(gè)職能部門，但屈原的實(shí)際權(quán)力還要更大一點(diǎn)，國(guó)事、外交一身挑，能起到左右楚懷王的作用。那時(shí)，楚國(guó)的都城在郢（今湖北荊州），城不大，人不多，前呼后擁的屈原，出現(xiàn)在街頭，這個(gè)既風(fēng)流又瀟灑、領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流的明星人物，很引人矚目。何況他是一個(gè)如蘭似芷、潔身自好的男子漢呢！連楚懷王都十分欣賞他的風(fēng)度和氣派。

后來，詩(shī)人碰上了小人，最大的小人就是這個(gè)楚懷王了，不幸也就隨之而來，左徒免了，去做三閭大夫，失落是當(dāng)然的。任何人，再有涵養(yǎng)，再有胸懷，都受不了這突如其來的降職遭遇，比降職更糟的是冷落。昨天還門庭若市，今天就門可羅雀。屈原是詩(shī)人，詩(shī)人的感情本來要比常人豐富，那澎湃的、洋溢的、泛濫的、洶涌的感情，更是不可抑制，唯其難以忍受這種云泥之分的冷熱、天淵之別的跌宕，感到受不了，是可想而知的事，寫出不朽之作《離騷》，抒發(fā)滿腔悲憤，也是可以理解的。

司馬遷說：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！碧饭救艘彩墙?jīng)歷過由沸點(diǎn)到冰點(diǎn)的人生體驗(yàn)，對(duì)于碧落黃泉式的命運(yùn)安排有過極深刻的體會(huì)，一個(gè)“怨”字，正好說到了點(diǎn)子上。

屈平（約前340—前278），字原。雖然，他在《離騷》中稱自己“名余曰正則兮，字余曰靈均”，但是，數(shù)千年來，公眾習(xí)慣稱作屈原。他是楚國(guó)丹陽（今湖北秭歸）人，最早的祖先為有熊氏，從北方遷徙到楚地?！妒酚洝贩Q他“為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之”。

“王甚任之”的“任”，說明中國(guó)文人，像屈原這樣在朝當(dāng)官的，并非他一人。應(yīng)該看到，三千多年的封建社會(huì)里，能夠稱得上文人者，百分之九十都是在朝的。我們都很熟悉的唐宋八大家，無一不具官員身份。也許所任的官職，可能有大，大如王安石，為當(dāng)朝參知政事，后又拜相，可能有小，小如蘇洵，任文安縣主簿職，正科級(jí)干部。無論如何，有個(gè)官家的差使干干，得到一份吃穿不愁的俸祿，對(duì)于文人來說，還是挺有誘惑力的。正因如此，悲劇也就來了，這就注定中國(guó)文人無法養(yǎng)成獨(dú)立生存的能力。

中國(guó)古代文人，無論在朝的，在野的，都明白屈原得到“王甚任之”這四個(gè)字的斤兩。何謂任？第一，責(zé)任之任也；第二，任務(wù)之任也；第三，信任之任也；第四，也是最能體現(xiàn)這四個(gè)字的含金量者，落到實(shí)處的任命之任也。反之，若多一個(gè)“不”字，“王不甚任之”，就意味著老坐冷板凳，受他人排擠。再反之，如果，“王不待見”，甚至憎你恨你，那你就等著吧，好則掃地出門，充軍發(fā)配，壞則開刀問斬，腦袋搬家。

詩(shī)人屈原，正好親身經(jīng)歷過從“王甚任之”，到“王不甚任之”，到“王不待見”的三階段，最后，只有一條路可走，那就是投汨羅江了。

楚懷王羋槐，也叫熊槐，是個(gè)昏君。中國(guó)出過二百多個(gè)皇帝，其中一大半屬于昏君，熊槐則是其中最自以為是、最亂作主張、最不知深淺、最自取滅亡的一個(gè)?；杈淖畲筇攸c(diǎn)，都患有一種叫作選擇性耳聾的大頭病。君子想要陛下聽的，他聽不進(jìn)，裝瘋賣傻，置若罔聞；小人想要陛下聽的，他聽得進(jìn)，句句入耳，如聞綸音。這種病的臨床癥狀表現(xiàn)為：只聽甜言蜜語，不聽直言讜論；只聽順心的話，不聽逆耳之言。如果熊槐和他兒子熊橫，也就是屈原碰上的楚懷王和楚頃襄王，智商提高一點(diǎn)，頭腦清醒一點(diǎn)，屈原在跳江前也許會(huì)躑躅一下，楚國(guó)還有救嗎？楚國(guó)還能救嗎？一想起他老姐女媭那句絕望的話，本來，聽蝲蝲蛄叫喚，你還不種地了呢！可現(xiàn)在，楚國(guó)都沒有了，老弟啊，你還種個(gè)什么??？于是，走上自沉之路。

戰(zhàn)國(guó)后期，群雄紛爭(zhēng)，七國(guó)之中，秦和楚，地盤大，人口多，都是具有相當(dāng)實(shí)力，而且擁有領(lǐng)袖野心的大國(guó)。秦國(guó)東進(jìn)，要一統(tǒng)天下，楚國(guó)北上，也未嘗不想一統(tǒng)天下。

但是，秦為一流強(qiáng)國(guó)，楚為二流強(qiáng)國(guó)，二流當(dāng)然贏不過一流。然而，二流加三流加四流，肯定大于一流?！皺M則秦帝，縱則楚王”，八個(gè)字，乃當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)。屈原的政治主張，說來也很簡(jiǎn)單，對(duì)內(nèi)變法圖強(qiáng)，對(duì)外聯(lián)合抗秦。經(jīng)他反復(fù)奔走，多次說服，終于將齊、燕、趙、韓、魏五國(guó)首腦集聚于楚國(guó)京城郢都，結(jié)成反秦聯(lián)盟，楚懷王被推為盟主。江陵這個(gè)城市，現(xiàn)在也不大，那時(shí)就更不大，滿街都是來自各國(guó)的貴賓和他們的侍衛(wèi)、隨從，因?yàn)闆]有實(shí)行普通話這一說，作為這個(gè)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)的屈原，必須精通各地方言，安排吃住，組織觀摩，準(zhǔn)備禮品，送往迎來。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，誰要能夠一呼百應(yīng)，糾合諸侯，歃血為盟，誰就是無上榮光的諸侯共主，最為人企羨。熊槐得到了空前的虛榮，馬上覺得堪與祖先楚莊王媲美，高興得掛不住汁，臉上五官挪位，更加賞識(shí)和重用屈原，自不用說，言聽計(jì)從，百依百順，弄得他老婆鄭袖，好一個(gè)吃醋。此時(shí)的郢都，最快活、最得意的人，莫過于屈原，文人快活得意的標(biāo)志，就是不再用功，不再寫作，即或提起筆來，也是游戲筆墨。我記不得是否為老托爾斯泰的名言：一個(gè)在賭場(chǎng)得意的人，他在情場(chǎng)必然是要失意的。政治上進(jìn)步，文學(xué)上退步，是自古以來文人難以治愈的痼疾。我在文壇廝混這多年，頗見識(shí)一些朋友，自從仕途上一路順風(fēng)以后，他們的文學(xué)人生，也就迅速進(jìn)入了更年期。也許還會(huì)寫，都屬無用功。這就是《離騷》中所寫的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，時(shí)令不饒人，花期不再來，除非發(fā)生奇跡，上帝托夢(mèng)，才能讓他回復(fù)文學(xué)青春。

當(dāng)上諸侯共主的楚懷王，遂將國(guó)家交給屈原全權(quán)處理，入則議國(guó)事，出則會(huì)諸侯，忙得一塌糊涂，那些日子里，他一句詩(shī)也寫不出來了，作為博導(dǎo)的他，連學(xué)生宋玉、唐勒、景差所交的作業(yè)，也抽不出工夫批改。中國(guó)的文人在政治上得意的時(shí)候，文學(xué)就會(huì)出現(xiàn)短板。相反，在文學(xué)上成功的時(shí)候，政治就會(huì)失聰，這是中國(guó)文人很難兩全的弊端，也是我們?cè)谖膶W(xué)史上常常讀到的案例，文學(xué)大成功，政治大失敗，因而丟了腦袋，送了性命，屈原就是首例。他在“王甚任之”的時(shí)候，作為文人所特有超乎常人的品質(zhì)，如獨(dú)到的觀察角度，如敏銳的感知反應(yīng)，如提前的預(yù)知能力，如應(yīng)激的防范措施，統(tǒng)統(tǒng)置諸腦后。他不知道他在替楚懷王發(fā)布旨令增強(qiáng)國(guó)力時(shí)，他的敵人在摩拳擦掌；他不知道他在為抗秦聯(lián)盟的加緊團(tuán)結(jié)而努力時(shí)，他的反對(duì)派在磨刀霍霍。這個(gè)世界上，有益蟲，就有害蟲；有家畜，就有野獸；有君子，就有小人；有愛國(guó)志士，就有漢奸走狗。通常情況下，地球上生物鏈的構(gòu)成，維持在一比一的平衡狀態(tài)，而在詩(shī)人屈原的左右，老天爺好像特別眷顧他，一比三，這就是愛打小報(bào)告的上官大夫靳尚，專搞小動(dòng)作的公子子蘭，最貪小便宜的王后鄭袖，結(jié)成一個(gè)反屈原的鐵三角聯(lián)盟。

屈原不聾不瞎，自然了解鐵三角在他背后搞的一些名堂，但是，詩(shī)人的最大疏忽，是對(duì)那個(gè)昏君耳朵根子軟的選擇性耳聾毫不戒備。屈原作為楚國(guó)的特命全權(quán)大使，游說除秦以外的五國(guó)，也是縱橫捭闔、得心應(yīng)手、運(yùn)籌帷幄、決策千里的高段級(jí)謀士，但應(yīng)對(duì)這個(gè)充滿邪惡的鐵三角，卻無能為力、乏善可陳。既未采取任何防范措施，也未實(shí)施有效反擊。頂多感嘆兩聲，“何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同”，那可真是一點(diǎn)用都不頂?shù)母锌?/p>

詩(shī)人宣泄感情的手段，當(dāng)然就是作詩(shī)，其實(shí)到了正面沖突的時(shí)候，比詩(shī)歌更有力的是拳頭?？赏昝乐髁x者屈原，理想主義者屈原，不是該出手時(shí)就出手，而是吟詩(shī)作賦，這就注定他難逃失敗的命運(yùn)。他不會(huì)妥協(xié)認(rèn)輸，不會(huì)向黑惡勢(shì)力低頭，這是可以肯定的。但是，他也不會(huì)采取以其人之道還治其人之身的辦法，進(jìn)行回?fù)簟?/p>

在動(dòng)物世界里，弱肉強(qiáng)食，物競(jìng)天擇。而在人類社會(huì)里，除此之外，更有陰謀暗算、挑撥離間、欺騙誘惑、阿諛奉承等統(tǒng)稱為卑鄙的行徑。中國(guó)知識(shí)分子最了不起的品質(zhì)，就是清高，然而，害了中國(guó)知識(shí)分子終于做不成大事的，也是這個(gè)清高。凡清高者，不能降尊紆貴，不能營(yíng)私逐利，不能藏污納垢，不能低級(jí)趣味，因之賤不可為，俗不可為，濁不可為，惡不可為……當(dāng)鐵三角一心一意以除掉他為快時(shí)，主張孤高、主張潔凈、主張純真、主張正直的他，也只能毫無作為，毫不作為，唯有以詩(shī)明志，以詩(shī)感言：“吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮?！薄捌堄嘈钠涠酥辟猓m僻遠(yuǎn)之何傷？”“世溷濁莫吾知，人心不可謂兮?！睂?duì)詩(shī)人的書生氣，真有夫復(fù)何言之感。

屈原之所以還能沉得住氣，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)楚懷王抱有信心，“王甚任之”這四個(gè)字，給了他勇氣和力量。

司馬遷在《屈原列傳》中記述詩(shī)人由“王甚任之”，到“王不甚任之”的過程，只是極其簡(jiǎn)單的兩行字。為什么如此草草，因?yàn)樗軞鈶?，靳尚編造謊言，太低級(jí)，挑撥手段，太拙劣，而熊槐信之不疑，太離譜，斷然處置，太幼稚。大臣混賬，國(guó)王更混賬，太史公大概覺得不值得為這一對(duì)混賬多費(fèi)文墨，故而一筆帶過?！吧瞎俅蠓蚺c之同列，爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，曰非我莫能為也。’王怒而疏屈平。”

于是，屈原降為三閭大夫，開始郁悶。

話說回來，郁悶對(duì)詩(shī)人來講，并非壞事，不正好是創(chuàng)作沖動(dòng)的最好契機(jī)嗎？尤其進(jìn)了這個(gè)坐冷板凳的清水衙門，連創(chuàng)作假也不用請(qǐng)，還不筆走龍蛇、神馳八極，作你的詩(shī)賦。然而，屈原卻寫不出一行字，整日憂心忡忡。連他老姐女媭也勸他，你不要再對(duì)他們抱有什么指望了。屈原說，老姐啊老姐，我是覺得楚國(guó)快要完蛋了，才坐立不安的呀！其實(shí)，那時(shí)的楚國(guó)離滅亡還遠(yuǎn)，但詩(shī)人先知先覺的神經(jīng)，已經(jīng)預(yù)感到禍祟將臨，災(zāi)難即至，似乎危機(jī)就在眼前。中國(guó)文人也許確如人所形容：百無一用乃書生。其實(shí)，最掛牽大地山河的，是文人，最惦記祖國(guó)母親的，是文人。歷朝歷代，當(dāng)父老鄉(xiāng)親，陷于水深火熱，當(dāng)同胞兄弟，淪為刀俎魚肉，站出來投筆從戎、救亡奮斗、為國(guó)為民、殺身成仁的文人，不知有幾多。在二十世紀(jì)四十年代，當(dāng)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)時(shí)，多少大師、學(xué)者，多少名流、教授，多少作家、詩(shī)人，乃至多少文學(xué)青年，走向延安重慶，奔赴抗日前線。中國(guó)文人對(duì)于祖國(guó)的熱愛，對(duì)于土地的眷戀，從屈原開始，從來就是歷史的主流。

果然，詩(shī)人不幸而言中，秦國(guó)的謀士張儀，出現(xiàn)在郢都的迎賓館，楚國(guó)從此江河日下，國(guó)將不國(guó)。

懷王十五年（前314），熊槐再一次出現(xiàn)嚴(yán)重的選擇性耳聾，竟然不聽諫阻，糊涂到了不可救藥的程度，相信張儀的鬼話?！扒厣踉鼾R，齊與楚從親，楚誠(chéng)能絕齊，秦愿獻(xiàn)商、於之地六百里。”“齊楚聯(lián)盟”是屈原多年來苦心經(jīng)營(yíng)的政治規(guī)劃，也是常保楚地安泰的國(guó)策，秦國(guó)之所以千方百計(jì)地加以離間，正因?yàn)橐患右坏扔诙踔链笥诙?，令其望而生畏。正因?yàn)槎纫唬瑥?qiáng)秦不敢輕舉妄動(dòng)?！妒酚洝穼懙溃骸俺淹踟澏艔垉x，遂絕齊，使使如秦受地。張儀詐之曰：‘儀與王約六里，不聞六百里?！古?，歸告懷王。懷王怒，大興師伐秦?！?/p>

結(jié)果，熊槐被秦國(guó)打得灰頭土臉，原來被屈原做了工作，成為其盟友的國(guó)家，也趁火打劫、落井下石一番?！扒匕l(fā)兵擊之，大破楚師于丹、淅，斬首八萬，虜楚將屈匄，遂取楚之漢中地。懷王乃悉發(fā)國(guó)中兵以深入擊秦，戰(zhàn)于藍(lán)田。魏聞之，襲楚至鄧。楚兵懼，自秦歸。而齊竟怒不救楚，楚大困?！爆F(xiàn)在弄不清楚是熊槐覺悟到齊楚聯(lián)盟的重要性，指派屈原使齊呢？還是心急如焚的屈原說服熊槐，由他出使齊國(guó)恢復(fù)聯(lián)盟呢？秦國(guó)很在意楚國(guó)的這個(gè)動(dòng)向，馬上表示，將所侵占的漢中地還給楚國(guó)，表示友好?！扒馗顫h中地與楚以和。楚王曰：‘不愿得地，愿得張儀而甘心焉?！瘡垉x聞，乃曰：‘以一儀而當(dāng)漢中地，臣請(qǐng)往如楚。’”張儀，是何許人也？他和蘇秦，乃中國(guó)歷史上最古老的兩張名嘴，可以毫不夸大地說，凡戰(zhàn)國(guó)時(shí)期所有大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，無不經(jīng)由這兩張嘴的挑撥、調(diào)唆、忽悠、攛掇而打得不亦樂乎的。他倆而后，中國(guó)再無一張嘴具有如此大的法力，所向披靡，無往不勝。

張儀“如楚，又因厚幣用事者臣靳尚，而設(shè)詭辯于懷王之寵姬鄭袖。懷王竟聽鄭袖，復(fù)釋去張儀。是時(shí)屈原既疏，不復(fù)在位，使于齊，顧反，諫懷王曰：‘何不殺張儀？’懷王悔，追張儀不及?！边@就是為什么屈原總是輸給張儀的緣故了，因?yàn)槲膶W(xué)家玩政治，哪能玩得過真正的政治家呢？據(jù)說，張儀初到郢都，觀察到“王甚任之”的屈原，便對(duì)鄭袖說：南后啊，您真是天下第一、世間無二的美人，然而，您知道嗎，齊國(guó)通過屈左徒，正準(zhǔn)備獻(xiàn)給懷王陛下一打或者兩打，不一定有您漂亮但一定比您年輕的姑娘，以示兩國(guó)通好呢！可想而知，熊槐盡管非常賞識(shí)屈原，但哪禁得起鐵三角的聯(lián)合攻勢(shì)。略施小計(jì)的張儀，就把詩(shī)人擺平了。

懷王二十四年（前305），秦楚簽訂“黃棘之盟”，本來與齊為盟，轉(zhuǎn)而向秦靠攏，基本國(guó)策的改變，屈原當(dāng)然是要竭力反對(duì)的。楚國(guó)的有識(shí)之士，也認(rèn)為這是不平等條約，如果說過去的齊楚聯(lián)盟是兄弟關(guān)系，那么現(xiàn)在的秦楚聯(lián)盟則絕對(duì)是主從關(guān)系，這不是賣國(guó)嗎？一時(shí)輿論大嘩。楚懷王也好，鐵三角也好，都覺得將屈原留在郢都，礙手礙腳，于是將他流放到漢北。

在封建社會(huì)里，處置異議文人，無非殺、關(guān)、管三道。殺，即殺頭；關(guān)，即坐牢；管，即流放。關(guān)是要供給人犯吃喝的，管則是限定在一定區(qū)域之內(nèi)，允許自由行動(dòng)，吃喝政府不管，是生是死，全看流放者的命大還是福薄了。也許因?yàn)榱鞣?，從?jīng)濟(jì)角度看，省錢，從管理角度看，省事，所以，中國(guó)的清朝，俄國(guó)的沙皇，都熱衷于將異議文人流放到人煙稀少、荒涼偏僻之地。清朝為烏蘇里江，沙皇為西伯利亞，那都是不死也得脫層皮的地獄絕境，文人發(fā)配到了那兒，基本上很難活著回來。

屈原比較走運(yùn)，六年以后，懷王三十年（前299），他從漢北回到郢都。讓所有他的朋友、他的敵人驚訝的，他還是他，還是那個(gè)毫不顧惜自己的安危，敢于犯顏直諫的詩(shī)人，雖然他早就不再是“左徒”，官職讓楚懷王免去多年，但一日“左徒”，終身諫諍。第一，他忠君；第二，他愛國(guó)。有話不說，有言不發(fā)，那不是屈原的性格。大家這才明白，漢北的流放，不是挫折了他，而是鍛煉了他。他請(qǐng)求面見熊槐，對(duì)這位正興沖沖要赴秦王“武關(guān)之會(huì)”的懷王，提出諫阻的意見。秦國(guó)乃背信棄義之國(guó)，武關(guān)乃權(quán)謀茍且之會(huì)，陛下已經(jīng)上過當(dāng)，為什么不接受教訓(xùn)，還要自投羅網(wǎng)呢？《史記》載：“懷王欲行，屈平曰：‘秦，虎狼之國(guó)，不可信，不如毋行。’懷王稚子子蘭勸王行：‘奈何絕秦歡！’懷王卒行。入武關(guān)，秦伏兵絕其后，因留懷王，以求割地。懷王怒，不聽。亡走趙，趙不內(nèi)。復(fù)之秦，竟死于秦而歸葬。”

“身死而天下笑”，就是這位極糊涂、極白癡、極混賬、極愚蠢的昏君下場(chǎng)。

懷王死，其子熊橫繼位，是為頃襄王。六年（前293），秦將白起揚(yáng)言討伐楚國(guó)，熊橫計(jì)窮，無奈，只有向殺父之國(guó)告饒。屈原寫詩(shī)反對(duì)再度向秦求和，并表明他盡管受到迫害打擊，無論何時(shí)，無論何地，眷戀楚國(guó)，心系懷王，不忘欲返的忠誠(chéng)感情，至死不渝。他提醒頃襄王熊橫，王考所以落得尸橫外國(guó)的結(jié)果，是由于“其所謂忠者不忠，而所謂賢者不賢也”。楚國(guó)的老百姓也認(rèn)為，如果不是子蘭的催促，如果聽信屈原的勸阻，懷王不會(huì)死在異國(guó)他鄉(xiāng)，這對(duì)令尹子蘭構(gòu)成很大壓力。于是，這個(gè)壞蛋唆使另一個(gè)壞蛋，也就是靳尚，在頃襄王面前讒害屈原，鐵三角再次發(fā)揮作用，置屈原于死地而不復(fù)，更何況熊橫與他老子熊槐，可謂一丘之貉，于是，一紙?jiān)t令，永遠(yuǎn)流放，不得再進(jìn)國(guó)門，從此，屈原再也沒有回到郢都，他老姐女媭天天倚門等待，直到淚盡，直到老邁，也未能盼到她弟弟歸來。

如果說，他的第一次流放是對(duì)楚懷王的完全絕望，那么，他的第二次流放，則是對(duì)楚國(guó)的完全絕望。

頃襄王二十一年（前278），秦將白起攻破楚都，滿城都是兵馬俑般的梟悍秦兵，楚國(guó)臣民哪見過這等陣仗，只有拱手降服。次年，消息傳到流放途中的屈原耳邊，這位愛國(guó)詩(shī)人終于舍不得離開故土，也不愿意他心愛的故國(guó)滅亡在他眼前，悲憤交加，自沉汨羅，以死殉國(guó)。

司馬遷在這篇列傳的最后，這樣寫道：“太史公曰：‘余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是！讀《鵩鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣?！?/p>

“同死生，輕去就”，就是中國(guó)文人對(duì)于生養(yǎng)自己的土地，那一份眷顧之情，也是中國(guó)文人對(duì)于撫育自己的祖國(guó)，那一份熱愛之心。此情，此心，便是中國(guó)文人的精神所在，也是我們至今每年的端午節(jié)，都要向愛國(guó)詩(shī)人屈原，肅然致敬的理由。

嵇康和阮籍

魯迅先生認(rèn)為，嵇康和阮籍這兩位文人脾氣都很大，阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的。后來阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，這大概是吃藥和吃酒之分的緣故：吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的，飲酒不會(huì)成仙，所以敷衍了事。

驕視俗人，當(dāng)然是無所謂的；驕視當(dāng)朝執(zhí)政，就有吃不了兜著走的結(jié)果。

“竹林七賢”中的這兩位文人，阮籍的佯狂，似是南人所說的“搗糨糊”“無厘頭”，而嵇康的剛腸疾惡，鋒芒畢露，抵抗到底，不遜不讓，則是北人所說的“較真”“別扭”“犯嘎”“杠頭”。

當(dāng)時(shí)，司馬氏當(dāng)政，這兩位文人不開心。因?yàn)椤八抉R昭之心，路人皆知”，要篡奪曹魏政權(quán)。雖然，阮籍于高貴鄉(xiāng)公在位時(shí)，封過關(guān)內(nèi)侯這個(gè)虛位，任過散騎侍郎這個(gè)閑差，雖然，嵇康娶了長(zhǎng)樂亭主，與魏宗室有姻親關(guān)系，還任過中散大夫，但是，阮和嵇，并非特別堅(jiān)定的、要誓死捍衛(wèi)曹氏帝王的勇敢者。

應(yīng)該說，誰來當(dāng)皇帝，這兩位已經(jīng)享有盛名的文人，既好不到哪里去，也壞不到哪里去。可他們是有頭腦的文人，不能不對(duì)眼前發(fā)生的這一切置若罔聞。第一，司馬氏之迫不及待，之步步進(jìn)逼，之欺軟凌弱，之兇相畢露，讓茍延殘喘的魏主，度日如年。太過分了，太不像樣子了，因此，很是看不過去。第二，司馬氏大權(quán)在握，鉗制輿論，鎮(zhèn)壓異己，不擇手段，弄得社會(huì)緊張，氣氛恐怖，道路以目，宵小得逞。太囂張了，太過分了，所以，很心煩，很厭嫌，這兩位很有點(diǎn)脾氣的文人，便產(chǎn)生出來這種對(duì)立甚至對(duì)抗的情緒。

大多數(shù)中國(guó)文人，在統(tǒng)治者的高壓政策下，常常采取既不敢正面抵抗，也不敢公然唱反調(diào)的態(tài)度，以不回應(yīng)、不合作、不支持、不買賬的消極精神，也就是魯迅詩(shī)中所寫的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”那樣，盡量逃避現(xiàn)實(shí)。

但是，逃避，談何容易，文人在這個(gè)世界上，又沒有得了自閉癥，怎么可能感官在受到外部聲音、顏色、氣味的刺激，了無反應(yīng)呢？現(xiàn)在來看魏晉時(shí)期的這兩位大師，阮籍在反應(yīng)的反應(yīng)方面，掌控得較為適度，而嵇康在反應(yīng)的反應(yīng)方面，則掌控得往往過度。于是，在這兩位身上，聰明的人不吃虧，不太聰明而且固執(zhí)的人常吃虧，便有區(qū)別和不同了。

《世說新語》載：“晉文王（即司馬昭）稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物?！弊⒁段菏洗呵铩罚骸叭罴赀_(dá)不羈，不拘禮俗。兗州刺史王昶請(qǐng)與相見，終日不得與言。昶愧嘆之，自以不能測(cè)也?？诓徽撌?，自然高邁?！?/p>

其實(shí)，嵇康與阮籍，是極好的朋友?！稌x書》載嵇康“以高契難期，每思郢質(zhì)，所與神交者，惟陳留阮籍，河內(nèi)山濤”。但他對(duì)山濤承認(rèn)：“阮嗣宗口不言人過，吾每師之而未能及。”很是羨慕，很是想學(xué)習(xí)這位小他一歲的神交之友，很是希望自己聰明而不吃虧，但好像總是學(xué)不到位，總是把不住嘴，總是要反應(yīng)出來。

這兩位的分野，也就成為后來中國(guó)文人延續(xù)下來的生存方式。

一是像阮籍這樣，不去找死，在統(tǒng)治者劃定的圈子里，盡量寫到極致。一是像嵇康這樣，不怕找死，想方設(shè)法，要把一只腳踩到圈外，哪怕為此付出代價(jià)。前者，我佩服，因?yàn)榕c強(qiáng)權(quán)周旋，如走鋼絲，那需要極高的智慧。后者，我欽佩，因?yàn)檫@種以卵擊石的游戲，敢于挑戰(zhàn)必輸?shù)慕Y(jié)果，那需要極強(qiáng)的勇氣。

生存的智慧，戰(zhàn)斗的勇氣，是除了才華和想象力以外，中國(guó)文人最寶貴的財(cái)富。若既無智慧，又無勇氣的碌碌之輩，只有期望一位與你同樣平庸的君主，網(wǎng)開一面，度過一生了。嵇中散先生的不幸，有智慧，更有勇氣，偏偏生在了魏末，偏偏碰上了那個(gè)司馬昭，這真得感謝老天爺給他安排的好命了。

司馬昭干掉高貴鄉(xiāng)公曹髦以后，又不能馬上下手再干掉元帝曹奐。因?yàn)椴芪赫?quán)，還沒有到了摧枯拉朽、一觸即潰的地步。因此，司馬昭仍需繼續(xù)積蓄力量，擴(kuò)大地盤，繼續(xù)組織隊(duì)伍，制造聲勢(shì)，繼續(xù)招降納叛，削弱對(duì)手，繼續(xù)將社會(huì)名流、上層人士、豪門貴族、文壇高手，拉到自己的陣營(yíng)里來。

于是，大將軍授意嵇康的好友山巨源，動(dòng)員這位著名作家，出來做官，納入自己的體系。但嵇康，斷然拒絕了。

司馬昭的這種拉攏手法，同樣也施之于阮籍。阮籍當(dāng)然與嵇康一樣，也是要拒絕的。不過，他拒絕的辦法，不是像嵇康那樣公開表示不尿，而是一個(gè)月醉了二十九天，剩下的一天還總是睡不醒?！妒勒f新語》載：“晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若?！彼抉R昭對(duì)他哭笑不得，跟醉鬼計(jì)較，豈不要被人笑話？

嵇康不會(huì)喝酒，也不愿這樣耍奸脫滑，非要讓人家嘗他的閉門羹。按說，不想干，就算了，或者，婉謝一下，也就拉倒。他不但不稀罕司馬昭給的官，還寫了一封絕交書，寄給山巨源，公開亮出觀點(diǎn)。顯示出他的不阿附于世俗，不屈從于金錢，不依賴于強(qiáng)勢(shì)，不取媚于權(quán)力的堅(jiān)貞剛直、冰清玉潔的品格。這樣，他不僅把老朋友山濤得罪了，把期望他投其麾下的大將軍司馬昭，也得罪了。

這篇《與山巨源絕交書》，在《古文觀止》里可以讀到。他把絕交書公開出來，等于發(fā)布他的戰(zhàn)斗宣言。嵇康告訴世人，我為什么不當(dāng)司馬昭的官，就因?yàn)楫?dāng)他這個(gè)官，我不快活。這篇書信，寫得淋漓盡致，精彩萬分。讀起來無比過癮，無比痛快。盡管我們未必能做到嵇康那樣決絕，那樣勇敢，但不妨礙我們對(duì)其人格的光明磊落，坦蕩自然，表示衷心欽佩。

魯迅一生除寫作外，研究過許多中國(guó)文人及其作品，多有著述。但下功夫最多，花時(shí)間最長(zhǎng)，來剔微鉤沉者，就是他剛到北平教育部當(dāng)僉事，住在紹興會(huì)館，親自輯校的《嵇康集》，這大約就是文化巨人在心靈上的呼應(yīng)了。

他說：“阮籍做文章和詩(shī)都很好，他的詩(shī)文雖然也很慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的。……嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對(duì)?！彼裕滢o，語焉不詳，顧左右而言他，最好了，后來的聰明人，都這樣寫文章的。而針砭王綱，議論朝政，直書史實(shí)，布露民瘼，就是那些不聰明的文人，最犯統(tǒng)治者忌的地方。

而嵇中散的死，最根本的原因，正是魯迅所指出的，是他文章中那種不以傳統(tǒng)為然的叛逆精神。任何一個(gè)帝王，最不能容忍的，除了推翻他的寶座，莫過于否定他賴以安身立命的綱常倫理了。司馬昭雖然還未篡魏為晉，還未當(dāng)上帝王，但只不過是時(shí)間問題，江山早就姓司馬了。他自然不能容忍這個(gè)中散大夫，挑戰(zhàn)他的權(quán)威。

嵇康在給山巨源的信中，提出了“非湯武而薄周孔”的口號(hào)，司馬昭一看，這還得了，不是動(dòng)搖國(guó)之根本嘛，當(dāng)時(shí)是要把他干掉的。第一，山濤保護(hù)了嵇康，說，書生之見，一家之言，大將軍何必介意？第二，司馬昭也不愿太早露出猙獰面目，沒有馬上下刀子。按下不表，但不等于他從此拉倒，只是看時(shí)機(jī)、等借口罷了。

魯迅分析：“非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜的，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿（這是魯迅先生的筆誤，應(yīng)是司馬昭，但真正坐上帝位的，卻是白癡司馬炎）篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。”

在司馬昭的眼中，凡與曹魏王朝有聯(lián)系的人，都是他不能掉以輕心的敵對(duì)勢(shì)力。何況嵇康的太太，還是曹操的曾孫女長(zhǎng)樂亭主呢！這門婚姻的結(jié)合，使一個(gè)貧家出身的文人，娶了一位公主，已無可知悉細(xì)情。但有一點(diǎn)可以肯定，這位金枝玉葉，看中嵇康并嫁給他，還使他得到一個(gè)中散大夫的閑差，很大程度上，由于嵇康是當(dāng)時(shí)大家公認(rèn)的美男子。

古代作家有許多風(fēng)流倜儻的人物，現(xiàn)在，作家能稱得上美男子者，幾乎沒有，而歪瓜裂棗、獐頭鼠目者，倒不乏人，真是令后來人愧對(duì)先輩。史稱嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！蛟疲骸C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！焦唬骸逡怪疄槿艘玻瑤r巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！卑唇鐾恋奈簳x時(shí)的骨尺，1尺約合23—24厘米計(jì)算，嵇康該是一米八幾的高個(gè)子。史稱他“美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自雕飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。長(zhǎng)樂亭主能不為之傾心嗎？何況那是一個(gè)持性解放觀念的社會(huì)，她的曾祖父曹操，在平袁紹的官渡大戰(zhàn)中，還不忘尋歡作樂呢！

另外，魏晉時(shí)期的嵇康，頗具現(xiàn)代人的健康觀念，好運(yùn)動(dòng)，喜鍛煉，常健身，他擅長(zhǎng)的項(xiàng)目，曰“鍛”，也就是打鐵。“性絕巧而好鍛，宅中有一柳樹甚茂，乃激水環(huán)之，每夏月，居其下以鍛?！边@個(gè)經(jīng)常掄鐵錘的詩(shī)人，肯定肌肉發(fā)達(dá)，體魄健全，比之當(dāng)今那些貼胸毛、娘娘腔、未老先衰、迎風(fēng)掉淚的各式作家，要男人氣得多?！皬椙僭佋?shī)，自足于懷”“學(xué)不師受，博覽無不該通”。像這樣一位真有學(xué)問的文人，不是時(shí)下那些糠心大蘿卜式作家，動(dòng)不動(dòng)弄出來低級(jí)淺薄的笑話來，令人喪氣。加之保持身體健美，一位運(yùn)動(dòng)健將式的未婚夫，打著燈籠難尋，自然是一抓住就不會(huì)撒手的了。長(zhǎng)樂亭主以千金之軀，下嫁這位健美先生，便是順理成章的事情了。

嵇康討這個(gè)老婆，倒有可能與他跟掌權(quán)者的對(duì)立情緒有關(guān)，是一次很政治化的選擇，也說不定的。試想，他的朋友阮籍為擺脫司馬氏與之結(jié)親的要求，干脆大醉兩月不醒，讓對(duì)方找不到機(jī)會(huì)開口。而他卻與司馬氏的政敵通婚，顯然是有意的挑戰(zhàn)。他難道會(huì)不記取曹魏家另一位女婿，同是美男子的何晏，娶了曹操的女兒金鄉(xiāng)公主，最后不也是被司馬懿殺掉的教訓(xùn)嗎？嵇康就是嵇康，他卻偏要這樣行事，這正是他的性格悲劇了。

雖然，他寫過文章，他很明白，他應(yīng)該超脫?！胺蚍Q君子者，心不措乎是非，而行不違乎道也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存乎矜尚，體諒心達(dá)者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而自任自然，情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通故大道無違，越名任心，故是非無措也。是故言君子則以無措為主?！睂?shí)際上，他說得到，卻辦不到，至少并未完全實(shí)行這個(gè)正確主張。

他也找到了理論與實(shí)踐脫節(jié)的病根所在，因?yàn)樗袃牲c(diǎn)連自己都認(rèn)為是“甚不可”的“毛病”：一是“每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容”。二是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。這是他給山巨源的絕交信中說的，說明他對(duì)自己的性格了如指掌。

但由于他對(duì)世俗社會(huì)、官僚體制、庸俗作風(fēng)、無聊風(fēng)氣的不習(xí)慣，對(duì)司馬氏統(tǒng)治的不認(rèn)同，對(duì)他們所搞的這一套控制手段的不開心，他就更為頑固地堅(jiān)持己見，知道是毛病，也不想改掉了。如果說前面的“甚不可”，是他致禍的原因，后面的“甚不可”，就是他惹禍的根苗了。

阮籍，就比嵇康聰明一些，雖然他對(duì)于司馬昭，跟嵇康一樣，不感興趣，但他懂得如何保全自己的首級(jí)，不往大將軍的刀口上碰。一是捏住酒葫蘆，不撒手。二是寫文章時(shí)，竭力隱而不顯，猶如當(dāng)代新潮評(píng)論家那些佶屈聱牙的高論，說了半天，連他自己也不知夢(mèng)囈了些什么一樣，盡量不讓司馬昭抓住他的把柄。三是偶爾地隨和一下，不必那么寸步不讓、針鋒相對(duì)。

《世說新語》載：“魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當(dāng)詣府敦喻，司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時(shí)在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無所點(diǎn)定，乃寫付使。時(shí)人以為神筆?！倍遥坏靡褧r(shí)，阮步兵也會(huì)給大將軍寫一篇祝壽文，唱一曲祝壽曲應(yīng)付差事的。

到了實(shí)在勉為其難，不愿太被御用，而推托不了時(shí)，索性佯狂一陣，喝得爛醉，像一個(gè)大字躺在屋當(dāng)中，人家笑話他荒唐，他卻說我以天地為房舍，以屋宇為衣服。這樣一來，司馬昭也就只好沒脾氣。

但嵇康做不到，這是他那悲劇性格所決定的。史稱嵇康“直性狹中，多所不堪”，是個(gè)“不可強(qiáng)”“不可化”的人物，這就是俗話說的“江山易改，稟性難移”了，一個(gè)梗慣了脖子的人，要他時(shí)不時(shí)地低下頭來，那是很痛苦的事情。

他想學(xué)，學(xué)不來，只好認(rèn)輸：“吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕，又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜?！苯Y(jié)果，他希望“無措乎是非”，但“是非”卻找上門來，非把他攪進(jìn)“是非”中去。這也是沒有辦法的事，凡古今文人，如果他是個(gè)真文人，便有真性情，有真性情，便不大可能八面玲瓏，四處討好，也就自然不善于保護(hù)自己。

現(xiàn)在只有看著嵇康，一步步走向生命途程的終點(diǎn)。最痛苦的悲劇，就在于知道其為悲劇，還要悲劇下去，能不為悲劇的主人公一慟乎！

嵇康雖然被司馬昭引以為患，但忙于篡奪曹魏政權(quán)的大將軍，不可能全神關(guān)注這位皇室駙馬，在他全盤的政治角斗中，嵇康終究是個(gè)小角色。如果在中國(guó)歷史上，統(tǒng)治者周圍，君子多，小人少，尤其小人加文人者少，那么知識(shí)分子的日子可能要好過些。但小人多，君子少，加之文人中的小人，有機(jī)會(huì)靠近統(tǒng)治者，那就有人要遭殃了。

不幸的是，司馬昭極其信任的高級(jí)謀士鐘會(huì)，不是一個(gè)好東西，跳出來要算計(jì)嵇康，對(duì)司馬昭來說，是件正中下懷的事情?，F(xiàn)在，已經(jīng)無法了解，究竟是鐘會(huì)心領(lǐng)神會(huì)大將軍的旨意，故意制造事端，還是由于嵇康根本不睬他，銜恨在心，予以報(bào)復(fù)?；蛘邇烧呒娑兄?，總之，不怕賊偷，就怕賊算，從他后來與鄧艾一塊兒征蜀，整死鄧艾接著又背叛作亂，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小人，當(dāng)無疑問。