英國(guó)人

據(jù)我看，一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂(lè)意和他們交朋友。自然，一個(gè)有金錢(qián)與地位的人，走到哪里也會(huì)受歡迎；不過(guò)，在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說(shuō)吧，假如一個(gè)作講師或助教的，要是到了德國(guó)或法國(guó)，一定會(huì)有些人稱(chēng)呼他“教授”。不管是出于誠(chéng)心吧，還是捧場(chǎng)；反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的，在英國(guó)，除非他真正是位教授，絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過(guò)，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見(jiàn)著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒(méi)有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見(jiàn)到生人說(shuō)話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒(méi)有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國(guó)的是一切；設(shè)若別處沒(méi)有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說(shuō)的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說(shuō)，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽(tīng)事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英?guó)人很有的說(shuō)，假若他愿意：他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)楞著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開(kāi)闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書(shū)籍最好也不談，一般的說(shuō)，英國(guó)人的讀書(shū)能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書(shū)的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃?shū)籍的至少是這路人。這路人比誰(shuí)的成見(jiàn)都大，那么與他們閑話書(shū)籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書(shū)——自然是指小說(shuō)了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車(chē)的；在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專(zhuān)是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)！讀慣這種書(shū)的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃?shū)籍和搗亂大概沒(méi)有什么分別。中上的人自然有些識(shí)見(jiàn)了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見(jiàn)的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊，和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說(shuō)：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對(duì)丁，卯對(duì)卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國(guó)也是如是；不過(guò)英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫，萬(wàn)事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡(jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到?？墒?，跟他上火車(chē)一樣，非到車(chē)已要開(kāi)了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無(wú)論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請(qǐng)少來(lái)吧，我忙！”這自然不是說(shuō)，英國(guó)就沒(méi)有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說(shuō)是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過(guò)，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國(guó)式的親熱——你可以看見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)男人互吻，可是很少見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上，或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì)聽(tīng)到那個(gè)女友說(shuō)：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對(duì)于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國(guó)人太別扭了。別扭，不錯(cuò)；可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力，他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說(shuō)，英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，你要先估量估量他的身分，再看看你自己的價(jià)值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來(lái)；你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì)向火；他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)可老是意見(jiàn)，假若你說(shuō)得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見(jiàn)，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說(shuō)不過(guò)你的時(shí)候，他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛(ài)的了。他沒(méi)火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。

他們不愛(ài)著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說(shuō)，他們只顧眼前；往好里說(shuō)，他們不烏煙瘴氣。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖?，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國(guó)人不在乎，他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì)說(shuō)：“他是愛(ài)爾蘭的呀！”他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！

這些，可只是個(gè)簡(jiǎn)單的，大概的，一點(diǎn)由觀察得來(lái)的印象。一般的說(shuō)，也許大致不錯(cuò)；應(yīng)用到某一種或某一個(gè)英國(guó)人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險(xiǎn)的。