好容易過(guò)了端午節(jié)

好容易過(guò)了端午節(jié)！我昨天一天以內(nèi)，因?yàn)槭芰司裆蠅浩?，頭部和背部流出來(lái)的汗，聚在一起，恐怕要在一加侖以上。為什么要在端午節(jié)那天出這些汗呢？這就一言難盡了，容我分作許多言來(lái)說(shuō)罷。

過(guò)端午節(jié)，吃粽子，喝雄黃酒，懸菖蒲，這些事都很足以令人樂(lè)觀，做起來(lái)也無(wú)須出汗。但是除此以外，還有一件極重大的事，先生小姐們，這件事在你們也許不大理會(huì)，但是在我就是一件性命交關(guān)的事，這件事便是還賬！柴，米，兩項(xiàng)大宗的賬，不能不還的。但是店鋪也真太不原諒人，還賬只準(zhǔn)用錢(qián)還，而我所缺乏的只是錢(qián)。

一清早，叩門(mén)聲甚急。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)了門(mén)，只見(jiàn)一位著短衣的人，手里拿著一張紙條，問(wèn)我：“這里是姓王嗎？”我登時(shí)面無(wú)人色，吞吞吐吐地從喉嚨深處哼出一聲：“是的！”我伸手把紙條接過(guò)來(lái)，心里想著也不必看了，一定是來(lái)要錢(qián)的。我懶洋洋地走上樓，像是小孩子上學(xué)似的，一步一步地挨著走，心里真有一點(diǎn)悲哀。前天到當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)梦鍓K錢(qián)，這一筆賬還可以付，第二筆便無(wú)法付了。我把錢(qián)拿在手里，低頭一看賬單，咦！哪里是一張賬單，上面分明寫(xiě)著：“王兄：茲送上枇杷一筐，諸希哂納是幸。弟李思緣拜?！痹瓉?lái)李先生送節(jié)禮來(lái)了。我笑了。

“喂，你把那筐枇杷拿進(jìn)來(lái)吧……這是給你的酒力錢(qián)……回去謝謝李先生??！……”

那個(gè)人笑嘻嘻的，我也笑嘻嘻的。那個(gè)人看了我一眼，我可是沒(méi)有敢望他。他走了。我也上了樓，把那五塊寶貝錢(qián)重新收起，把一顆枇杷塞進(jìn)口內(nèi)。

嗒！嗒！嗒！又有人叫門(mén)了。我自己明白，這一回恐怕逃不過(guò)去。我怕嚇破了膽子，力求我的太太下樓去開(kāi)門(mén)，她倒膽大，把門(mén)開(kāi)了，只見(jiàn)擠進(jìn)了半個(gè)戴綠帽穿綠衣的人。因?yàn)槲业奶婚_(kāi)了半尺來(lái)寬的門(mén)縫，所以只擠進(jìn)了半個(gè)人，還有半個(gè)在門(mén)外?！澳阌惺裁词?？”

那半個(gè)人說(shuō)：“我來(lái)拜節(jié)?！?/p>

一角錢(qián)從我的太太的衣袋里走了出去，那半個(gè)人從大門(mén)縫退了出去。

平平安安地又過(guò)了半點(diǎn)鐘。忽的又有人叫門(mén)了！大門(mén)開(kāi)處，只見(jiàn)又有半個(gè)戴綠帽穿綠衣的人擠了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)他也是來(lái)拜節(jié)的。我心里猜想，一定是方才沒(méi)有擠進(jìn)來(lái)的那半個(gè)人。經(jīng)我嚴(yán)重質(zhì)問(wèn)之后，才知道他是送快信的，與方才來(lái)的那半個(gè)人不是一回事。于是乎我又付了一角錢(qián)的拜節(jié)賬。

我的太太曰：“討賬的雖尚未來(lái)，而拜節(jié)的則紛至不已，嗚呼，此地豈可久居？”

我曰：“然則走乎？”

我們走了。走到一個(gè)頂遠(yuǎn)的地方，走出了許多的時(shí)候，天黑了，我們回來(lái)，娘姨表示熱烈的歡迎，她說(shuō)：“啊喲喲！柴店和米店的伙計(jì)自從你們走后就來(lái)了，守候了一天，餓不過(guò)才走的……”

我就這樣地戰(zhàn)勝了端午節(jié)。

記詩(shī)人西湖養(yǎng)病

有一位詩(shī)人，姑隱其姓氏，當(dāng)今文壇知名之士也。前幾天飯后咳嗽，居然嘔出一口痰來(lái)，而痰里隱隱約約的有類(lèi)似血絲的附帶的東西，并且這種東西竟有七八條之多。詩(shī)人大恐，馬上作出一首詩(shī)來(lái)：

這景象是多么古怪多么慘！

這到底，到底是怎么一回事！

吟聲未罷，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，攬鏡自照，臉色發(fā)白。于是一則以喜，一則以懼。友朋聞?wù)f，爭(zhēng)來(lái)問(wèn)詢，議論紛紛，莫衷一是，“曷不食魚(yú)肝油乎？”“曷妨試試自來(lái)血乎？”有某君者，愛(ài)才心切，力勸赴杭一游，以為消遣，諄諄勸駕，聲淚俱下，詩(shī)人不得已，遂成行焉。

詩(shī)人到杭，寓湖濱旅館，詩(shī)興大發(fā)，飲食俱進(jìn)。不數(shù)日，病有起色，吐痰漸成清一色，不復(fù)有紅色之點(diǎn)綴，然病體猶虛，每餐只能啖飯五六碗耳。

有一天，天氣清和，詩(shī)人搖擺而出，曰：“咦！我要到湖邊走走?！痹?shī)人蓬其首，垢其面，寬衣博帶，行動(dòng)生風(fēng)。俯仰之間，口占一首：

??！水這樣的綠，山這樣的青！

這樣的一個(gè)詩(shī)人生這樣的病！

似乎短一點(diǎn)。然而詩(shī)人倦了，額際有一股熱氣冉冉上升，兩顆汗珠徐徐下流。詩(shī)人長(zhǎng)太息曰：“我要買(mǎi)一把扇子。”

行行重行行，到了一家扇莊，柜臺(tái)上聚著許多大腹賈，選購(gòu)紈扇，叫囂不已。詩(shī)人曰：“此俗人也，不可與同群?！辈活櫠?。又到了一家，有赤背者一，立于肆首。詩(shī)人疾馳而過(guò)，憤甚。

最后，到了一家小扇莊。肆主乃一妙齡女郎也，詩(shī)人莞爾而笑曰：“得其所哉！得其所哉！”游目四視，樂(lè)不可支。忙里偷閑，選購(gòu)扇子一把，價(jià)絕昂，較普通之價(jià)加倍，而詩(shī)人購(gòu)扇，固不在扇，更不在扇之價(jià)也。

翌日，挈友游湖，至龍井，見(jiàn)有售司提克者（Stick，手杖。——編者注），詩(shī)人曰：“此物甚雅，可入詩(shī)?！彼熨?gòu)一柄。又有售頑石者，詩(shī)人曰：“此物甚雅，可入詩(shī)。”遂購(gòu)一塊。于是一杖一石一詩(shī)人，日暮而返。

以手探囊，羞澀殊甚。急搭四等車(chē)返滬，囊中尚余大洋一角，銅幣十余枚。詩(shī)人病已霍然愈矣。

是熱了！

我疑心我是得了什么病，身體里面的水分不從平常的途徑發(fā)泄，而在周身皮膚的孔里不住地分泌。并且我不知是因?yàn)槭裁床幌矚g在太陽(yáng)光下走路，而喜歡在陰涼的地方坐著。我的家人告訴我，這是因?yàn)樘鞜岬木壒省：髞?lái)我看見(jiàn)我家養(yǎng)的那條大黃狗，伸出半尺來(lái)長(zhǎng)的紅舌頭，呼呼地喘，我這才有一點(diǎn)疑心，大概是熱了。

但是真理就怕研究。一研究，真理就出來(lái)。我當(dāng)細(xì)心研究矣，知道現(xiàn)今天氣熱，確是真的。并且證據(jù)很多，除了黃狗伸舌以外，還有許多旁的證明。

有一天我在晚上去看朋友，方要踏進(jìn)弄堂口，似乎覺(jué)得鞋底與一塊肉質(zhì)的東西接觸了。我當(dāng)時(shí)心想，在這種時(shí)候在這種地方，除了野狗以外，或者沒(méi)有別的肉質(zhì)的東西。然而我竟錯(cuò)了。那一塊肉忽然發(fā)出一種聲音，我敢起誓，決不是犬吠，并且我聽(tīng)上去有點(diǎn)耳熟。細(xì)一辨察，啊喲！真罪過(guò)，這塊肉原來(lái)是和你和我一樣的一個(gè)活人。既是活人，為什么鋪塊涼席，睡在弄堂口呢？這很簡(jiǎn)單，是熱了！

我走到朋友家門(mén)口，敲了幾下門(mén)，從門(mén)縫里漏出一聲隱隱約約的“啥人？”緊接著又是好幾嗓子的嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。我趕緊聲明，一不是搶匪，二不是討債，三不是收捐，那扇門(mén)才呀的一聲開(kāi)了半扇，我斜著肚子擠進(jìn)去了。談話不久，忽然間聽(tīng)見(jiàn)百貨公司有人大聲宣布，約請(qǐng)什么什么老板唱《賣(mài)馬》的二段！我知道我這位朋友是不諳樂(lè)理的，為什么忽然發(fā)奮？再說(shuō)這聲音之大，迥非凡響，芳鄰似乎也決不至于把留聲機(jī)搬到他家里來(lái)唱。我的朋友說(shuō)：“李先生府上又放焰口了！”

我知道所謂放焰口者，大概就是留聲機(jī)的“賣(mài)馬”。我說(shuō)：“聲音為何這樣大？”

他說(shuō)：“在曬臺(tái)上唱呢，這焰口真不小，前后左右二三十家的鄰居全都算是預(yù)約了死后的超度?！?/p>

我問(wèn)：“為什么在曬臺(tái)上唱？”

他說(shuō)：“是熱了！”

隨后又聽(tīng)到清脆可聽(tīng)的洗牌聲，就好像是他們正在改葬祖墳，收拾殘碎骨頭的聲音。

我的朋友說(shuō)：“曬臺(tái)上又打起牌來(lái)了！”

我說(shuō)：“是熱了！”

我談完了話，馬上興辭。我的朋友送我到門(mén)口，我仔細(xì)地用慧眼觀察，發(fā)現(xiàn)我的朋友并未穿起長(zhǎng)衫。送客（尤其是在禮教之邦送客）為什么不穿長(zhǎng)衫？我想：是熱了！

有以上這些證據(jù)，我暫時(shí)相信，大概是熱了。

戒煙

戒煙的念頭，起過(guò)好幾次。第一次想戒煙，是在西歷一千九百二十三年十一月三十日下午五點(diǎn)多鐘，那時(shí)候衣袋里只剩兩只角子，一塊面包要一角三分，實(shí)際上我只有七分錢(qián)的盈余。要買(mǎi)整盒的香煙，無(wú)論什么牌子的，都很為難。當(dāng)時(shí)我便下了一個(gè)絕大的決心，在我的寢室里行宣誓禮，拿出煙盒里最后一支香煙，折為兩段，誓曰：“電燈在上，地板在下，我如再開(kāi)煙禁，有如此煙！”

當(dāng)晚口里便覺(jué)得油膩膩的難過(guò)，翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。第二天清早起來(lái)，摸摸衣袋，還是那兩只角子，不見(jiàn)多也不見(jiàn)少。我便打開(kāi)衣櫥，把我的幾套破衣裳爛褲子搗翻出來(lái)，每一個(gè)口袋里伸手摸一次，探囊取物，居然湊集起來(lái)，摸出了兩塊多錢(qián)。可見(jiàn)我平常積蓄有素，此刻便可措置裕如。這兩塊多錢(qián)怎樣用呢？除了吃一頓飽飯以外，我還買(mǎi)了一盒三角錢(qián)十支的“沙樂(lè)美”。（“沙樂(lè)美”是一種麝香熏過(guò)的香煙名。）我便算是把煙禁開(kāi)了。開(kāi)禁的理由是：“昨晚之戒煙，是因受經(jīng)濟(jì)的壓迫，不是本愿，當(dāng)然可以原諒。”于是乎第一次戒煙失敗。

一年過(guò)去了。屋角堆著的空煙盒子，堆到了三四尺高。一天清早，忽然發(fā)愿清理，統(tǒng)計(jì)之下，這一堆煙盒代表我已吸的煙約有一百三四十元之譜。未免心里有點(diǎn)感慨，想起往常用錢(qián)，真好像是一塊錢(qián)一塊錢(qián)地掛在肋骨上似的，輕易不肯忍痛摘用。如今吸煙就費(fèi)如許金錢(qián)，真對(duì)不起將來(lái)的子孫。于是又下決心，實(shí)行戒煙，每月積下十元，作為儲(chǔ)蓄。這戒煙的時(shí)期延長(zhǎng)到半個(gè)多月。有一天，坐火車(chē)，車(chē)?yán)锩娉藥孜慌珟讉€(gè)小孩子一只小巴兒狗以外，幾乎個(gè)個(gè)人抽煙，由雪茄以至關(guān)東，煙氣沖天。這時(shí)候，我若不吸煙，可有什么旁的辦法？凡事有經(jīng)有權(quán)，我于是乎從權(quán)，開(kāi)禁吸煙。我又于是乎一吸而不可復(fù)禁，飯后若不吸煙，喉嚨里就好像有一只小手亂抓似的。沒(méi)法子，第二次戒煙又失敗了。

男大當(dāng)娶，女大當(dāng)嫁，我僥幸已經(jīng)到了“大”的時(shí)期，并且也居然娶了。閨房之內(nèi)，約法二章，一不吸煙二不飲酒。閫令森嚴(yán)，無(wú)從反抗。于是我又決計(jì)戒煙。但是怎樣對(duì)朋友說(shuō)呢？這是一個(gè)問(wèn)題。

“老王，你還吸煙否？”

我說(shuō)：“戒煙了?！?/p>

“為什么又戒了？”

我說(shuō)：“這兩天喉嚨痛。”

過(guò)幾天我到朋友家去，桌上香煙火柴都是現(xiàn)成的，我便順手吸一支。久之，朋友都看出我在外面吸煙，在家就戒煙，議論紛紛。紙里包不住火，我索性宣布了。我當(dāng)眾聲明，我現(xiàn)在已然娶了太太，因?yàn)橐S持應(yīng)享的娶后的利益起見(jiàn)，決計(jì)戒煙，但是為保持我娶前的既得權(quán)起見(jiàn)，決計(jì)不立刻完全戒煙。枕上會(huì)議，議決：實(shí)行戒煙，但分兩個(gè)步驟，第一步是從不買(mǎi)煙入手，第二步才是不吸煙。我如今已經(jīng)娶了三年，還在第一期戒煙狀態(tài)之中。若有人把煙送上門(mén)來(lái)，我當(dāng)然卻之不恭，受之卻也無(wú)愧。若叫我自己出錢(qián)買(mǎi)煙，則戒煙條例具在，礙難實(shí)行。所以現(xiàn)在我家里，為款待來(lái)賓起見(jiàn)，謹(jǐn)備火柴，紙煙則由來(lái)賓自備了。我這一次戒煙，第一步總算成功了。但是吸煙的朋友們，鑒于我目前的成功和往昔的失敗，都希望我快開(kāi)煙禁！

住一樓一底房者的悲哀

此文載第十七期《三民周報(bào)》，因?yàn)槭窃诰庉嫛肚喙狻分嘧鞯?，故附錄于此?/p>

小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，衣、食、住是人生三大要素?？墒切〉臅r(shí)候只覺(jué)得“吃”是要緊的，只消嘴里有東西嚼，便覺(jué)得天地之大，唯我獨(dú)尊，逍遙自在，萬(wàn)事皆休。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，才覺(jué)得身上的衣服，觀瞻所系，殊有講究的必要，漸漸地覺(jué)悟一件竹布大褂似乎有些寒磣。后來(lái)長(zhǎng)大成人，開(kāi)門(mén)立戶，進(jìn)而生兒育女，子孫繁殖，于是“住”的一件事，也成了一件很大的問(wèn)題。我現(xiàn)在要談的，就是這成人所感覺(jué)的很迫切的“住”的問(wèn)題。

我住過(guò)有前廊后廈、上支下摘的北方的四合房，我也住過(guò)江南的窄小濕霉、才可容膝的土房，我也住過(guò)繁華世界的不見(jiàn)天日的監(jiān)牢一般的洋房，但是我們這個(gè)“上海特別市”的所謂“一樓一底”房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久了的今天，我實(shí)在不敢說(shuō)對(duì)它有什么好感。

當(dāng)然，上海這個(gè)地方并不會(huì)請(qǐng)我來(lái)，是我自己愿意來(lái)的；上海的所謂“一樓一底”的房東也并不會(huì)請(qǐng)我來(lái)住，是我自己愿意來(lái)住的。所以假若我對(duì)于“一樓一底”房有什么不十分恭維的話語(yǔ)，那只是我氣悶不過(guò)時(shí)的一種呻吟，并不是對(duì)誰(shuí)有什么抱怨。

初見(jiàn)面的朋友，常常問(wèn)我“府上住在哪里”，我立刻會(huì)想到我這一樓一底的“府”，好生慚愧。熟識(shí)的朋友，若向我說(shuō)起“府上”，我的下意識(shí)就要認(rèn)為這是一件侮辱了。

一樓一底的房沒(méi)有孤零零的一所矗立著的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構(gòu)造的式樣大小，完全一律，就好像從一個(gè)模型里鑄出來(lái)的一般。我頂佩服的就是當(dāng)初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢(shì)，節(jié)工省料，譬如一垛五分厚的山墻就好兩家合用。王公館的右面一垛山墻，同時(shí)就是李公館的左面的山墻，并且王公館若是愛(ài)好美術(shù)，在右面山墻上釘一個(gè)鐵釘子，掛一張美女月份牌，那么李公館在掛月份牌的時(shí)候，就不必再釘釘子了，因?yàn)檫@邊釘一個(gè)釘子，那邊就自然而然地會(huì)鉆出一個(gè)釘頭兒！

房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門(mén)卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門(mén)。門(mén)上兩個(gè)鐵環(huán)是少不得的，并且還是小不得的。因?yàn)殚T(mén)環(huán)若大，敲起來(lái)當(dāng)然聲音就大，敲門(mén)而欲其聲大，這顯然是表示門(mén)里面的人離門(mén)甚遠(yuǎn)，而其身份又甚高也。放老實(shí)些，門(mén)里面的人，比門(mén)外的人，離門(mén)的距離，相差不多！這門(mén)環(huán)做得那樣大，可有什么道理呢？原來(lái)這里面有一點(diǎn)講究。建筑一樓一底房的人，把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井中間的那垛墻只能起半垛，所以空氣和附屬于空氣的種種東西，可以不分畛域地從這一家飛到那一家。門(mén)環(huán)敲得啪啪響的時(shí)候，聲浪在周?chē)欢梢詢?nèi)的范圍，都可以很清晰地播送得到。一家敲門(mén)，至少有三家應(yīng)聲“啥人”，至少兩家拔閂啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來(lái)。

“君子遠(yuǎn)庖廚”，住一樓一底的人，簡(jiǎn)直沒(méi)有方法可以上躋于君子之倫。廚房里殺雞，我無(wú)論躲在哪一個(gè)墻角，都可以聽(tīng)得見(jiàn)雞叫（當(dāng)然這是極不常有的事），廚房里烹魚(yú)，我可以嗅到魚(yú)腥，廚房里生火，我可以看見(jiàn)一朵一朵烏云似的柴煙在我眼前飛過(guò)。自家的庖廚既沒(méi)法可以遠(yuǎn)，而隔著半垛墻的人家的庖廚，離我還是差不多的近。人家今天炒什么菜，我先嗅著油味，人家今天淘米，我先聽(tīng)見(jiàn)水聲。

廚房之上，樓房之后，有所謂“亭子間”者，住在里面，真可說(shuō)是冬暖夏熱，廚房燒柴的時(shí)候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂“曬臺(tái)”者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實(shí)際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。別看一樓一底，這其間還有不少的曲折。

天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘烘的可以蒸包子，我只好在樓下下榻，假如我的四鄰這時(shí)候都能夠不打架似的說(shuō)話或說(shuō)話似的打架，那么我也能居然入睡。猛然間門(mén)環(huán)響處，來(lái)了一位客人，甚而至于來(lái)了一位女客，這時(shí)節(jié)我只得一骨碌爬起來(lái)，倒提著鞋，不逃到樓上，就避到廚房。這完全是地理上的關(guān)系，不得不爾。

客人有時(shí)候腹內(nèi)積蓄的水分過(guò)多，附著我的耳朵唧唧噥噥說(shuō)要如此如此，這一來(lái)我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬來(lái)搬去，不成體統(tǒng)。我若在小小的天井中間隨意用手一指，客人又覺(jué)得不慣，并且耳目眾多，彼此都窘了。

還有一點(diǎn)苦衷，我忘不了。一樓一底的房，附帶著有一個(gè)樓梯，這是上下交通唯一的孔道。然而這樓梯的構(gòu)造，卻也別致。上樓的時(shí)候，把腳往上提一尺，往前只能進(jìn)展五寸。下樓的時(shí)候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。吃飯以前，樓上的人要扶著樓桿下來(lái)；吃飯以后，樓下的人要捧著肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓只有腳尖能夠踏在樓梯板上。

話又說(shuō)回來(lái)了。一樓一底即或有天大的不好，你度德量力，一時(shí)還是不能喬遷。所以，一樓一底的房多少是有一點(diǎn)慈善性質(zhì)的。

旅行

我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓殍，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫(huà)，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了，“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂(lè)前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒(méi)有逛過(guò)一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。

古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時(shí)行樂(lè)，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門(mén)要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見(jiàn)棱見(jiàn)角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原?！俺伺d而來(lái)，興盡而返?！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕——只是那樣子有些像是，夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人！

原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機(jī)有趣?！坝L(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜彌爾頓所稱述的中土有“掛帆之車(chē)”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病，病在于舟車(chē)之不易得，車(chē)夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避——逃避人間的丑惡?！按箅[藏人?！?，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆；成年地看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下，我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的，枯寂也是一種趣味。黑茲利特主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)?，“如果你說(shuō)路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看?！币粋€(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著嫌悶；耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落基山上旅行過(guò)的人告訴我，在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶。理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩；不能如泥塑木雕，如死魚(yú)之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已；不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦。要有說(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云、聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)！這樣的伴侶哪里去找？

胖

羅馬的愷撒大帝，看見(jiàn)那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸的，神頭鬼臉的，逡巡而去，便太息說(shuō)：“我愿在我面前盤(pán)旋的都是些胖子，頭發(fā)梳得光光的，到夜晚睡得著覺(jué)的人。那個(gè)卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子，他心眼兒太多了；這種人是危險(xiǎn)的?！边@是文學(xué)上有名的對(duì)胖子的歌頌。和胖子在一起，好像是安全，軟和和的，碰一下也不要緊，和瘦子在一起便有不同的感覺(jué)，看那瘦骨嶙峋的樣子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。愷撒大帝的性命與事業(yè)，到頭來(lái)敗于卡西烏斯之手，這幾句倒好像是有先見(jiàn)之明。

胖子大部分脾氣好，這其間并無(wú)因果關(guān)系。胖子之所以胖，一定是吃得飽睡得著之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子從來(lái)沒(méi)有在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，縱然意欲胡思亂想也沒(méi)有時(shí)間，頭一著枕便鼾聲大作了。所謂“心廣體胖”，應(yīng)該說(shuō)，心廣則萬(wàn)事不掛心頭，則吃得飽，則睡得著，則體胖，同時(shí)脾氣好。

胖子也有心眼窄的。我就認(rèn)識(shí)一位胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之。他雖不正式承認(rèn)，但有時(shí)一呼即應(yīng)，顯然是默認(rèn)的?！芭肿印钡姆Q呼并不是侮辱的性質(zhì)，多少帶有一點(diǎn)親熱歡喜微加一點(diǎn)調(diào)侃的意味。我們對(duì)盲者不好稱之為瞎子，對(duì)跛者不好稱之為“瘸子”，對(duì)瘦者不好稱之為“排骨”，唯獨(dú)對(duì)胖子，則不妨直截了當(dāng)?shù)胤Q之為胖子，普通的胖子均不以胖為忤。有一天我和我的很胖的胖子朋友說(shuō)：“你的照片有商業(yè)價(jià)值，可以做廣告用。”他說(shuō)：“給什么東西做廣告呢？”我說(shuō)：“嬰兒藥片?！彼鋈簧?，從此很少理我。

年事漸長(zhǎng)的人，工作日繁而運(yùn)動(dòng)愈少，于是身體上便開(kāi)始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形，腰帶上針孔要嫌其不敷用。終日鼓腹而游，才一走動(dòng)便氣咻咻。然對(duì)于這樣的人我漸漸地抱有同情了。一個(gè)人隨身永遠(yuǎn)攜帶著一二十斤板油，負(fù)擔(dān)當(dāng)然不小，天熱時(shí)要融化，天冷時(shí)怕凝凍，實(shí)在很苦。若遇上饑荒的年頭，當(dāng)然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發(fā)揮駝峰的作用慢慢地消受。不過(guò)正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍媸有關(guān)，尤其是女人們一到中年便要發(fā)福，最需要加以調(diào)理。或用餓飯法，盡量少吃，或用壓縮法，用鋼條橡皮制成的腰箍，加以堅(jiān)韌的繩子細(xì)細(xì)地繃?yán)?，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘壓緊，有人滿地打滾，翻筋斗，豎蜻蜓，蝦米彎腰，鯉魚(yú)打挺，企求減削一點(diǎn)體重。男人們比較放肆一些，傳統(tǒng)的看法還以為胖不是毛病?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載的王羲之坦腹東床的故事，雖未說(shuō)明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一坦的肚子大概不會(huì)太小，總不會(huì)是稀松干癟的。

聽(tīng)說(shuō)南部有報(bào)紙副刊記載我買(mǎi)皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見(jiàn)詢。在臺(tái)灣買(mǎi)皮帶確是相當(dāng)困難。我在原有皮帶長(zhǎng)度不敷應(yīng)用的時(shí)候，想再買(mǎi)一根頗不易得，不知道是否由于這地方太陽(yáng)曬得太兇，體內(nèi)水分發(fā)揮太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見(jiàn)。我尚不夠躋身于胖子之林。但因?yàn)槲蚁虿粫?huì)作詩(shī)，“飯顆山頭逢杜甫”的情形是決不會(huì)有的，而且周伯仁“清虛日來(lái)，滓穢日去”的功夫也還沒(méi)有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，倒是確有其事。不過(guò)情勢(shì)尚不能算為惡劣。像弗爾斯塔夫那樣，自從青春以后就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的腳趾，一跌倒就需要起重機(jī)，我一向是引為鑒戒的。

窮

人生下來(lái)就是窮的，除了帶來(lái)一口奶之外，赤條條的，一無(wú)所有，誰(shuí)手里也沒(méi)有握著兩個(gè)錢(qián)。再稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，階級(jí)漸漸顯露，有的是金枝玉葉，有的是“雜和面口袋”。但是就大體而論，還是泥巴里打滾、袖口上抹鼻涕的居多。兒童玩具本是少得可憐，而大概其中總還免不了一具“撲滿”，瓦做的，像是陶器時(shí)代的出品，大的小的掛綠釉的都有，間或也有形如保險(xiǎn)箱，有鐵制的。這種玩具的用意就是警告孩子們，有錢(qián)要積蓄起來(lái)，免得在饑荒的時(shí)候受窮，窮的陰影在這時(shí)候就已罩住了我們！好容易過(guò)年賺來(lái)幾塊壓歲錢(qián)，都被騙弄丟在里面了，丟進(jìn)去就后悔，想從縫里倒出來(lái)是萬(wàn)難，用小刀撥也是枉然。積蓄是稍微有一點(diǎn)，窮還是窮。而且事實(shí)證明，凡是積在撲滿里的錢(qián)，除了自己早早下手摔破的以外，大概后來(lái)就不知怎樣就沒(méi)有了，很少能在日后發(fā)生什么救苦救難的功效。等到再稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，用錢(qián)的欲望更大，看見(jiàn)什么都要流涎，手里偏偏是空空如也，那時(shí)候真想來(lái)一個(gè)十月革命。就是富家子也是一樣，盡管是綺襦紈绔，他還是恨繼承開(kāi)始太晚。這時(shí)候他最感覺(jué)窮，雖然他還沒(méi)認(rèn)識(shí)窮。人在成年之后，開(kāi)始面對(duì)著糊口問(wèn)題，不但糊自己的口，還要糊附屬人員的口。如果臉皮欠厚心地欠薄，再加上祖上是“忠厚傳家詩(shī)書(shū)繼世”的話，他這一生就休想能離開(kāi)窮的掌握。人的一生，就是和窮掙扎的歷史。和窮掙扎一生，無(wú)論勝利或失敗，都是慘。能不和窮掙扎，或于掙扎之余還有點(diǎn)閑工夫做些別的事，那人是有福了。

所謂窮，也是比較而言。有人天天喊窮，不是今天透支，就是明天舉債，數(shù)目大得都驚人，然后指著身上衣服的一塊補(bǔ)丁或是皮鞋上的一條小小裂縫作為他窮的鐵證。這是寓闊于窮，文章中的反襯法。也有人量入為出，溫飽無(wú)虞，可是又擔(dān)心他的孩子將來(lái)自費(fèi)留學(xué)的經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落，于是于自我麻醉中陷入于窮的心理狀態(tài)。若是西裝褲的后方越磨越薄，由薄而破，由破而織，由織而補(bǔ)上一大塊布，細(xì)針密縫，老遠(yuǎn)地看上去像是一個(gè)圓圓的箭靶，（說(shuō)也奇怪，人窮是先從褲子破起?。┠敲?，這個(gè)人可是真有些近于窮了。但是也不然，窮無(wú)止境。“大雪紛紛落，我睡柴火垛，看你們窮人怎么過(guò)！”窮人眼里還有更窮的人。

窮也有好處。在優(yōu)裕環(huán)境里生活著的人，外加的裝飾與鋪排太多，可以把他的本來(lái)面目掩沒(méi)無(wú)遺，不但別人認(rèn)不清他真的面目，往往對(duì)他發(fā)生誤會(huì)（多半往好的方面誤會(huì)），就是自己也容易忘記自己是誰(shuí)。窮人則不然，他的襤褸的衣裳等于是開(kāi)著許多窗戶，可以令人窺見(jiàn)他的內(nèi)容，他的蓽門(mén)蓬戶，盡管是窮氣冒三尺，卻容易令人發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)人。人越窮，越靠他本身的成色，其中毫無(wú)夾帶藏掖。人窮還可落個(gè)清閑，既少“車(chē)馬駐江干”，更不會(huì)有人來(lái)求謀事，訃聞?wù)埣矶疾粫?huì)常常上門(mén)，他的時(shí)間是他自己的。窮人的心是赤裸的，和別的窮人之間沒(méi)有隔閡，所以窮人才最慷慨。金錯(cuò)囊中所余無(wú)幾，買(mǎi)房置地都不夠，反正是吃不飽餓不死，落得來(lái)個(gè)爽快，求片刻的快意，此之謂“窮大手”。我們看見(jiàn)過(guò)富家弟兄析產(chǎn)的時(shí)候把一張八仙桌子劈開(kāi)成兩半，不曾看見(jiàn)兩個(gè)窮人搶食半盂殘羹剩飯。

窮時(shí)受人白眼是件常事，狗不也是專愛(ài)對(duì)著鶉衣百結(jié)的人汪汪嗎？人窮則頸易縮，肩易聳，頭易垂，須發(fā)許是特別長(zhǎng)得快，擦著墻邊逡巡而過(guò)，不是賊也像是賊。以這種姿態(tài)出現(xiàn)，到處受窘。所以人窮則往往自然地有一種抵抗力出現(xiàn)，是名曰：酸。窮一經(jīng)酸化，便不復(fù)是怕見(jiàn)人的東西。別看我衣履不整，我本來(lái)不以衣履見(jiàn)長(zhǎng)！人和衣服架子本來(lái)是應(yīng)該有分別的，別看我囊中羞澀，我有所不取；別看我落魄無(wú)聊，我有所不為。這樣一想，一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起，腰板自然挺直，胸膛自然凸出，徘徊嘯傲，無(wú)往不宜。在別人的眼里，他是一塊茅廁磚——臭而且硬，可是，人窮而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以窮酸亦不可厚非，他不得不如此，窮若沒(méi)有酸支持著，它不能持久。

揚(yáng)雄有逐貧之賦，韓愈有送窮之文，理直氣壯地要與貧窮絕緣，反倒被窮鬼說(shuō)服，改容謝過(guò)肅之上座，這也是酸極一種變化。貧而能逐，窮而能送，何樂(lè)而不為？逐也逐不掉，送也送不走，只好硬著頭皮甘與窮鬼為伍。窮不是罪過(guò)，但也究竟不是美德，值不得夸耀，更不足以傲人。典型的窮人該是顏回，一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂(lè)。不改其樂(lè)當(dāng)然是很好，簞食瓢飲究竟不大好，營(yíng)養(yǎng)不足，所以顏回活到三十二歲短命死矣。孔子所說(shuō)“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”，譬喻則可，當(dāng)真如此就嫌其不大衛(wèi)生。

洗澡

誰(shuí)沒(méi)有洗過(guò)澡！生下來(lái)第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子彩錢(qián)，親朋圍繞著看你洗澡?！跋慈钡淖涛度绾?，沒(méi)有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味，不過(guò)我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在。

稍為長(zhǎng)大一點(diǎn)，被母親按在盆里洗澡永遠(yuǎn)是終身不忘的經(jīng)驗(yàn)。越怕肥皂水流進(jìn)眼里，肥皂水越愛(ài)往眼角里鉆，胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會(huì)順手一巴掌沒(méi)頭沒(méi)臉地拍了下來(lái)，有時(shí)候還真有一點(diǎn)痛。

成年之后，應(yīng)該知道澡雪垢滓乃人生一樂(lè)，但亦不盡然。我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有洗澡的設(shè)備，雖是因陋就簡(jiǎn)，冷熱水卻甚充分。但是學(xué)校仍須嚴(yán)格規(guī)定，至少每三天必須洗澡一次。這規(guī)定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學(xué)校規(guī)定三日一洗澡是強(qiáng)迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不悛悔者則指定時(shí)間派員監(jiān)視強(qiáng)制執(zhí)行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書(shū)，從未見(jiàn)有名單公布，更未見(jiàn)有人在眾目睽睽之下袒裼裸裎，法令徒成具文。

我們中國(guó)人一向是把洗澡當(dāng)作一件大事的，自古就有沐浴而朝、齋戒沐浴以祀上帝的說(shuō)法。曾點(diǎn)的生平快事是“浴乎沂”。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人“居喪毀慕，三年不澡沐”。晉朝的王猛捫虱而談，更是經(jīng)常不洗澡的明證。白居易詩(shī)“今朝一澡濯，衰瘦頗有余”，洗一回澡居然有詩(shī)以紀(jì)之的價(jià)值。

舊式人家，盡管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地，便可以稱心如意了。在北平，街上有的是“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”的澡堂，也有所謂高級(jí)一些的如“西升平”，但是很多人都不敢問(wèn)津，倒不一定是如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進(jìn)去被人偷走了褲子，實(shí)在是因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)用太大?！霸绯科ぐ?，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡、敲背、捏足、修腳、理發(fā)、吃東西、高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就。

近代的家庭洗澡間當(dāng)然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國(guó)之所固有。不過(guò)我們也無(wú)須過(guò)于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天淴洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室，容納一萬(wàn)六千人同時(shí)入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟。早期基督教的禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無(wú)遺。在中古期間的僧侶，是不大注意他們的肉體上的清潔的。“與其澡于水，寧澡于德”（傅玄《澡盤(pán)銘》），大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學(xué)校還留有一些中古遺風(fēng)，女生們隔兩個(gè)星期才能洗澡一次，而且在洗的時(shí)候還要攜帶一件長(zhǎng)達(dá)膝部以下的長(zhǎng)袍作為浴衣，脫衣服的時(shí)候還有一套特殊技術(shù)，不可使自己看到自己的身體！英國(guó)維多利亞時(shí)代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經(jīng)常有的生活項(xiàng)目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。

我國(guó)的佛教僧侶也有關(guān)于沐浴的規(guī)定，請(qǐng)看《百丈清規(guī)·六》：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裈褲卷折納袱內(nèi)?！彪m未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規(guī)定之嚴(yán)，其用心與中古基督教會(huì)殆異趣同工。

在某些情形之下裸體運(yùn)動(dòng)是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，即使于洗濯之余觀賞一下原來(lái)屬于自己的肉體，亦無(wú)傷大雅。若說(shuō)赤身裸體便是邪惡，那么衣冠禽獸又好在哪里？

《禮·儒行》云：“儒有澡身而裕德。”我看人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。

睡

我們每天睡眠八小時(shí)，便占去一天的三分之一，一生之中三分之一的時(shí)間于“一枕黑甜”之中度過(guò)，睡不能不算是人生一件大事。可是人在筋骨疲勞之后，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措意。

豪杰之士有“聞午夜荒雞起舞”者，說(shuō)起來(lái)令人神往，但是五代時(shí)之陳希夷，居然隱于睡，據(jù)說(shuō)“小則亙?cè)?，大則幾年，方一覺(jué)”，沒(méi)有人疑其為有睡病，而且傳為美談。這樣的大量睡眠，非常人之所能。我們的傳統(tǒng)的看法，大抵是不鼓勵(lì)人多睡覺(jué)。晝寢的人早已被孔老夫子斥為不可造就，使得我們居住在亞熱帶的人午后小憩（西班牙人所謂“siesta”）時(shí)內(nèi)心不免慚愧。后漢時(shí)有一位邊孝先，也是為了睡覺(jué)受他的弟子們的嘲笑，“邊孝先，腹便便，懶讀書(shū)，但欲眠”。佛說(shuō)在家戒法，特別指出“貪睡眠樂(lè)”為“精進(jìn)波羅蜜”之一障。大蓋倒頭便睡，等著太陽(yáng)曬屁股，其事甚易，而掀起被衾，跳出軟暖，至少在肉體上作“頂天立地”狀，其事較難。

其實(shí)睡眠還是需要適量。我看倒是睡眠不足為害較大。“睡眠是自然的第二道菜”，亦即最豐盛的主菜之謂。多少身心的疲憊都在一陣“裝死”之中滌除凈盡。車(chē)禍的發(fā)生時(shí)常因?yàn)轳{車(chē)的人在打瞌睡。衙門(mén)機(jī)構(gòu)一些人員之一張鐵青的臉，傲氣凌人，也往往是由于睡眠不足，頭昏腦漲，一肚皮的怨氣無(wú)處發(fā)泄，如何能在臉上綻出人類(lèi)所特有的笑容？至于在高位者，他們的睡眠更為重要，一夜失眠，不知要造成多少紕漏。

睡眠是自然的安排，而我們往往不能享受。以“天知地知我知子知”聞名的楊震，我想他睡覺(jué)沒(méi)有困難，至少不會(huì)失眠，因?yàn)樗饷骼诼?。心有恐懼，心有掛礙，心有忮求，倒下去只好輾轉(zhuǎn)反側(cè)，人尚未死而已先不能瞑目?！肚f子》所謂“至人無(wú)夢(mèng)”，《楞嚴(yán)經(jīng)》所謂“夢(mèng)想消滅，寢寤恒一”，都是說(shuō)心里本來(lái)平安，睡時(shí)也自然踏實(shí)。勞苦分子，生活簡(jiǎn)單，日入而息，日出而作，不容易失眠。聽(tīng)說(shuō)有許多治療失眠的偏方，或教人計(jì)算數(shù)目字，或教人想象中描繪人體輪廓，其用意無(wú)非是要人收斂他的顛倒妄想，忘懷一切，但不知有多少實(shí)效。愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，惡性循環(huán)，只好瞪著大眼睛，不覺(jué)東方之既白。

睡眠不能無(wú)床。古人席地而坐臥，我由“榻榻米”體驗(yàn)之，覺(jué)得不是滋味。后來(lái)北方的土炕、磚炕，即較勝一籌。近代之床，實(shí)為一大進(jìn)步。床宜大，不宜小。今之所謂雙人床，闊不過(guò)四五尺，僅足供單人翻覆，還說(shuō)什么“被底鴛鴦”？

莎士比亞《第十二夜》提到一張大床，英國(guó)，地方某旅舍有大床，七尺六寸高，十尺九寸長(zhǎng)，十尺九寸闊，雕刻甚工，可睡十二人云。尺寸足夠大了，但是睡上一打，其去沙丁魚(yú)也幾希，并不令人羨慕。講到規(guī)模，還是要推我們上國(guó)的衣冠文物。我家在北平即藏有一舊床，杭州制，竹篾為繃，寬九尺余，深六尺余，床架高八尺，三面隔扇，下面左右床柜，儼然一間小屋，最可人處是床里橫放架板一條，圖書(shū)，蓋碗，桌燈，四干四鮮，均可陳列其上，助我枕上之功。洋人的彈簧床，睡上去如落在棉花堆里，冬日猶可，夏日燠不可當(dāng)。而且洋人的那種鋪被的方法，將身體放在兩層被單之間，把毯子裹在床墊之上，一翻身肩膀透風(fēng)，一伸腿腳趾戳被，并不舒服。佛家的八戒，其中之一是“不坐高廣大床”，和我的理想正好相反，我至今還想念我老家里的那張高廣大床。

睡覺(jué)的姿態(tài)人各不同，亦無(wú)長(zhǎng)久保持“睡如弓”的姿態(tài)之可能與必要。王右軍那樣的東床坦腹，不失為瀟灑。即使佝僂著，如死蚯蚓，匍匐著，如癩蛤蟆，也不干誰(shuí)的事。北方有些地方的人士，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，入睡時(shí)必脫得一絲不掛，在被窩之內(nèi)實(shí)行天體運(yùn)動(dòng)，亦無(wú)傷風(fēng)化。唯有鼾聲雷鳴，最使不得。宋張端義《貴耳集》載一條奇聞：“劉垂范往見(jiàn)羽士寇朝，其徒告以睡。劉坐寢外聞鼻鼾之聲，雄美可聽(tīng)，曰：‘寇先生睡有樂(lè)，乃華胥調(diào)?！彼^“華胥調(diào)”見(jiàn)陳希夷故事，據(jù)《仙佛奇蹤》：“陳摶居華山，有一客過(guò)訪，適值其睡。旁有一異人，聽(tīng)其息聲，以墨筆記之?？凸侄鴨?wèn)之，其人曰，‘此先生華胥調(diào)混沌譜也。’”華胥氏之國(guó)不曾游過(guò)，華胥調(diào)當(dāng)然亦無(wú)從欣賞，若以鼾聲而論，我所能辨識(shí)出來(lái)的譜調(diào)頂多是近于“爵士新聲”，其中可能真有“雄美可聽(tīng)”者。不過(guò)睡還是以不奏樂(lè)為宜。

睡也可以是一種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。在這個(gè)世界活得不耐煩而又不肯自行退休的人，大可以掉頭而去，高枕而眠，或竟曲肱而枕，眼前一黑，看不慣的事和看不入眼的人都可以暫時(shí)撇在一邊，像鴕鳥(niǎo)一般，眼不見(jiàn)為凈。明陳繼儒《珍珠船》記載著，“徐光溥為相，喜論事，大為李旻等所嫉。光溥后不言，每聚議，但假寐而已，時(shí)號(hào)‘睡相’。”一個(gè)做到首相地位的人，開(kāi)會(huì)不說(shuō)話，一味假寐，真是懂得明哲保身之道，比危行言遜還要更進(jìn)一步。這種功夫現(xiàn)代似乎尚未失傳。

北平的街道

“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫(xiě)照。也有人說(shuō)，下雨時(shí)像大墨盒，刮風(fēng)時(shí)像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么？不知道為什么，我時(shí)常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來(lái)，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會(huì)積存沙土，咯吱咯吱的響，有時(shí)候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時(shí)候，大街上有時(shí)候積水沒(méi)膝，有一回洋車(chē)打天秤，曾經(jīng)淹死過(guò)人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個(gè)滿臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長(zhǎng)輩告誡我說(shuō)，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車(chē)轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車(chē)出前門(mén)是一樁盛事，走到棋盤(pán)街，照例是“插車(chē)”，壅塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車(chē)馬車(chē)行走其間，車(chē)輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)。這種情形后來(lái)改良了，前門(mén)城洞由一個(gè)變四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人作一大發(fā)明，“靠左邊走”。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征“天塌西北地陷東南”缺了兩角之外沒(méi)有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單，四個(gè)牌樓把據(jù)四個(gè)中心點(diǎn)，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數(shù)。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過(guò)后門(mén)，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫(huà)，是北平城里最漂亮的道路。向晚驅(qū)車(chē)過(guò)橋，左右目不暇接。城外還有一條極有風(fēng)致的路，便是由西直門(mén)通到海淀的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈的垂楊柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽(yáng)西下，景色幽絕。我小時(shí)讀書(shū)清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)騎驢，有時(shí)乘車(chē)，這條路給我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有風(fēng)趣，寬的名“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤(pán)街”，曲折的有“八道灣”“九道灣”，新辟的叫“新開(kāi)路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，細(xì)長(zhǎng)的叫“豆芽菜胡同”。有許多因歷史沿革的關(guān)系意義已經(jīng)失去，例如，“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書(shū)業(yè)集中地，“肉市”已不賣(mài)肉，“米市胡同”已不賣(mài)米，“煤市街”已不賣(mài)煤，“鵓鴿市”已無(wú)鵓鴿，“缸瓦廠”已無(wú)缸瓦，“米糧庫(kù)”已無(wú)糧庫(kù)。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實(shí)俚俗也有俚俗的風(fēng)味，不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅，擅自改為雅馴一些名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫(kù)資胡同”，“眼樂(lè)胡同”改為“演樂(lè)胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫(xiě)得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒(méi)有紀(jì)念富商顯要以人名為路名的那種作風(fēng)。

北平，不比十里洋場(chǎng)，人民的心理比較保守，沾染的洋習(xí)較少較慢。東交民巷是特殊區(qū)城，里面的馬路特別平，里面的路燈特別亮，里面的樓房特別高，里面打掃得特別干凈，但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無(wú)睹，見(jiàn)怪不怪。北平人并不對(duì)這一塊自感優(yōu)越的地方投以艷羨眼光，只有二毛子準(zhǔn)洋鬼子才直眉瞪眼地往里面鉆。地道的北平人，提著籠子架著鳥(niǎo)，寧可到城根兒去溜達(dá)，也不肯輕易踱進(jìn)那一塊瞧著令人生氣的地方。

北平?jīng)]有逛街之一說(shuō)。一般說(shuō)來(lái)，街上沒(méi)有什么可逛的。一般的鋪?zhàn)記](méi)有窗櫥，因?yàn)橐髮?shí)的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買(mǎi)東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步么，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當(dāng)心車(chē)撞，當(dāng)心泥塘，當(dāng)心踩一腳屎！要消磨時(shí)間么，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然，北平也有北平的市景，閑來(lái)無(wú)事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也蠻有趣。有購(gòu)書(shū)癖的人，到了琉璃廠，從廠東門(mén)到廠西門(mén)可以消磨整個(gè)半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書(shū)鋪挨著一家書(shū)鋪，掌柜的肅客進(jìn)入后柜，翻看各種圖書(shū)版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進(jìn)步，也在退步。進(jìn)步的是物質(zhì)建設(shè)，諸如馬路、行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒(méi)有不變的，北平豈能例外？

北平年景

過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道。羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè)的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二。

祭灶過(guò)后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤(pán)、錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，作一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋(píng)果、干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹、水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門(mén)來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中瘋魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣、新鞋、新襪、大衫，盡管是布鞋、布襪、布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過(guò)年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸禋。這時(shí)節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來(lái)，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)大家忙的是上供。拈香、點(diǎn)燭、磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來(lái)不及慎終追遠(yuǎn)。

吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚(yú)凍兒、肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管夠。初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤積不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著?！边@是鄉(xiāng)下人說(shuō)的話。北平人稱餃子為“煮餑餑”，城里人也把煮餑餑當(dāng)作好東西，除了除夕消夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長(zhǎng)期地不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說(shuō)。除夕消夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)地一口咬到。誰(shuí)都知道其中做了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)。

孩子們須要循規(guī)蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過(guò)年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁，任意地做孩子狀。除夕之夜，院里灑滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請(qǐng)安，是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞赍，是為“壓歲”。

新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話，見(jiàn)面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來(lái)”的斗方，大門(mén)上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可以貼上幾張年畫(huà)，什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門(mén)”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫(xiě)出來(lái)畫(huà)出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤(pán)業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！

好好的人家沒(méi)有賭博的。打麻將應(yīng)該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌、硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列。但是過(guò)年則幾乎家家開(kāi)賭，推牌九、狀元紅，呼幺喝六，老少咸宜。賭禁的開(kāi)放可以延長(zhǎng)到元宵，這是唯一的家庭娛樂(lè)。孩子們玩花炮是沒(méi)有膩的。九隆齋的大花盒，七層的、九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌?！皼_天炮”“二踢腳”“太平花”“飛天七響”“炮打襄陽(yáng)”，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。

街上除了油鹽店門(mén)上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方，就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看，但是入門(mén)處能擠死人！火神廟里的古玩、玉器攤，土地祠里的書(shū)攤、畫(huà)棚，看熱鬧的多，買(mǎi)東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！昂榷怪瓋?，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人、人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。

新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是民國(guó)元年，陰歷的正月十二日。在普天同慶聲中，中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)袁世凱先生唆使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)嘩變，掠劫平津商民兩天。這開(kāi)國(guó)后第一個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。