再版序

屬于我們的精彩，早已經(jīng)不復(fù)存在

這本書首次出版于2015年，書出來(lái)后，為了感謝我采訪過(guò)的那些人，我送給他們每人一本留作紀(jì)念。跟黃舒駿先生聯(lián)系的時(shí)候，我說(shuō)：“這本書的名字叫《只有大眾，沒有文化》，想必您知道書名是受到哪一首歌的某句歌詞的啟發(fā)。”黃先生回道：“心里有這么猜想，您說(shuō)了我就比較確定了。”

書名取自第一版序言中的一句話，這句話當(dāng)然源自黃舒駿的《改變1995》：“只有流行，沒有音樂，我看你眼不見為凈，也是好事一件?！?/p>

我很喜歡這首歌。我在1995年正式進(jìn)入媒體做記者，歌詞里回顧的事件是我做記者后發(fā)生的。每次聽這首歌，都能勾起我回憶很多往事。我清晰地記得，有一天，一個(gè)朋友打電話給我：“你知道嗎？鄧麗君去世了?！蔽毅读税胩欤凰查g感覺天塌下了一半?！短┨鼓峥颂?hào)》在美國(guó)上映時(shí)，我在一家報(bào)紙做編輯，我和一個(gè)朋友忙活好幾天，編了整整兩大版《泰坦尼克號(hào)》的介紹。還有老鷹復(fù)出、王子在臉上刻上“奴隸”、桑塔納獲得格萊美獎(jiǎng)、收到一個(gè)朋友帶給我的多利羊的T恤……

做記者的好處是，可以有意識(shí)地去關(guān)注世界上發(fā)生的大事，并且從不同的角度去分析、判斷這些事件，雖說(shuō)是帶有工作性質(zhì)，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)融入其中，成為一個(gè)旁觀者、見證者，而不是像今天社交媒體上，人們關(guān)注新聞事件是為了證明自己還活著，評(píng)判一件事是為了吸引眼球。

是的，一切都變了。

《只有大眾，沒有文化》第一版面世時(shí)，我甚至都沒有意識(shí)到，這些曾經(jīng)為一個(gè)時(shí)代奉獻(xiàn)了很多精彩內(nèi)容的人，已經(jīng)走向終結(jié)。他們或是在懸崖邊死死摳住石縫，不讓自己掉下去；或是以一種尷尬的方式謝幕。這，僅僅只過(guò)了五年的時(shí)間。

這不是青出于藍(lán)式的進(jìn)化，而是黃鼠狼下耗子式的退化，正如過(guò)去一首歌里唱的那樣：“一片貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望。”

黃舒駿在《改變1995》里傷感地唱著：“屬于我們的精彩，早已經(jīng)不復(fù)存在……”他好像手里拿著一個(gè)水晶球，預(yù)見到了一個(gè)又一個(gè)未來(lái)。

我不是個(gè)戀舊的人，我更喜歡新鮮事物，我們常說(shuō)，回顧過(guò)去，展望未來(lái)?？捎袝r(shí)候懷舊，是因?yàn)榭床坏轿磥?lái)。我從《三聯(lián)生活周刊》辭職后，不再關(guān)注當(dāng)下的文化現(xiàn)象，有種如釋重負(fù)的感覺，眼不見為凈，也是好事一件。

我感到榮幸的是，在我做記者的這段時(shí)間，曾經(jīng)與那些出色的文化人活在同一時(shí)代，甚至有機(jī)會(huì)去評(píng)論、采訪他們?，F(xiàn)在，這一頁(yè)不可逆地翻過(guò)去了，就像一本書翻完最后一頁(yè)，合上。

2019年5月