巴黎離伍珀河谷太近了

伍珀河谷的自然風(fēng)光歷來(lái)是引人入勝的：并不太高的山巒，有的傾斜作態(tài)，有的峭然壁立，披著翠綠的外衣，嵌入碧綠的草地；天氣晴朗的時(shí)候，蔚藍(lán)的天空映在伍珀河里，它那鮮紅的染料顏色便淡了許多，甚至完全消失……

19世紀(jì)30年代末期，愛(ài)北斐特有一個(gè)由博物館改建而成的賭場(chǎng)。這是一座建筑風(fēng)格獨(dú)特的灰色大廈，大廈的圓柱柱基堅(jiān)固，沒(méi)有柱腳柱頭等多余的東西，粗粗的石柱直挺挺矗立，頂端再戴上拱形圓頂，氣勢(shì)雄渾古樸。

大廈的入口處鋪著一張褐色的巴伐利亞熊皮，門(mén)旁的角落里站著一名身穿盔甲的萊茵騎士。穿過(guò)不太長(zhǎng)的門(mén)廊進(jìn)入大廳，大廳里人聲嘈雜，一堆一堆的人在那里慢吞吞地喝著用大杯子盛的啤酒。中廳的一張大桌旁圍坐著六七個(gè)紳士模樣的人，他們正激烈地爭(zhēng)論著什么，場(chǎng)面顯得特別喧鬧。一位戴金絲邊夾鼻眼鏡、穿筆挺高領(lǐng)衣服的先生正在侃侃而談：

的確，巴黎這個(gè)浪蕩城市離伍珀河谷太近了。那里一放槍，這里就可以聽(tīng)到扣扳機(jī)的聲音。

尊敬的先生們，在這危險(xiǎn)的處境下，普魯士國(guó)王的馬刀根本無(wú)助于我們愛(ài)北斐特。柏林本身也非常需要馬刀，那里的青年比我們這里更無(wú)節(jié)制。

一個(gè)月前，我在柏林看到了多么可怕的場(chǎng)面：一群大學(xué)生竟然向皇家教授謝林吹口哨，一批士兵在參加工人的集會(huì)，詩(shī)人們被馬拉的演說(shuō)所陶醉，一些窮人要求的居然不是面包，而是自由！

在這一片混亂之中，我遇見(jiàn)一大批失去理智的有才華的人，他們?cè)凇扒嗄甑乱庵尽钡恼信葡侣?lián)合起來(lái)，正在把普魯士的首府變成無(wú)政府主義的心臟。

這位慷慨陳詞的先生叫漢契克，哲學(xué)博士，皇家教授，時(shí)任愛(ài)北斐特中學(xué)代理校長(zhǎng)。這所中學(xué)是當(dāng)時(shí)全普魯士最好的學(xué)校之一。漢契克博士作為伍珀河谷的博學(xué)之士，顯然已經(jīng)清楚地意識(shí)到，盡管巴門(mén)教堂的鐘聲仍日復(fù)一日地在伍珀河谷上空回響，愛(ài)北斐特染坊的紡紗機(jī)還周而復(fù)始地重復(fù)著同一個(gè)節(jié)律，可革命的浪潮正沖刷著整個(gè)歐洲，洶涌澎湃。

1815年的維也納秩序，并沒(méi)有能夠熄滅拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃的革命火種。神圣同盟信心十足掘出的墓坑，很快便被時(shí)代的巨輪碾平。亞歷山大一世、威廉三世、路易十八這幾個(gè)自認(rèn)為世界上最強(qiáng)大的君主萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，拿破侖的士兵們，這些穿上軍裝的愛(ài)好和平的法國(guó)農(nóng)民，不僅一度在軍事上占領(lǐng)了幾乎整個(gè)歐洲，而且創(chuàng)下了更偉大的業(yè)績(jī)：隨著遠(yuǎn)征的風(fēng)塵和戰(zhàn)斗的榮光，他們也給歐洲各國(guó)人民送來(lái)了愛(ài)好自由的思想。在復(fù)辟的年代里，這種思想成了歐洲復(fù)興的靈魂。復(fù)辟王朝一遇到自由思想的鋒芒，就感到自己無(wú)能為力了，未來(lái)畢竟不屬于他們。

盡管神圣同盟磨刀霍霍，張牙舞爪，可歐洲已經(jīng)跨過(guò)了封建的樊籬，不可能再向后退了。伏爾泰的聲音，盧梭的著作，以及斷頭臺(tái)上法國(guó)國(guó)王的哀鳴，已經(jīng)洗亮了人們的眼睛，鍛造了人民的靈魂。硬要給19世紀(jì)穿上中世紀(jì)的銹盔爛甲，哪怕再有10個(gè)梅特涅這樣“能干”的帝國(guó)首相，也是徒勞的。

在《馬賽曲》的雄壯歌聲中，德國(guó)誕生了黑格爾的辯證法，這是天才的創(chuàng)造，是“革命的代數(shù)學(xué)”；法國(guó)出版了圣西門(mén)、傅立葉的社會(huì)主義著作，雖然他們的理論還有很多空想的成分，但社會(huì)主義理想的根須已經(jīng)牢牢扎進(jìn)了豐潤(rùn)的土壤；英國(guó)工廠主歐文，則身體力行地進(jìn)行了大量否定舊經(jīng)濟(jì)秩序的試驗(yàn)。

與此同時(shí)，詩(shī)人海涅在柏林像歡慶勝利一樣贊頌革命思想，作曲家柏遼茲和畫(huà)家德拉克洛瓦在巴黎公開(kāi)表示對(duì)革命思想的同情，科學(xué)家達(dá)爾文在倫敦深沉地思考革命進(jìn)化論，作家赫爾岑在彼得堡辛勤地創(chuàng)作革命檄文……

一大批天才人物在革命的洪流中邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐，知識(shí)成為革命的進(jìn)攻武器。在同知識(shí)進(jìn)行的這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，敵人是軟弱無(wú)力的。無(wú)論是書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)嚴(yán)厲的檢查措施，還是才華橫溢的謝林為專制王朝所作的捉襟見(jiàn)肘的哲學(xué)辯護(hù)，都無(wú)法挽回他們失敗的定局。實(shí)行恐怖的武器馬刀不管有多么鋒利，在同知識(shí)這把巧劍的搏斗中，都只能甘拜下風(fēng)。

除了智慧的革命以外，也許更有力量的還是生產(chǎn)力的革命。瓦特的發(fā)明徹底改變了舊的經(jīng)濟(jì)秩序，蒸汽機(jī)盡管還很粗糙簡(jiǎn)陋，但它永遠(yuǎn)埋葬了封建貴族的幻想。現(xiàn)代大工業(yè)逐步取代工場(chǎng)手工業(yè)，并建立了由于美洲的被發(fā)現(xiàn)所準(zhǔn)備好的世界市場(chǎng)。世界市場(chǎng)使商業(yè)、航海業(yè)和陸路交通得到了巨大發(fā)展，這種發(fā)展又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了工業(yè)的擴(kuò)展。

冷冰冰的現(xiàn)代化車(chē)床的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，要比拿破侖的任何一個(gè)炮兵團(tuán)隊(duì)更有助于革命的進(jìn)步。隨著工廠的煙囪在一個(gè)又一個(gè)城區(qū)冒出滾滾濃煙，資本的無(wú)限權(quán)力受到頂禮膜拜，進(jìn)步的鐵掃帚眼看要把封建地租和貴族特權(quán)一掃而光。

新的經(jīng)濟(jì)政治秩序就這樣頂開(kāi)層層硬甲，破土而出。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖，以其嚴(yán)密的科學(xué)論證，給新秩序頒發(fā)了理論上的“出生證”。

思想的革命和經(jīng)濟(jì)的革命已然星火燎原，政治的革命也已經(jīng)勢(shì)不可擋。1830年的巴黎七月革命只是一場(chǎng)預(yù)演，緊接著是1831年和1834年的里昂工人起義，1836年開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)12年的英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)，以及1844年的西里西亞紡織工人起義，最后匯集成1848年席卷整個(gè)歐洲大陸的滾滾革命洪流……

革命的浪潮同樣撼動(dòng)著伍珀河谷。正如漢契克博士所說(shuō)，伍珀河谷離“浪蕩”的巴黎實(shí)在太近了。舊秩序被撕裂蛻變的喘息聲和新生命脫穎而出的陣痛，它都能真切地感受到。

與英、法等國(guó)相比，德國(guó)的資本主義工商業(yè)總體上是相當(dāng)落后的。普魯士王朝統(tǒng)轄的大多是農(nóng)業(yè)地區(qū)，只有萊茵省是一個(gè)例外。萊茵省一度作為拿破侖的戰(zhàn)利品，接受了法國(guó)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的改造。在這里，封建秩序和封建賦稅已被廢除，教會(huì)和貴族的特權(quán)不復(fù)存在，資本主義工商業(yè)獲得了較為自由的發(fā)展空間，一批新興工業(yè)中心正在崛起。

巴門(mén)和愛(ài)北斐特，是1815年新加入萊茵省的。伍珀河谷的這兩個(gè)著名城鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)歐洲大陸資本主義紡織業(yè)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，有“德國(guó)的曼徹斯特”之稱。

1840年左右的愛(ài)北斐特

資本主義工商業(yè)的發(fā)展，素來(lái)是與冷酷和災(zāi)難并行的。機(jī)器大工業(yè)摧毀了一切封建的、宗法的田園詩(shī)，摧毀了以手工勞動(dòng)為基礎(chǔ)的手工工場(chǎng)和家庭作坊。

它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由?？偠灾霉_(kāi)的、無(wú)恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。

伍珀河谷大批的農(nóng)民和手工業(yè)者被迫涌上街頭，走進(jìn)骯臟的工廠，接受資本主義的剝削。企業(yè)主為了同占優(yōu)勢(shì)的英法同行競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)雇傭工人進(jìn)行著極其殘酷的剝削。工人的工資低微，勞動(dòng)條件極為惡劣。他們被迫在低矮的廠房和混濁的空氣里勞動(dòng)，幾乎沒(méi)有任何勞動(dòng)保護(hù)，大量吸進(jìn)煤煙和塵土，肉體和精神遭受雙重折磨，許多人年紀(jì)輕輕就患上肺結(jié)核死去了。

由于面臨大機(jī)器工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)體手工業(yè)紡織工人也同樣感受到殘酷的生存威脅。他們只得從早到晚蹲在自己家里，躬腰曲背地坐在織機(jī)旁，或在炎熱的火爐旁烤著自己的脊背。

還有那些無(wú)辜的孩子們，也成為工廠主壓榨的對(duì)象。僅僅在愛(ài)北斐特，2500個(gè)學(xué)齡兒童就有1200人不能上學(xué)，而是在工廠里長(zhǎng)大的。雇用童工，工錢(qián)要比雇用成年工人便宜一半。對(duì)此，大腹便便的工廠主們自是輕松愉快的，他們只要每逢禮拜日去教堂懺悔一兩次，靈魂便可高枕無(wú)憂了。

生活的苦難摧殘著下層階級(jí)人們的身體，也摧殘著他們的精神。在伍珀河谷，酗酒、賭博、梅毒和肺結(jié)核蔓延到令人難以置信的地步，宗教神秘主義盛行。

那些道貌岸然的傳教士，不遺余力地扮演著“上帝仆人”的角色。他們竭力散布天堂地獄的說(shuō)教，聲稱貧困和痛苦皆因自己的罪孽造成，勸誡窮人們只有通過(guò)勤勞、節(jié)儉、默默忍受苦難，才能贖清自身的罪惡。

美麗的說(shuō)教并不能替工人們消除勞累和貧困，許多人只好借酒消愁，或者浪蕩街頭。既然必須在酒店老板的塵世燒酒和傳教士的天堂燒酒中二者擇其一，工人們兩害相權(quán)，自然愿意選擇那看得見(jiàn)摸得著的塵世燒酒了。頹廢的精神狀態(tài)與伍珀河谷迷人的自然景觀極不協(xié)調(diào)，健康的朝氣蓬勃的生活方式在這里已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的回憶了。

每天晚上，快樂(lè)的閑游漢都在街上蕩來(lái)蕩去，大聲唱著他們的歌曲，但都是一些不知什么時(shí)候從醉漢嘴里唱出來(lái)的最庸俗最下流的歌曲；你在這里永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)到一支往往傳遍整個(gè)德國(guó)并且我們可以引為驕傲的民歌。所有的酒店都擠滿了人，特別是在星期六和星期天；到晚上11點(diǎn)鐘，酒店關(guān)門(mén)的時(shí)候，醉漢們才成群結(jié)隊(duì)地從酒店擁出來(lái)，其中大部分都是掉到路旁的水溝里酒才醒過(guò)來(lái)。他們當(dāng)中最墮落的就是所謂Karrenbinder，即頹廢沮喪、沒(méi)有固定住所和工資收入的人；這些人天蒙蒙亮就從自己的棲身之所——干草棚、馬廄等處——爬出來(lái)，如果不是在糞堆或樓梯上度過(guò)整個(gè)夜晚的話。

窮人們的日子過(guò)得讓人不忍卒睹，發(fā)了財(cái)?shù)娜擞诌^(guò)著怎樣一種生活呢？他們除了做生意和賺錢(qián)，就是尋歡作樂(lè)，對(duì)政治和社會(huì)進(jìn)步毫無(wú)興趣，除了從傳教士那里得到一點(diǎn)點(diǎn)可憐的宗教知識(shí)外，對(duì)科學(xué)知識(shí)幾乎是一無(wú)所知。

在巴門(mén)和愛(ài)北斐特，誰(shuí)能玩惠斯特或打臺(tái)球，能談一點(diǎn)政治和說(shuō)幾句恰當(dāng)?shù)目吞自?，誰(shuí)就算是受過(guò)教育的人了。這些人過(guò)著可怕的生活，但還覺(jué)得蠻不錯(cuò)。白天他們埋頭做生意，而且是那么專心致志，簡(jiǎn)直令人難于置信；晚上到了一定的時(shí)間，就三五成群，打牌消遣，討論政治和抽煙，直到鐘打過(guò)九點(diǎn)以后，才各自回家。他們就這樣一天一天地生活下去，沒(méi)有絲毫變化，而且誰(shuí)要破壞這種生活方式，誰(shuí)就會(huì)倒霉；他也許會(huì)相信，這個(gè)城市所有的殷實(shí)戶都不會(huì)饒恕他。父親熱心地把兒子引到這條道路上去，兒子也希望步父親的后塵。他們的話題非常單調(diào)：巴門(mén)人喜歡談馬，愛(ài)北斐特人喜歡談狗，當(dāng)沒(méi)有東西可談的時(shí)候，就開(kāi)始品評(píng)漂亮女人的外表……

一面是革命的電閃雷鳴，一面是道德的腐敗墮落；

一面是大工業(yè)的火熱，一面是人情的冰涼；

一面是無(wú)產(chǎn)者的苦苦掙扎，一面是有錢(qián)人的醉生夢(mèng)死……

歷史正處于空前的裂變和陣痛之中，時(shí)代呼喚著偉大的智慧和思想，人間鍛造著無(wú)畏的普羅米修斯。