第二章　魯迅早期信仰的建構(gòu)與演變

一個人信仰的建立，必須包含兩個條件：首先是生命體驗的豐富，其次是理論認(rèn)知的深刻。這兩點缺一不可，直接影響著精神結(jié)構(gòu)的成熟與完整程度。所以，觀察魯迅信仰的孕育和發(fā)生，通過研究其精神結(jié)構(gòu)的特殊形態(tài)，能夠把握那既清晰又交錯復(fù)雜的線索。精神結(jié)構(gòu)是多層次的，起主導(dǎo)作用的是文化層面、心理層面和思想層面，考察魯迅信仰的參照對象也應(yīng)從這幾個方面入手。

第一節(jié)　南京時代：走向世界與走向自己

在中國歷史上，古都南京是一個有著特殊影響力的場所，不僅六朝人物晚唐詩，煙水風(fēng)流一直是中國文人的最愛，而且近代以來的政治風(fēng)云起伏跌宕，對中國社會的影響尤為顯著。太平天國的定都，老大帝國的衰落，中華民國的建元，國民革命的策動，無不與之相關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭作為帝國主義侵華的肇始，英軍將南京作為攻擊目標(biāo)，也源于這里是南北陸路交通樞紐，東南區(qū)域經(jīng)濟重心。這里匯聚著南方各種勢力，是牽制京師的戰(zhàn)略要地。隨著中英《南京條約》簽訂，喪權(quán)辱國的命運與維新救國的反抗交織延續(xù)了近一個世紀(jì)。1898年5月到1902年3月這段時間，魯迅求學(xué)于此，親歷著中華歷史上“數(shù)千年未有之變局”。這時段，魯迅從17歲到21歲，正是跨出少年進(jìn)入青年的人生轉(zhuǎn)換期，也是在成長心理學(xué)上通常被視為精神人格初步形成的一個重要階段。在這四年的時間里，“中體西用”“維新變法”“民主革命”等等駁雜的社會思潮通過各種方式，不同程度地沖擊著他的內(nèi)心。種種經(jīng)歷和認(rèn)識都影響到他主觀精神結(jié)構(gòu)的發(fā)展和變動，這一精神結(jié)構(gòu)的雛形顯示著他信仰建立的獨特方式。

一、“惡聲”中的否定邏輯

根據(jù)魯迅自傳可知，他離開紹興是因為“衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路”——“幕友或商人”——都不符合他的人生追求，這兩種人實際上和魯迅后來指責(zé)的“官的幫忙”與“商的幫閑”如出一轍?！白弋惵?，逃異地”有被動與主動的兩種可能，從魯迅的陳述中，當(dāng)然可以體味到家道中落、看透世情炎涼的辛酸，但在這種辛酸的背后潛隱著的無疑是魯迅選擇新生的堅毅決心。他的“走異路，逃異地”是一種主動選擇，表達(dá)了對世家子弟傳統(tǒng)沿襲的鄙夷，是對固有文化秩序的一種試驗性否定。因此，“南京”作為走出故地的人生第一驛站，其文化意義就非同一般。從科技變革的方面看，“變夷之議，始于言技”的洋務(wù)運動，在南京領(lǐng)全國之先：1865年起，李鴻章先后設(shè)立了織造局、桑棉局，擴建了金陵機器制造局；1866年，由“內(nèi)軍械所”徐壽研制的斜臥式單冷汽缸往復(fù)蒸汽機木殼輪船“黃鵠”號在下關(guān)江面試航成功；1868年，清政府又設(shè)船廠于燕子磯，制造內(nèi)河及外海各式水師戰(zhàn)船；1884年，劉坤一建成采用機器制造洋火藥的第一家專業(yè)兵工廠；1886年，為了培養(yǎng)專業(yè)水事人才，曾國荃興辦了魚雷學(xué)堂，1890年擴大規(guī)模建江南水師學(xué)堂。魯迅正是在這樣聲勢浩大的“器物之變”中進(jìn)入水師學(xué)堂，享受到了洋務(wù)運動的成果。然而，在這里魯迅領(lǐng)教的并非與之相匹配的“新文化”，不僅課程設(shè)置單調(diào)、刻板，已經(jīng)讓魯迅頗有點失望，而且，這個被稱為“已臻善美”“根本既固”“足備他日干城之選”的學(xué)堂，居然連淹死過學(xué)生的游泳池，都要蓋上關(guān)帝廟鎮(zhèn)邪，還要請法師超度，這些現(xiàn)象讓魯迅看到了洋務(wù)運動的“烏煙瘴氣”，意識到舊有勢力可怕的頑固。這種勢力形成輿論，滲透進(jìn)社會的每一個成員的頭腦中，類似于德國哲學(xué)家尼采所講的“道德認(rèn)同”。尤其是魯迅自己也曾被本家叔輩拉去參加會稽的科舉縣試，這種無力抵抗的參與為他后來結(jié)識、認(rèn)同尼采學(xué)說提供了一種前理解。尼采認(rèn)為人們出于恐懼，害怕遭到社會排斥，而接受他人的價值標(biāo)準(zhǔn)、習(xí)慣與傳統(tǒng)作為自己的道德實踐原則，很難“離開習(xí)俗的世界而面向自己固有的世界”?！傲?xí)俗世界”所肯定的道德評價體系本質(zhì)是一種倫理本位，洋務(wù)運動從動機上來講也是為了鞏固中國宗法社會儒家禮教這一倫理關(guān)系。1898年張之洞所著的《勸學(xué)篇》刊行全國，暴露的正是洋務(wù)運動倡導(dǎo)者們的這一良苦用心：“如其心圣人之心，行圣人之行，以孝悌忠信為德，以尊主庇民為政，雖朝運汽機，夕馳鐵路，無害為圣人之徒也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />事實上，這種“中體西用”式的有保留的變法，目的在于用西方之“用”來強化封建宗法之“體”，強化禮教思想對人心的控制，其根本目標(biāo)在于“圣人之徒”的培養(yǎng)。魯迅之所以后來在“打倒孔家店”中表現(xiàn)出九死不悔的勇氣和決絕，正是意識到傳統(tǒng)對古舊中國強烈的制約力量，以及這種部分改良的弊病，因而才愈加堅定地奉行他的整體化文化變革的啟蒙策略。

洋務(wù)運動的不徹底，加以甲午中日海戰(zhàn)中國的慘敗，分割危亡的局勢大大推進(jìn)了社會對“需要參政”和“有責(zé)任參政”的新認(rèn)識。1895年至1898年期間，出現(xiàn)了約60種報紙，三年內(nèi)全國共設(shè)立學(xué)會72個、學(xué)堂131所、報館9家，其中《時務(wù)報》《知新報》《湘報》《湘學(xué)報》和《國聞報》五種報紙?zhí)柗Q能在大地區(qū)之內(nèi)或在全國范圍之內(nèi)大量發(fā)行，新式報紙和新學(xué)堂及學(xué)會共同為“戊戌變法”創(chuàng)造了思想活躍的激進(jìn)氛圍。魯迅南京求學(xué)，正值維新濫觴?？涤袨橐罁?jù)“觀萬國之勢，能變則全，不變則亡，全變則強，小變?nèi)酝觥?，日本和俄國因為“求其時地不遠(yuǎn)，教俗略同，成效已彰，推移即是”，倡導(dǎo)大清應(yīng)推行“日本式”維新；光緒毅然下“明定國是上諭”，宣布變法，一百零三天內(nèi)先后發(fā)布百余道改革詔令，涉及政治、經(jīng)濟、軍事、教育等各個方面。作為變法核心要素的“開制度局”“選拔人才”的政令，在南京得到了有效的執(zhí)行。當(dāng)局“詔行新政廢時文改試策論”，“創(chuàng)辦高等學(xué)校以儲才，學(xué)堂改為之，在陸師學(xué)堂側(cè)”，新政學(xué)使翟鴻機仍“奉復(fù)時文之論”還遭到罷黜。科舉制度實行的最大目的在于按照正統(tǒng)思想培養(yǎng)、輸送以及招選人才，在維持皇權(quán)思想合法性的同時將其不斷復(fù)制、傳承。戊戌變法對科舉的改良，雖不算全盤廢除，但已然損害了統(tǒng)治階層的思想封鎖。所以，以慈禧為首的守舊派瘋狂反撲時，矛頭首先就指向百日維新的新學(xué)。南京在1899年將“江南高等學(xué)堂罷改為格致書院”，1900年則“以京師亂，停江南庚子科鄉(xiāng)試”，舊制恢復(fù)，新政消隱，仿佛革命從未發(fā)生過一樣。南京是受戊戌政變影響最深的城市之一，魯迅在這里親身感受了維新的蓬勃興起和旋即潰敗。此事淺層次的影響，讓魯迅在《白光》中安排陳士成溺亡用以昭示科舉毒害之烈；而深層次的影響，則是魯迅看到了當(dāng)權(quán)者對科舉制的貫徹或取消，依據(jù)的不是科舉本身利弊，而是權(quán)勢傾軋的結(jié)果。政策的易變，從本質(zhì)上來說是因為國家成為當(dāng)權(quán)者滿足個人欲望的工具，政見不一，并非階級觀念意識形態(tài)的沖突，而是源自等級壓迫的利益驅(qū)使，是權(quán)力操控的欲望使然，無所謂陣營之外或陣營之內(nèi)的決裂。等級觀念不割除，任何階級內(nèi)都會存在奴役與壓迫。透過百日維新的失敗，魯迅認(rèn)識到了權(quán)勢的掌握與維護(hù)，一直都是中國社會當(dāng)權(quán)者的唯一考量。這條鐵律使得魯迅日后觀察辛亥革命、袁世凱篡權(quán)稱帝及覆滅、二次革命、張勛復(fù)辟及傾覆等一系列大事件時，擁有一種不從俗的冷靜，一種看到根底的犀利。

戊戌維新失敗之后，清廷加快對思想意識的收緊，陸續(xù)毀掉維新號令，并且詔旨“各學(xué)臣考官取士，不得好異喜新，一切均以祖法圣道為衡，其略有康、梁遺風(fēng)，稍涉離經(jīng)叛道者，立予摒棄”。而八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧挾光緒離京西奔，外逃一年之久，待議和大綱談判以《辛丑條約》告終，整個統(tǒng)治已是風(fēng)雨飄搖。為此，劉坤一、張之洞等上書“江楚會奏變法三疏”，朝廷1901年再度下詔變法，晚清新政就在一拒一受中頻頻展開。這種修修補補的工作正如康有為《上清帝第二書》所言“夫使能守祖宗之法，而不能守祖宗之地；與稍變祖宗之法，而能守祖宗之地”，其宗旨在“祖宗”之維護(hù)，所有政策綱領(lǐng)和變法運動無異于政治意識的有力工具，難以從源頭上解決中國之患。這種缺乏結(jié)構(gòu)性變動的政體改良，是一切政體革命的通病所在。在南京四年的求學(xué)生涯中，魯迅有機會近距離觀察清末新政的實施狀況、實施效果，以及實施出發(fā)點和目的的考量，這些觀察所得都成為他青年時代精神人格建構(gòu)的重要養(yǎng)料，不僅養(yǎng)成了他比較悲觀和善于懷疑的看待世事的眼光，而且奠定了他不輕易信任任一學(xué)說的思維習(xí)慣的基礎(chǔ)。這種眼光和思維習(xí)慣，魯迅一生都始終如此，未曾改變過。正是因為對任何一種政治學(xué)說都不輕信盲信，所以在新文化運動的后期，即使“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，他也沒有如陳獨秀一樣轉(zhuǎn)移其信仰，而是堅持其精神進(jìn)化和人性改造的理念；作為30年代的無產(chǎn)階級文學(xué)運動的旗手，他也沒有教條式地奉守馬克思主義信仰，而是用一種非政治方式從現(xiàn)實中抽離出本質(zhì)，開展文化批判與自我批判?！白舐?lián)”時期的“普羅”作家出于對意識形態(tài)斗爭的熱衷，普遍地將理論看作對現(xiàn)實的絕對涵括，徹頭徹尾地將動態(tài)發(fā)展的主體特質(zhì)作為絕對不變的權(quán)威看待，終止了真理本有的生長性與發(fā)展性。魯迅沒有拘泥于階級論，也沒有被“熱情”的假象所遮蔽，所以他能見出“革命者”中“激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快”的歷史規(guī)律。作為魯迅信仰礎(chǔ)石的精神結(jié)構(gòu)從來都不是封閉性的，它有著鮮明的文化比較意識，既針對中國文化體系中的內(nèi)部比較，也指向“西學(xué)”和“中學(xué)”的外部比較。這種信仰建構(gòu)的自我更新能力，在南京四年中已經(jīng)見出端倪。

魯迅曾用“排滿的學(xué)說”“辮子的罪狀”和“文字獄的大略”來概述自己早年于南京的所獲，這種說法意味著南京時期的社會認(rèn)識、文化感受和生命體驗為他后來信仰的建立賦予了一種強勁的否定性力量。洋務(wù)運動的名實不符，百日維新的內(nèi)部動亂，清末新政的局部改良?xì)w根結(jié)底都是文化外圍的突進(jìn)，沒有動搖根深蒂固的基本傳統(tǒng)觀念。那些五花八門的主張和理念，都不是真正的信仰，魯迅后來在日本東京開始他的啟蒙工作時，統(tǒng)統(tǒng)視其為“惡聲”。無論是“破迷信也，崇侵略也，盡義務(wù)也”，還是“同文字也，棄祖國也，尚齊一也”，所謂的“救國”時論對于“科學(xué)何物，適用何事，進(jìn)化之狀奈何，文明之誼何解”，通通“函胡”不明，甚至“操利矛以自陷”。青年魯迅從這一時期社會混亂的思想更迭中，既看到了信仰建構(gòu)的必要性，也體會到了信仰建構(gòu)過程中的質(zhì)疑能力與否定邏輯的重要意義。后來，他之所以認(rèn)同尼采哲學(xué)，并以達(dá)爾文的“進(jìn)化論”為精神的導(dǎo)引，就因為這個信仰杜絕的恰恰就是一切形式上的追捧與盲從，能夠在個體的生命層面“崇奉主觀”“張皇意力”“匡糾流俗”，從而實現(xiàn)民族的“進(jìn)化的螺旋上升”。

二、心理結(jié)構(gòu)集體失衡中的個人意力生成

青年時代精神人格的形成有兩種心理因素是極其重要的。一種是兒童時代的創(chuàng)傷性記憶，一種是置身其中的社會群體心理的感染與浸潤。這兩種心理因素相互作用，形成主體精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在特征。當(dāng)然，這兩種心理因素的相互作用有順承的一面，也有逆反的一面。但無論順承還是逆反，兒童時代的創(chuàng)傷性記憶所起的作用都是決定性的。對魯迅而言，家道中落和家庭變故的過程中積累下來的創(chuàng)傷性記憶是刻骨銘心的，他在后來寫的《〈吶喊〉自序》中對兩倍高的當(dāng)鋪柜臺和一倍高的藥鋪柜臺的記憶猶新，以及在描寫這些記憶時的舉重若輕的筆調(diào)便是明證。這些兒童時代的創(chuàng)傷性記憶對魯迅精神人格的影響，莫過于他的敏感氣質(zhì)和銳利的洞察力的形成。南京四年，是魯迅少年到青年的人格轉(zhuǎn)換期。童年和少年的創(chuàng)傷性記憶在心理層面上轉(zhuǎn)入幕后，而社會群體心理的感染和浸潤走向前臺，對魯迅精神人格的形成產(chǎn)生越來越明顯的作用。南京時期，魯迅對政治紛爭中作為核心的人的觀察、對失敗國家和人民的認(rèn)識、對作為非正義的強勢者的分析，都可看出他精神結(jié)構(gòu)中個體心理對社會群體心理的頡頏與抗衡。

水師學(xué)堂中，“沈釗”這樣的人物之所以能橫行欺壓，為所欲為地實施打擊報復(fù)，就因為學(xué)堂里面等級風(fēng)氣、門戶偏見濃厚，而逆天叛俗的人十分缺乏。在這樣的情勢下，魯迅曾經(jīng)冒著被開除的懲罰也要抗?fàn)幍降?，個人心性對社會從眾心理的抗拒，可見一斑。1901年，沙俄侵占吉林、遼陽、盛京，致使整個東北淪陷，并脅迫清政府與之簽訂和約。國內(nèi)輿論界對是否簽訂和約意見不一，當(dāng)李鴻章奏請畫押時，陸師學(xué)堂曾有一學(xué)生發(fā)表文章，力陳拒俄之理，痛述“畫押必亡國”的惡果：“若中國一旦允俄索，必開各國要求之端?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />同學(xué)中有人發(fā)出這樣特立獨行的聲音，這也使魯迅有一種親切感。他相信“一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端”。按照進(jìn)化學(xué)說，人處于進(jìn)化的高級形態(tài)，而這種頂端優(yōu)勢正源自人的“能動性”，即個性。缺乏個性會導(dǎo)致人的弱化、退化，魯迅認(rèn)為只有通過“個人的自大”來找回進(jìn)化的主體。這個少年同學(xué)類似于魯迅贊成的“神思宗徒”，能夠抵制“合群的愛國的自大”，可以說是魯迅心目中“尼采超人”的最早模型。

南京四年中有一件事情是特別值得一提的。1900年5月，義和團運動波及南京，拳民張貼揭帖，焚燒教堂，教訓(xùn)帝國主義侵略分子和為虎作倀的教民。這一所謂的“拳亂”想必引起了紹興家人的關(guān)切，5月17日，魯迅給家人去函：“拳匪滋事是實，并無妖術(shù)，想系謠傳也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />這一函件說明，魯迅在南京親歷了義和團帶來的社會騷亂，但他對當(dāng)時的義和團事件則有自己的觀察。魯迅在心中沒有像普通民眾那樣對拳亂之舉妄做判斷，也沒有聽信官方的縱容式的評價，雖然在信中稱之為“匪”，但也包容性地理解了他們的抗?fàn)幮袨?，顯示了他對義和團道義上的認(rèn)可。后來在新文化運動中，魯迅把打拳和扶乩視為一類加以批判，但那時所謂的“打拳”已經(jīng)不是原初的拳術(shù)，而是被利用來作為腐朽的國粹崇拜的變形了。1900年12月21日，留日學(xué)生刊物《開智錄》評論“人無獨立之性，是為奴隸之人；國民無獨立之性，是為奴隸之國。余于是更曰：國民無義和團之精神，是為奴隸之民。故余愿義和團之精神，非山東內(nèi)數(shù)千萬人之所獨有，而愿全中國四萬（萬）人所共有也”。對于義和團精神的褒揚與倡導(dǎo)，這是當(dāng)時反帝的民粹思潮的體現(xiàn)。不過，拳民不甘于奴隸命運的反叛行徑，也有可能只是成為“主子”之前的“奴隸式”掙扎。雖然不論目的與指導(dǎo)思想，單是這一過程也證明了進(jìn)化的歷史進(jìn)步性，但國民所從事的旨在改變自身與民族命運的種種運動，就行動者而言并不會對個人有所保留，其結(jié)果是別無二致地進(jìn)入歷史的循環(huán)。進(jìn)化的樂觀只可能存在于感性的生命體驗中，由集體化的群體享用，而在此基礎(chǔ)上的進(jìn)化所導(dǎo)致的歷史重復(fù)，卻加劇了清醒個體的悲觀感，體現(xiàn)為理性上的絕望。義和團事件是一種典型的民眾的自發(fā)斗爭，也是一種典型的不幸被統(tǒng)治者利用的民粹運動。在南京對義和團事件的親歷，不免在魯迅心靈里留下極其深刻的印象，對于民眾的自發(fā)反抗產(chǎn)生了復(fù)雜的心理辨識。此后魯迅在《阿Q正傳》等作品中多次表達(dá)了他對中國民眾自發(fā)的“革命”運動的復(fù)雜情緒，當(dāng)與青年時代的南京遭遇不無關(guān)系。

1900年前后一段時間，政局的動蕩導(dǎo)致了國內(nèi)各種社會團體的盛行。1899年3月李玉玨在廣州創(chuàng)辦道溪團練，10月三合會、哥老會、興中會合并為興漢會，1900年2月唐才常在上海組建建國會、自立會、正氣會，還成立了正氣軍。這些組織或者以“勤王”為口號，或者以“保民救國”為主張，他們或者以暗殺施展組織宗旨，或者直接起義，反抗清王朝的統(tǒng)治。前者如興中會的史堅如，1900年10月28日謀殺兩廣總督德壽未成，被捕遇害；后者如唐才常，1900年7月28日起事遭告密，砍頭后首級懸在武昌漢陽門數(shù)日。當(dāng)年變法失敗后，康梁等紛紛流亡海外，而譚嗣同坐等捕者，因為他認(rèn)為中國改革素?zé)o流血者，所以他愿意，“有之，請自嗣同始”。政治事件導(dǎo)致的流血犧牲，可以在最大程度上放大政治事件的意義與影響，從而喚醒國民的認(rèn)同和參與。東南地域本來就是晚清反清運動的大本營，來之于浙江又置身于南京的魯迅，作為一個熱血的青年學(xué)生，對這些犧牲事件的關(guān)注肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于一般國民的。這些事件，無疑引發(fā)了魯迅對政治“犧牲”的原初思考。幾年后魯迅留學(xué)日本，他曾婉拒光復(fù)會派發(fā)的暗殺任務(wù)，這一事件可以視為魯迅對政治“犧牲”有所保留的一個證據(jù)，說明魯迅在感情和理智上都不太贊同這種犧牲。因為魯迅隱隱感覺到感性經(jīng)驗的犧牲固然痛快，但如果這種“犧牲”并非體現(xiàn)為主體意識的決斷，或者說“犧牲”顯示的恰恰是犧牲者主體性的喪失，那么，這種“犧牲”就有可能只是成為看客們眼中的一幕戲劇，看客們興奮一下，隨之也就忘卻。然而，“犧牲”畢竟是值得敬重的，心靈的空間里，血液的不斷淤積也會使人透不過氣來。這些流血事件，包括后來徐錫麟和秋瑾這兩位同鄉(xiāng)的被害、請愿學(xué)生被北洋政府的濫殺等等，對于魯迅精神人格結(jié)構(gòu)的形成的影響無疑是極其巨大的。一方面，它從“精神”層面上確立起了魯迅的“犧牲論”，使魯迅在新文化運動中擔(dān)當(dāng)其“歷史中間物”的“肩起黑暗的閘門”的使命：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”另一方面，則奠定了魯迅對中國國情的判斷，即挪動一張椅子也要流血，為他正視信仰實踐的艱巨性和持久性作了充分準(zhǔn)備。犧牲，從行為導(dǎo)向上來說，是一種意志力的實現(xiàn)；從感情趨向上來說，是一種奉獻(xiàn)感的升華；從價值指向上來說，是一種道德化的規(guī)訓(xùn)。魯迅后來一方面不斷勸誡革命青年不要赤膊上陣，要學(xué)會打“壕塹戰(zhàn)”，不做無謂的犧牲，一方面又寫下“忍看朋輩成新鬼，怒向刀頭覓小詩”，即使在“殺人如草不聞聲”的時代也以百折不回的態(tài)度踐履信仰，甘愿成為“祭旗的犧牲”，他說“革命文學(xué)的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受……殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥”。可見魯迅對于“犧牲”的理解，其實從南京時代直到上海時代，始終持有辯證的理性的態(tài)度。

魯迅在南京的四年正是新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)折的四年，這時期滿清政府經(jīng)歷了戊戌變法和庚子事變兩個政治事件的巨大打擊，已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，日薄西山。封建王權(quán)體制的種種弊端在這種危機情勢下體現(xiàn)得最為極端，也最容易扭曲為變態(tài)的行止。譬如，清廷追捕維新首領(lǐng)無果，竟然授意李鴻章挖康有為、梁啟超祖墳；對義和團的態(tài)度由“剿撫不定”到“招安”為己所用再至“堅決除掉”；對八國聯(lián)軍妥協(xié)到反抗再至忍辱議和，承認(rèn)列強侵吞領(lǐng)土、經(jīng)濟壓榨、軍事制約一系列無理要求之外，禮節(jié)、尊儀等等也一律放棄，根本談不上國格的維持；甚至不顧載勛、董福祥護(hù)駕之苦，按照各國公使要求幾番追加嚴(yán)懲“縱庇拳匪”的罪臣，對其趕盡殺絕。這類事件作為新聞散布在各種報刊之上，其實就是滿清政府處理危機的一種病態(tài)的人格化表現(xiàn)，一種緊急狀態(tài)下無意識的流露。也就是說，這些決策或者行為不是來自自強自立的必需，而是統(tǒng)治者長期以來形成的“長者思想”“利己思想”“權(quán)力思想”面對危機時的一種扭曲的自我實現(xiàn)。封建道統(tǒng)的本質(zhì)就是“畏強凌弱”，為了“絕對的權(quán)力”和“威嚴(yán)”無視個體的存在，無視人之為人的需要。等級觀念下的奴性、暴虐、無特操、無理性，這既是一個國家政府的本質(zhì)，也是這個國家國民的根性。如果說，童年和少年時代的家庭變故使得魯迅親身體驗到了世態(tài)炎涼和人情冷暖，而世態(tài)炎涼與人情冷暖乃是世情社會的通例與泛相，那么，跨出少年時代的魯迅在南京所看到的政治亂象，這顯然是一種末代王權(quán)的特殊表現(xiàn)，更具有一種癥候分析的病理學(xué)意義。魯迅后來據(jù)此確立了人性進(jìn)化思想所批判的對象，他借《左傳》“天有十日，人有十等”來揭露“中國固有的精神文明”——“對國民如何專橫，向外人如何柔媚”，這“差等的遺風(fēng)”即使在民元之后，也“并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同”。

夫吾華土之苦于強暴，亦已久矣，未至陳尸，鷙鳥先集，喪地不足，益以金資，而人亦為之寒餓野死。……今志士奈何獨不念之，謂自取其殃而加之謗，豈其屢蒙兵火，久匍伏于強暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈臺之中，滿以勢利，因迷謬亡識而為此與！

魯迅指出：第一，借“救國”滿足個人“肉攫”的“自衛(wèi)”，是“獸性”的酷烈；第二，以所謂“自衛(wèi)”理論嘲諷鄙夷同樣受到強暴的弱勢群體，是“人性”的冷漠；第三，“頌美侵略”，以至于在效仿施暴未能得逞的情況下，蹂躪“無辜”，是“奴性”的殘忍。許多研究晚清的學(xué)者看到大多數(shù)“扶清滅洋”積極分子最終走上“反清”道路，往往從政治哲學(xué)的立場尋找緣由，而魯迅的“國民劣根性”理論則更為深刻地從社會心理結(jié)構(gòu)的整體失衡及其自我調(diào)適中詮釋了滿清政府遭致滅亡的人性因素。為了避免國家命運的重蹈覆轍，也為了民族屬性從根底上轉(zhuǎn)變，魯迅說：“我想，要中國得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了：對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！”這或許正是魯迅的精神結(jié)構(gòu)在社會心理結(jié)構(gòu)的整體失衡中進(jìn)行有目的的自我調(diào)適的結(jié)果。

從心理學(xué)的角度看，作為對抗非理性社會倫理秩序的心理機制，必然以需求性的模式來替代供給性模式，即不是以一種普適性的面貌組建社會精神資源，而是從社會的心理匱乏中建立起個人的思維邏輯和話語體系，建立起個人獨特的心志意力。聯(lián)系魯迅一生中其信仰的主觀結(jié)構(gòu)構(gòu)成來看，從南京開始，魯迅就開始了個體意力與社會心理的抗衡歷程，他的精神主體的每一次自我調(diào)適都是作為一種社會補償性的精神因素的出現(xiàn)，他的信仰因此也必然地存在“人各有己”和“朕歸于我”的精神反叛內(nèi)容。

三、物質(zhì)進(jìn)化與精神進(jìn)化的思辨

世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的南京以其歷史文化及其政治方面的獨特之處，為青春期的魯迅建構(gòu)自我人格提供了豐富的、作為文化要素和心理要素的精神資源，同時，也以其經(jīng)濟發(fā)展與都市面貌的變遷為魯迅關(guān)于現(xiàn)代文明的思考提供了適宜的物質(zhì)空間，尤其是在“精神文明”和“物質(zhì)文明”的邏輯聯(lián)系的思辨上，南京的求學(xué)生活為魯迅積累了很好的感性經(jīng)驗。正是在南京，魯迅接觸到了嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎的《天演論》，為物種進(jìn)化的新奇理論而心曠神怡，但也正是在南京，魯迅在學(xué)習(xí)科學(xué)的同時，開始了對科學(xué)自身的思考。這時的魯迅已經(jīng)基本具備了這樣的思想：科學(xué)以物質(zhì)的形態(tài)存在但也必須體現(xiàn)精神的效用，同時，宗教以精神的樣式表達(dá)也將發(fā)揮出物質(zhì)的能量。

陳獨秀于1897年到南京參加江南鄉(xiāng)試，在自傳中他回憶道：“一到南京，看見儀鳳門那樣高大的城門，真是鄉(xiāng)下佬上街，大開眼界，進(jìn)城一看……城北幾條大街道之平闊，誠然比起安慶來在天上?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />魯迅是否與陳獨秀有相似的感觸，不得而知，但他在南京求學(xué)的水師學(xué)堂便正好在儀鳳門旁。張之洞在南京修建的江寧馬路經(jīng)儀鳳門，穿過碑亭巷一路南下，直到通濟門，是南京最早的主干道。魯迅在南京那幾年，這條路一直在延長：1899年，“展馬路至龍王廟，修石城橋、文德橋，馬路旁邊栽楊柳以蔽行人”；1900年，“增筑馬車路于貢院大工坊內(nèi)橋”。魯迅每每至“城南”買書，定會走此大道。另外，1898年12月，法國人蓋拉蒂繪制成南京最早的坐標(biāo)地圖，該地圖標(biāo)有南京城的經(jīng)緯度，以及人口分布圖，城郭、道路、山川、湖泊、建筑的具體位置。1899年4月29日，魯迅發(fā)信回家，就寄回了一張自繪的陸師學(xué)堂俯視形圖。1900年8月，江南官電局設(shè)立官辦德律風(fēng)總匯處，南京進(jìn)入電話時代。爬梳這些文獻(xiàn)，列舉南京作為近代城市的這些面貌變遷，可以通過情景的復(fù)現(xiàn)來想象性地還原魯迅最初融入現(xiàn)代物質(zhì)文明的感受。當(dāng)然，這些感性體驗本身也許不會形成嚴(yán)密的邏輯或準(zhǔn)確的結(jié)論，然而卻營造了一個鮮活的閱讀新學(xué)、接受新知的生態(tài)場域，在這種生態(tài)場域中理解和想象以文字為載體的精神文明，其眼界與心態(tài)，自然會與那個不得不為著成對的蟋蟀這種特殊藥引而四處奔波的“S城”大不一樣。

康有為呈給光緒的《日本變政考》和《俄彼得變政記》代表了當(dāng)時變法的思路，期望通過已被證明成功的革新模式來作為中國圖強的目標(biāo)，1901年《蘇州白話報》的創(chuàng)刊號上便登有英國人傅蘭雅的《富強起源》和日本人添田壽一原的《對清策》，國人希圖通過考察這些新興國家如何利用先進(jìn)的文化，從其傳統(tǒng)形態(tài)走向現(xiàn)代形態(tài)實現(xiàn)它們近代的強盛，以資借鑒探尋中國的現(xiàn)代化道路。魯迅去往日本隨身攜帶的就有《日本新政考》。該書作者是當(dāng)時的刑部主事顧厚焜，他于1888年考察日本明治維新后，根據(jù)調(diào)查“新政”的具體確切資料和數(shù)字加以分析敘述而完成。書中描繪“海陸軍之電掃風(fēng)馳，槍炮制之日新月異，郵筒萬里，借電線以飛馳，地寶五金，賴礦師以辨是，誠法所可用者”。這些記錄體現(xiàn)的是典型的洋務(wù)觀念，首先，它將文明分成了兩個板塊，西方（統(tǒng)括西洋和東洋）的現(xiàn)代文明和東方的傳統(tǒng)文明；其次，這些記錄所要顯示出來的道理就是“中體西用”，東方的文化是本體的，西方的文化是對象化的，本體為主，對現(xiàn)代文明的接納要以中國文化基本形態(tài)為前提。用梁啟超的話來說，便是“日本變法，則先變其本；中國變法，則務(wù)其末，是以事雖同而效乃大異也”。魯迅對這些記錄科學(xué)與新學(xué)的書籍有積極的涉獵，這些涉獵無疑有益于魯迅世界觀的完善，有益于魯迅對科學(xué)與物質(zhì)進(jìn)化的全面理解。但是，在對文明接受的態(tài)度上，魯迅顯然有自己的個性化思考，魯迅后來曾指出這樣的文明板塊論本質(zhì)就是一種“靜止”的理論。南京時代，魯迅已深受進(jìn)化論的刺激，盡管他對東方文化孕育母體的情感牽制使他對東西文化的對比持有保留態(tài)度，但他同時承認(rèn)不同的文明其價值確有先進(jìn)和落后的對比。進(jìn)化論作為一種線性的認(rèn)識論思維，揭示的是文明前后古今的線性發(fā)展現(xiàn)象，這種思維方式，使魯迅成功地將那個時代文化論爭中占據(jù)主流位置的“中西”之辯轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的“古今”之爭。盡管以物種進(jìn)化思路來看文明發(fā)展，這一“線性進(jìn)化觀”不免有其偏頗，但它確實在一定程度上緩解了魯迅的民族本位焦慮。

魯迅求學(xué)南京，正是中國文化界的科技翻譯出現(xiàn)近代以來的第二次高潮的時候。因傳教、洋務(wù)、維新、立憲、共和、革命等種種需要，東南沿海各地相繼涌現(xiàn)出官方的、教會的、民間的科技翻譯機構(gòu)。1868年建立于上海江南制造局的翻譯館，12年內(nèi)共譯西方科學(xué)書籍多達(dá)176種。1901年，南京成立江楚編譯局，大力翻譯東西教學(xué)參考書，涉及地文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)、生理學(xué)等多個專業(yè)，譯書的發(fā)行將對象設(shè)定在學(xué)生群體，對科技普及的范圍更廣，包括1900年由留日學(xué)生刊行的《譯書匯編》也有此意義?？萍季拖駨娦尼樧⑷肓斯爬系闹袊?，知識分子在為振興民族尋找出路的時候，對這種行之有效且立竿見影的“藥方”天然青睞、全面接收，后來奉其為“賽先生”，這也是現(xiàn)代化道路上“科學(xué)主義”盛行的原因。在這種歷史背景下，從小接受私塾教育的魯迅開始接觸自然科學(xué)，學(xué)習(xí)自然科學(xué)，接受自然科學(xué)的思維訓(xùn)練，可以說不僅是在知識場域內(nèi)而且是在思維方式上都給魯迅打開了一扇全新的窗口。魯迅的科學(xué)功底，魯迅對科學(xué)精神的理解與信奉，無疑是在南京時代所奠定。這時期，他酷愛“天演論”，相信科學(xué)改造自然也能改造社會，可以作為救國救民的工具。華蘅芳所譯美國人達(dá)納的《礦物學(xué)手冊》（近代結(jié)晶礦物學(xué)名著，出版時取名為《金石識別》）首次把西方礦物品體理論與測試手段介紹到中國。魯迅在礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)期間，曾購《金石識別》并仔仔細(xì)細(xì)作了礦物晶體形態(tài)、物理性質(zhì)、化學(xué)性質(zhì)及分類法的大量批注，后來到日本留學(xué)，撰寫《中國地質(zhì)略論》與《中國礦物志》，就深受此書的影響。五四新文化運動中，他更是利用自己的科學(xué)功底作為反對“講道學(xué)的儒生”“講陰陽五行的道士”“靜坐煉丹的仙人”“打臉打把子的戲子”等封建腐朽思想的武器，批判半殖民地半封建的舊中國守舊、倒退、迷信、昏亂等等“祖?zhèn)骼喜　薄盁o名腫毒”?？茖W(xué)的信念，在魯迅一生中從來就沒有動搖過。即使是在東京撰寫《文化偏至論》《破惡聲論》等文章，批判物質(zhì)主義，倡導(dǎo)“內(nèi)曜”“自繇”時，魯迅對科學(xué)本身依然是持肯定態(tài)度。

當(dāng)然，科技本身就是雙刃劍，它讓西方列強走上發(fā)達(dá)之路，但科技的強大卻變成了列強侵略他國的資本。根據(jù)1858年《天津條約》，南京屬于長江沿江開埠通商口岸之一，但受太平天國影響延遲到1899年。下關(guān)開埠以后，外輪憑著列強的軍事優(yōu)勢，每年強行運來8800公斤鴉片，南京成了鴉片的重要的集散地，而南京城自己更是深受鴉片之害?！敖鹆瓿侵幸约八挠?，煙館林立”，街頭因為吸食鴉片傾家蕩產(chǎn)淪為乞丐的人比比皆是。生活在南京的魯迅，不難看到那些煙癮發(fā)作痛苦萬分，或長期吸毒形銷骨立萎靡困頓的煙民。尤其是南京城里的新兵，扛著的是從西方購來的新式步槍，但一個個面帶菜色，精神萎靡。魯迅甚至懷疑這種體魄、這種精神的士兵，即使拿著世界上最先進(jìn)的武器，也難以打贏戰(zhàn)爭。這種感受成了魯迅后來學(xué)醫(yī)的動因之一，魯迅產(chǎn)生了強健國民體魄的強烈愿望。這種愿望也促使魯迅更深層地看待物質(zhì)與精神的關(guān)系，使魯迅在看待“科學(xué)”的時候，得出“精神”是科學(xué)發(fā)展（文明發(fā)生）中最本質(zhì)的推動力量和目的的結(jié)論?！肮士茖W(xué)者，必常恬淡，常遜讓，有理想，有圣覺”，科學(xué)是文明的手段而非目的，反之，“精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸于枯寂”。先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)或發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，一定要以“精神”的進(jìn)化為核心，這是一切進(jìn)化的關(guān)鍵。魯迅曾提到過礦務(wù)學(xué)堂的總辦錢德培，這是一個看《時務(wù)報》并自己出題目考漢文的新派人士，他出使德國六年之久，著有《歐游隨筆》一書。在此書中，他認(rèn)為“天生萬物，雖有用之不竭、取之不盡之妙，然過于發(fā)泄，亦恐無以為繼。蓋化育之理，非可以年月待。西人競尚機器，取之太速，造物者不能催促其氣候相隨而成，所以歐西各處礦產(chǎn)日絀，嘗垂涎于東方?！抑袊?dāng)此強鄰四逼，必不能閉關(guān)獨守，電報、鐵路、開礦、制造自不容緩。茍能次第舉行，不讓人先，仍使天生之物，不速竭其源，則人所無者我獨有，人所不足者我有余，富強之勢莫可與京，行見統(tǒng)一地球，盡歸藩服，亦事之所必有者也”。在當(dāng)時，這樣的觀點在青年學(xué)生中是有影響力的。魯迅一向重視思想啟蒙與精神進(jìn)化，認(rèn)為社會進(jìn)化的依靠力量不能停留于物質(zhì)層面，一旦物質(zhì)“逾度”，“緣偏頗之惡因，失文明之神旨，先以消耗，終以滅亡，歷世精神，不百年而具盡矣”。精神對物質(zhì)具有創(chuàng)造性作用，物質(zhì)也制約精神的興衰，物質(zhì)和精神不是進(jìn)化過程中單向的運動，而是不停息的轉(zhuǎn)化與循環(huán)。這是魯迅在南京接受科學(xué)訓(xùn)練時的思想特點，也是后來魯迅思想不同于其他進(jìn)化論者而顯示出自己特色的主要標(biāo)志。

青年時代是人的思想最活躍、可塑性最強的階段。魯迅17歲離開紹興來到南京，21歲留學(xué)東洋，可以說是從南京出發(fā)走向了世界。換而言之，這樣一種經(jīng)歷是極有象征意味的。從生活場域的層面看，魯迅在南京感受著這個近代都會所富有的新文明與新氣象，同時也關(guān)注到了在新變革之中種種舊勢力誓與歷史共存亡的愚昧和可憐。從知識結(jié)構(gòu)的層面看，魯迅真正接觸到了來自域外的自然科學(xué)思想，接受了科學(xué)思維的訓(xùn)練，對進(jìn)化論思想表示出了特別的尊崇，同時在思考人類進(jìn)化的問題上體現(xiàn)出了推重精神進(jìn)化的趨向。從社會活動的層面來看，魯迅不是積極的參與者，但憑借童年經(jīng)驗和個人獨有的感知力，他敏感地察覺到了各種斗爭背后隱藏的利益關(guān)系、政治立場、情感取向，實踐了個人信仰形成的前期“試錯”。從生存形態(tài)的層面來看，魯迅從身邊人物、從掀動歷史的革命者身上，體會到了個體意識的重要性，進(jìn)化歷程的曲折性，以及建構(gòu)自我信仰的緊迫性。這些歷練，使得青年魯迅在精神結(jié)構(gòu)與思維方式上初步體現(xiàn)出這樣的特點：第一，對集體中個別的個體人的肯定和對個體所屬集體的否定同時并存；第二，解決社會倫理秩序問題與解決國民心靈結(jié)構(gòu)問題的互補思考；第三，對一切辯證邏輯的接納又同時傾心于極致、偏至型的表達(dá)模式。這些特點雖然還只是雛形，但已大致顯示出了后來魯迅自我信仰建構(gòu)歷史的內(nèi)容、態(tài)度和精神特質(zhì)。如果說魯迅從南京出發(fā)走向世界，那么也可以說，魯迅從南京出發(fā)開始了走向自己的路途。

第二節(jié)　選擇危機與留日時期的信仰建構(gòu)

晚清西學(xué)的大傳播、大擴散、大普及，喚醒與促進(jìn)了國人對于科技文化和政治經(jīng)濟發(fā)展的強烈需求，形成了19世紀(jì)末維新的主流思想。甲午海戰(zhàn)失敗之后，大多數(shù)中國的先進(jìn)知識分子由科技進(jìn)步走上制度層面的革新實踐。所以，戊戌維新運動其實也是“辛亥革命”的理論儲備和思想普及。在這樣一種積極革新的思想文化大背景下，魯迅也更緊密地把個人命運與民族命運結(jié)合在一起。南京求學(xué)四年，魯迅形容其為“爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈”，即使這樣，魯迅認(rèn)為“結(jié)果還是一無所能”。“一無所能”，這當(dāng)然不是對科學(xué)本身的失望，而是說明魯迅已經(jīng)越來越看清了自己的所能和所愿能的事情在哪里。所以，魯迅意識到“所余的還只有一條路”，“到外國去”。積極考取官派留學(xué)，這不僅僅是對先進(jìn)文明的渴求，更是魯迅信仰力的一種反映。留學(xué)日本，作為魯迅南京求學(xué)“一無所能”的一種補償出現(xiàn)，顯示出了魯迅為自己所能和所愿能的事情所做的努力。在魯迅人生道路上，由紹興而至江南水師學(xué)堂，由水師學(xué)堂而至礦務(wù)學(xué)堂，再由南京出發(fā)走向東洋，他一直在通過自我體驗與實踐，摸索適合個人理想與國族復(fù)興的生存范式，不停地選擇、放棄再嘗試，顯示出獨立的思考和辨識能力，以及對決定的擔(dān)當(dāng)意識和執(zhí)行毅力。然而，盡管具有果敢與魄力，現(xiàn)實留給他的選擇范圍卻并非自由和隨性，與其說時代給予了魯迅選擇的權(quán)力，莫若說是歷史給他留出試錯的機會。在日本的七年，魯迅生命中的一個關(guān)鍵詞就是選擇，他的精神建構(gòu)所面臨的危機也是如何選擇。青年魯迅在狹窄的可供試驗的空間里，不斷地追尋自身能夠依附和信任的精神力量。

一、生存困境中的信念需求

享有選擇權(quán)有時并不意味著選擇的對象真正符合個體取向，在這個意義上，魯迅的選擇更多地顯現(xiàn)出一種“偽選擇”的色彩。初到日本，魯迅所感受到的選擇的缺乏，就刻骨銘心地留在他日后的生命感悟和判斷中。

與一般的留學(xué)生不太一樣的是，抵達(dá)日本后魯迅卻面臨著安置問題。從史料可知，魯迅一行留學(xué)生于1902年3月24日從國內(nèi)出發(fā)時，南京分館天野主任通過上?？傤I(lǐng)事館事務(wù)代理巖崎三雄，向陸軍方面學(xué)校表達(dá)了希望接受“江南陸師學(xué)堂畢業(yè)生二十二名及礦務(wù)學(xué)生六名”進(jìn)入相關(guān)部門學(xué)習(xí)的意愿?？?月4日學(xué)生已到東京，對方尚未給出接收的答復(fù)，直到4月11日清國公使蔡均發(fā)函再次催促外務(wù)大臣，才得到陸師學(xué)堂學(xué)生準(zhǔn)入成城學(xué)校的陸軍士官預(yù)備學(xué)校的許可，而礦務(wù)學(xué)生因為專業(yè)原因被拒，只能“先入弘文學(xué)院修日語等課，然后再入其他學(xué)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />。當(dāng)時，日本國力在亞洲領(lǐng)先，先進(jìn)的戰(zhàn)備武器制造和軍事管理知識一直是清朝留學(xué)生師法的對象，而且，進(jìn)入軍事學(xué)校成為軍人是最直接的回國報效途徑。但是日本政府懼怕革命派人物通過軍校培訓(xùn)豐滿其反抗羽翼，清政府也有類似顧慮因而默認(rèn)并達(dá)成協(xié)議對軍校留學(xué)加以限制。一群二十出頭的年輕人在陌生的國土上將近十天沒有著落，天威不可測的力量延宕著夢想的實現(xiàn)，而阻擋這些青年施展抱負(fù)回報祖國的恰是執(zhí)政者的疑懼和懦弱，那種惶惑與焦慮夾雜的情緒在血性之軀中發(fā)酵，化為難以磨滅的記憶。對天性敏感的魯迅而言，不甘于受人擺布的性格與不得不委身于他人抉擇的沖突，強化了他對可資借用和能夠利用的對象的甄別和自身生命道路選擇的沉思。

留日熱潮中，“政治、法律、武備”是首選，但要進(jìn)入專業(yè)化的學(xué)習(xí)必得經(jīng)過小學(xué)校（六年）——中學(xué)校（五年）——高等學(xué)校（三年）——帝國大學(xué)（四年）這樣一級一級的學(xué)校階梯。當(dāng)時留日學(xué)生主辦的雜志《浙江潮》第七期（1903年10月）上有如下介紹：“吾國學(xué)師范者，必先入弘文學(xué)院，即預(yù)備中學(xué)校之資格也”；在講到工科學(xué)校時說：“有中學(xué)校師范學(xué)校之程度，試驗合格入高等學(xué)校，三年。入大學(xué)校（即大學(xué)），又三年?！濒斞傅暮胛膶W(xué)歷能夠被認(rèn)可為中學(xué)畢業(yè)資格，但距離經(jīng)考試進(jìn)入高等學(xué)校，再進(jìn)入帝國大學(xué)，從所費時間和學(xué)生錄取比例來看，都存在巨大障礙。1904年整個日本國內(nèi)還只有東京帝國大學(xué)和京都帝國大學(xué)兩所高等學(xué)府，兩校每年合招約10000余人，但中學(xué)總數(shù)高達(dá)254所，在學(xué)學(xué)生達(dá)101196人，中學(xué)學(xué)生人數(shù)與高等學(xué)校及大學(xué)學(xué)生人數(shù)的懸殊，造成的升學(xué)壓力顯而易見。在20世紀(jì)的第一個十年里，日本的大學(xué)升學(xué)率始終都維持在這樣一種較高倍率中。加之從日本文部省到高等學(xué)校自身，對中國留學(xué)生進(jìn)入高等學(xué)校都持慎重的態(tài)度。這樣的留學(xué)環(huán)境，意味著參加并通過多重考試和持有中國駐日公使的推薦信作為進(jìn)入大學(xué)條件，都是自身能力難以主宰的。弘文學(xué)院的日本教員江口曾委婉地勸魯迅他們，說即使駐日公使全力以赴與日本文部省交涉，也不可能讓南京來的學(xué)生都進(jìn)到一高，因此建議學(xué)生們?nèi)ｉT學(xué)校。江口勸說符合實際，因為當(dāng)時日本高于中學(xué)、略低于大學(xué)的各類專門學(xué)校，尤其是醫(yī)科，學(xué)校數(shù)量多，對留學(xué)生來說，相對較少限制。魯迅曾不止一次在文章里談及在南京學(xué)習(xí)時了解到日本近代的維新大半發(fā)端于西洋醫(yī)學(xué)，并且為了救治像父親那樣被誤診病人的痛苦都促使他決定去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。盡管客觀約束沒有影響到魯迅專業(yè)學(xué)習(xí)的構(gòu)想，而且，他也順利地以公費的名額進(jìn)入了仙臺醫(yī)專，但在此過程中，中國留學(xué)生不能憑自己的志趣和愛好選擇入學(xué)的事實，加深了魯迅的漂浮感。清末赴日的留學(xué)生與盛唐時期日本的遣唐使具有主體上的相似性，都扮演著“取經(jīng)者”的角色，他們承擔(dān)文化輸入的使命，背后印著效仿強國的標(biāo)記，強弱之勢產(chǎn)生的對比與刺激勝于國境內(nèi)的想象。當(dāng)時的留日學(xué)生一種是耽迷于所學(xué)對象，放棄本體屬性而臣服于他者，如魯迅所譏諷的頭頂盤著大辮子學(xué)跳舞的清國留學(xué)生；另一種是憂心于從屬地位，時刻警醒自我身份，卻不斷地遭受強勢方有意或無意挑戰(zhàn)的尷尬與困窘，魯迅屬于后者。弘文學(xué)院的進(jìn)校和離校對大多數(shù)學(xué)生來講是留學(xué)生涯的上升期，獲取的是走向“成功人士”的資格與希望，魯迅無法回避的卻是“弱國蟻民”的身份，各種選擇的缺失滋生著“不由己”的感覺。在礦路學(xué)堂讀書時，魯迅是唯一用四個銀牌換得一個金牌獎勵的學(xué)生，他對成績的要求可以通過自我奮斗而取得，然而初到東京的經(jīng)歷讓他看到個體價值實現(xiàn)的艱難與無力。對魯迅這樣敏感而生命力強盛的人而言，現(xiàn)實生活越是弱勢，精神生活就越是希望強旺，尋求精神所恃的需要也就更為迫切。可以說，正是仙臺學(xué)醫(yī)這種沒有選擇的主體“選擇”，成了促使魯迅思考個人、族群、國家之間的聯(lián)系以及弱國和強國之間的關(guān)系的觸媒。

二、精神成長中的信念游移

1903年俄國企圖吞并東三省，留日學(xué)生于4月底在東京錦輝館召開全體大會抗議，決定成立“拒俄義勇軍”，并發(fā)電報及派員回國向清政府請愿，要求政府出兵抗俄：“昔波斯王澤耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達(dá)士親率丁壯數(shù)百，扼險拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今德摩比勒之役，榮名震于列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數(shù)百萬萬里之帝國而無之乎！”（《浙江潮》第四期）留學(xué)生們這種救國的激情和抗?fàn)幍挠職馍畹敏斞纲澷p，于是借公元前480年希臘守軍力拒波斯大軍入侵故事完成小說《斯巴達(dá)之魂》。研究者一直對該作品屬于“翻譯”還是“創(chuàng)作”的問題進(jìn)行探討，其分歧就在于是否存在合版本的“原著”。事實上，《斯巴達(dá)之魂》復(fù)現(xiàn)出古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotos）《歷史》（《希臘波斯戰(zhàn)爭史》）中故事的基本內(nèi)容、人物原型以至一些細(xì)節(jié)，卻不忠實于原文的摹寫，并非翻譯失當(dāng)。筆者將這種模糊不清的分野理解為：魯迅留學(xué)時間不長，還未來得及掌握充分的思想資源以應(yīng)對國民擔(dān)負(fù)國難的有效途徑和指導(dǎo)思路，因此在借助傳達(dá)個人思想的載體時，未能協(xié)調(diào)好自身表達(dá)與論述對象的合適關(guān)系。雖然小說反響被稱為“喚醒國人沉睡的靈魂，刺激性相當(dāng)大”，可如果將《斯巴達(dá)之魂》與后來魯迅的“吶喊”小說相比，就能發(fā)現(xiàn)前者的小說意味不足，也缺乏對造成沖突雙方切中肯綮的分析和入木三分的揭示。魯迅自己解釋為“歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來的，不過后來無論怎么記，也再也記不起它們的老家”。為了紓解疾風(fēng)驟雨般的救國情緒，魯迅在弘文學(xué)院時期“急于尋求的大抵是新知識。除學(xué)習(xí)日文，準(zhǔn)備進(jìn)專門的學(xué)校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演”。這種努力求學(xué)還未能取得相應(yīng)的“歷史的程度”，因此，《斯巴達(dá)之魂》的孕育與其說魯迅早期救國意識的實踐，莫若說是回應(yīng)現(xiàn)實困境而走出的精神化緣的第一步。

魯迅在南京求學(xué)，已經(jīng)接觸到了許多新鮮的科學(xué)知識，受到科學(xué)思維的訓(xùn)練，也看到了科學(xué)技術(shù)對社會發(fā)展的推動作用。身赴日本后，他更是親自體會到了科技文化的發(fā)達(dá)對于國力增強的重大作用，“科學(xué)救國”信念再次被激發(fā)和深化。魯迅一面補習(xí)日文，一面開始譯介有關(guān)科學(xué)方面的論著，他選擇翻譯的作品有《月界旅行》《地底旅行》《北極探險記》《造人術(shù)》等科幻小說。在《〈月界旅行〉辨言》中，魯迅指出：“我國說部，若言情談故刺時志怪者，架棟汗牛，而獨于科學(xué)小說，乃如麟角。智識荒隘，此實一端。故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />確實，中國文學(xué)歷來是詩歌散文為正宗，小說之流一直是被視為茶余飯后消遣的玩意，所以不免以言情、談故、刺時、志怪為能事。在清末中國，不僅創(chuàng)作小說還是“言情、談故、刺時、志怪者”居多，而且翻譯小說也居然多以言情志怪為主。魯迅當(dāng)時對林紓翻譯的西方小說還是很感興趣的，但林譯作品中也是言情居多。魯迅開始翻譯小說就以科幻題材為主，這不僅是在晚清小說翻譯中開了一種新風(fēng)，而且也顯示出了魯迅對科學(xué)問題的一種深刻的思考?？茖W(xué)技術(shù)只是格物知識，是一種器物或工具，而科技文化則不僅包括知識器物與工具，而且包括與科技相關(guān)的價值觀與思維方式。在魯迅看來，社會的發(fā)展僅有器物與工具性的科技驅(qū)動是不夠的，還應(yīng)該有以科學(xué)為基礎(chǔ)的價值觀與思維方式也就是科技文化的涵潤人心。所以，魯迅翻譯科幻小說，以科幻小說的趣味來引起讀者對科技文化的重視，這說明，“科學(xué)”對留日時期的魯迅而言不僅僅是傳統(tǒng)文化的補充，更是認(rèn)識世界的一種思維方式。這一文學(xué)生涯的前期準(zhǔn)備，與魯迅重視科學(xué)，但又時時警惕技術(shù)崇拜而導(dǎo)致價值迷失的思想息息相關(guān)，顯示出魯迅即使在“科學(xué)救國”甚囂塵上的時代，他也不僅僅停留在“唯科學(xué)主義”，更不被任何一種物化形式所控制的一種特立獨行的思想品格。

1904年9月，魯迅去了仙臺學(xué)醫(yī)。在這期間，亡國滅種的外在危機與個人在異國無從建立自我認(rèn)同的內(nèi)在危機同時纏繞著魯迅，仙臺之行倘若解決了二者之一，那么魯迅的精神取向和人生之路也許就會與后來完全不一樣。但是，仙臺沒有解決這一危機。海內(nèi)外關(guān)于魯迅“棄醫(yī)從文”的研究已經(jīng)十分詳盡成熟，無須贅言。筆者擬在此具體考察關(guān)于仙臺的“離開”，對魯迅的信仰生成構(gòu)成了怎樣的沖擊或啟示。1904年9月到1906年3月，這是魯迅在仙臺學(xué)醫(yī)的時期，也是日俄戰(zhàn)爭的頂峰時期。明治三十七年到三十八年（1904—1905）其間在仙臺舉行了前后五次的市民祝捷大會：（明治三十七年五月八日）祝賀九連城（鴨綠江）一戰(zhàn)勝利，地點在川內(nèi)練兵場，有五千人參加；（明治三十七年九月六日）祝賀占領(lǐng)遼陽，地點在櫻岡公園，有七千人參加；（明治三十八年一月五日）祝賀攻克旅順，地點在仙臺停車場前廣場，有一萬五千余人參加；（明治三十八年三月十五日）祝賀攻克奉天，地點在仙臺城本丸跡的昭和碑建設(shè)預(yù)定地，有五千余人參加；（明治三十八年六月四日）祝賀日本海海戰(zhàn)大捷，地點在櫻岡公園，有一萬五千余人參加。前兩次祝捷大會發(fā)生在魯迅到仙臺醫(yī)專之前，后面三次發(fā)生在魯迅抵達(dá)仙臺之后?？梢韵胂?，一個置身軍國主義氣焰高漲之中的血性中國人，該有怎樣的感受。仙臺當(dāng)?shù)氐摹逗颖毙聢蟆泛汀稏|北新聞》等報紙上發(fā)表的隨軍記者所寫的戰(zhàn)況報道中，有處死給俄國當(dāng)偵探的中國人的內(nèi)容。如《河北新報》明治三十八年（1905）7月28日第二版上“風(fēng)云兒”的題為《四名俄探被斬首》的通信：“看熱鬧的照例是清人，男女老幼五千余人推推搡搡，擁成一片，蒜臭撲鼻，令人喘不過氣來。不一會兒，時候到了，四名定為俄探的支那人五花大綁地被我憲兵像牽羊走進(jìn)屠宰場一般地帶了過來，他們看上去都在四十歲上下。憲兵特意帶著他們在人群面前轉(zhuǎn)了幾圈示眾。此時，這四個人都面色鐵青，毫無血色”，“據(jù)他們自己招供，俄國人讓他們?nèi)シ贌谀硯焾F（東北）根據(jù)地附近的兵站部倉庫。因此得到了動手費數(shù)百元，待事成之后，他們還將從某人手里得到事先談好的另一筆錢……兵站部的某參謀拔出如水之刃，只見刀起頭落，斬落其首，干凈利落。這可惡的四個人，終于和新戰(zhàn)場上的露水一同消失了”。聲勢浩大的祝捷與這一充滿鄙夷的報道聯(lián)系在一起，能讓人體會到魯迅在“幻燈片”事件之后的復(fù)雜心情。日本明治維新后實施“脫亞入歐”的計劃，尤其是甲午之戰(zhàn)的完勝大大增強其民族自信，繼而策動與大國俄羅斯的戰(zhàn)爭?！稑愦蚊┧购图s》的簽訂確保了其對朝鮮的保護(hù)權(quán)，以及在中國東北部的權(quán)益，日本由此迅速走上殖民擴張道路。一方面，作為戰(zhàn)勝國的國民那種日益膨脹的自尊自大的優(yōu)越感，演化為醫(yī)專同學(xué)在所謂“試題泄漏事件”中蔑視“我”的行動；另一方面，中國國民鮮有發(fā)自靈魂的“恥感”觀念，中國的留學(xué)生依然成群結(jié)隊地陶醉于“上野櫻花”，不成器的國民甚至淪為“俄探”無謂犧牲。到仙臺一個月之后的1904年10月8日，魯迅在致蔣抑卮的信中說，“以樂觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟”，流露出對“震旦青年”的思想行為還抱有希望。一年多之后，面對寄居國的蒸蒸日上，又痛感自屬國的麻木困頓，魯迅終于不得不調(diào)整原有的人生設(shè)計。這時，在戰(zhàn)爭影響下，仙臺醫(yī)專有5名教師、1名職員和5名學(xué)生奔赴前線，5名學(xué)生中有3名是魯迅的同班同學(xué)。戰(zhàn)局不斷擴大，更多教師和學(xué)生都趕去預(yù)備醫(yī)院幫忙，離學(xué)校很近的片平町監(jiān)獄署則收押著俄軍俘虜。與戰(zhàn)俘和兵士的近距離接觸引發(fā)了魯迅對醫(yī)生職業(yè)定位的思考。在兩國交戰(zhàn)日益惡化的形勢下，軍醫(yī)創(chuàng)造的價值未免式微，原先學(xué)醫(yī)救人的計劃已經(jīng)無法為魯迅提供一種強大的精神力量來緩解和平衡日漸激化的內(nèi)部分裂。

三、精神自救中的信仰發(fā)現(xiàn)

東洋之行雖然是以留學(xué)為目的，但魯迅最終卻選擇了退學(xué)。這是青年魯迅做出的又一次重大的人生抉擇。在藤野先生的惋惜的眼神中，他把學(xué)籍掛在學(xué)校，以去舊書店買書看書的方式取代了傳統(tǒng)的聽課式知識接收。如果說童年時代搖頭晃腦背誦自己根本不懂的課文和青年時期由給定的教材和按部就班的培養(yǎng)體系來接受知識，在精神建構(gòu)中都是一種他律方式，那么，自主買書看書的自學(xué)方式無疑體現(xiàn)出一種自律自力的意義。所以，從私塾到新學(xué)再到自學(xué)，魯迅開始的是一種讓自己來充當(dāng)選擇和判斷知識合理性的責(zé)任人的精神自救過程。在這一過程中，進(jìn)化論和尼采思想是他精神自救中的重要發(fā)現(xiàn)。

魯迅在南京讀書時已經(jīng)接觸過進(jìn)化論，雖然后來魯迅回憶過他當(dāng)時讀到赫胥黎的《天演論》時的興奮神情，但知識的積累和嚴(yán)復(fù)的有意誤譯等等因素，都造成了魯迅最初接受進(jìn)化論時的觀念偏頗。1903年所寫的《中國地質(zhì)略論》，魯迅開篇即談到，“覘國非難。入其境，搜其市，無一幅自制之精密地形圖，非文明國。無一幅自制之精密地質(zhì)圖（并地文土性等圖），非文明國。不寧惟是；必殆將化為僵石，供后人摩挲嘆息，謚曰絕種Extract Species之祥也”。他將地形地質(zhì)圖作為現(xiàn)代知識的表征，而這一文明符號的缺乏則預(yù)示著國土面臨僵化絕種的困境，“嗚呼，現(xiàn)象如是，雖弱水四環(huán)，鎖戶孤立，猶將汰于天行，以日退化，為猿鳥蜃藻，以至非生物”。“退化”觀是魯迅最初理解進(jìn)化論的核心。1906年魯迅從仙臺回到東京，正值丘淺次郎《進(jìn)化論講話》在知識圈內(nèi)廣泛傳播。在魯迅學(xué)習(xí)的德語專修學(xué)校擔(dān)任生物課的正好是丘淺次郎，這為魯迅系統(tǒng)了解進(jìn)化論創(chuàng)造了條件。1907年，魯迅寫成《人之歷史》這篇關(guān)于種族發(fā)生學(xué)簡史的文章。同《中國地質(zhì)略論》相比，前者使用了更為科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪M(jìn)化理論術(shù)語，列出了生物歷代進(jìn)化的譜系圖，梳理了進(jìn)化論思想的歷史發(fā)展脈絡(luò)。中島長文曾對魯迅《人之歷史》的“材源”作了精密考察，指出魯迅文章的材料百分之九十以上都來自海格爾的《宇宙之謎》、丘淺次郎的《進(jìn)化論講話》和石川千代松的《進(jìn)化新論》這三種書。當(dāng)時在日本《宇宙之謎》的德文原版書和日文譯本都能買到，日文譯本（岡上梁、高橋正熊譯，有朋堂，1906年3月）還附有譯者的《生物學(xué)說沿革史》及《海格爾略傳》。譬如，“凡此有生，皆自古代聯(lián)綿繼續(xù)而來，起于無官，結(jié)構(gòu)至減，繼隨地球之轉(zhuǎn)變，漸即于高等，如今日也”“凡在地球之上，無間有生無生，決無差別，空間凡有，悉歸于一”“至新能力之大小強弱，則視使用之久暫有差”（蘭馬克語），“凡個體發(fā)生，實為種族發(fā)生之反復(fù)”（?？藸栒Z）等等，不一而足。進(jìn)化論作為一種科學(xué)思想體系，闡述自然界演變發(fā)展的過程以及生存競爭自然淘汰的規(guī)律。社會進(jìn)步的必然趨勢理念能夠幫助魯迅恢復(fù)長期受挫的國族想象，依靠理論假說上的“進(jìn)步”論調(diào)，魯迅也能看到自己民族振興的可能性（并非絕對超越其他民族，因為“進(jìn)化論”一樣作用于其他民族），看到自己民族在世界性的競爭中所面臨的嚴(yán)酷命運。所以盡管現(xiàn)實境遇中，中國一直處于列強之林，屢屢遭受侵襲和壓迫，魯迅卻說：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/03/14/21005559363098.png" />在進(jìn)化的途中，他肯定了發(fā)展的必然性，同時又意識到發(fā)展中的高下之分，激烈角逐。換句話說，進(jìn)化論不是“必勝觀”，而是“發(fā)展觀”，因而魯迅一直不相信“黃金世界”的存在，但又從未停止對“希望”的尋求。

進(jìn)化論解決的是國家民族發(fā)展的方向性問題，但個人得以安身立命的信條在哪里？從個人價值認(rèn)同的角度來看，人格整合中確立自我的合法性才是關(guān)鍵。在這個意義上，魯迅在日本與尼采主義的精神相遇，甚至比他在南京與進(jìn)化論的相遇更為重要。尼采主義第一次流行于日本是在甲午、日俄兩次戰(zhàn)爭之間，“國民意識的昂揚情緒”主導(dǎo)的“英雄主義思想”與“戰(zhàn)后迅速產(chǎn)業(yè)化”而表現(xiàn)出的“煩悶的病理特征”，這兩種情緒傾向成為日本社會接受尼采的心理基礎(chǔ)。井上哲次郎宣揚尼采主義為明治時代的日本帶來了“積極的哲學(xué)”，姉崎嘲風(fēng)則把介紹尼采的工作從哲學(xué)界引向文壇，他認(rèn)為尼采能夠“熱情奮進(jìn)地斷決人生問題，幾近于一種宗教倡導(dǎo)”，并且“發(fā)揮人的尊嚴(yán)的理想”，“主張依靠堅強的意志努力從生存之罰中得到解脫”。雖然當(dāng)時尼采主義的引進(jìn)最初是作為日本宗教界的精神援助，目的在于用來反對基督教對佛教的傾軋，在義理體系上未必是正宗的、純粹的尼采學(xué)說，但這個時期日本知識界尼采思潮的高揚顯然引起了魯迅的關(guān)注，并為魯迅提供了強化主體意志的精神資源。事實上，魯迅將尼采精神植入他已然形成的進(jìn)化論思想系統(tǒng)時，他在處理歷史糾葛、民族身份與個人危機等問題上，才真正具備完整的思考邏輯和有力的話語體系。

此后在很長的一段時間里，至少包括東京時期和五四時期這兩個重要的人生階段，進(jìn)化論——尼采主義構(gòu)成了魯迅人生信仰的核心支柱，一方面它們成為魯迅認(rèn)識社會和民眾的思想武器，另一方面也成為他自我確認(rèn)、自我塑造的價值依據(jù)。東京時期，魯迅的主要精力是放在科技發(fā)達(dá)、弱肉強食的時代里，危機重重的中國文化如何重新崛起的正面思考上。結(jié)合對社會革命的期望，魯迅認(rèn)為一個社會即使“進(jìn)化如飛矢”，也會出現(xiàn)“人類之能”的弱化。究其原因，是這個社會少有“崇奉主觀”，“張皇意力”的“神思宗徒”，無力“匡糾流俗”。于是，魯迅提出的解決方案是：“以自有之主觀世界為至高之標(biāo)準(zhǔn)”，“生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神”。此方案涉及兩個原則，“尊個性”和“張精神”。