人間情懷

蝴蝶的文學(xué)

一

春送了綠衣給田野，給樹林，給花園；甚至于小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，也點綴著新綠。就是油碧色的湖水，被春風(fēng)粼粼的吹動，山間的溪流也開始淙淙汩汩的流動了；于是黃的、白的、紅的、紫的、藍(lán)的以及不能名色的花開了，于是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中蘇醒了，舒展著美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的墻隅屋角，小小的庭前階下，只要有新綠的花木在著的，只要有什么花舒放著的，蝴蝶們也都栩栩的來臨了。

蝴蝶來了，偕來的是花的春天。

當(dāng)我們在和暖宜人的陽光底下，走到一望無際的開放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數(shù)的無名的野花的草地上時，大的小的蝴蝶們總在那里飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動著。一群兒童們嬉笑著追逐在它們之后，見它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時，蝴蝶卻又態(tài)度閑暇的舒翼飛開。

呵，蝴蝶!它便被追，也并不現(xiàn)出匆急的神氣，

——日本的俳句，我樂作

在這個時候，我們似乎感得全個宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂，每個生命都存生長，在向前或向上發(fā)展。

二

在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫家很高興畫蝶。甚至于在我們古式的賬眉上，常常是繪飾著很工細(xì)的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學(xué)里，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩歌或賦，繼續(xù)的產(chǎn)生了不少。梁時劉孝綽有《詠素蝶》一詩：

隨峰繞綠蕙，避雀隱青薇。

映日忽爭起，因風(fēng)乍共歸。

出沒共中見，參差葉際飛。

芳華幸勿謝，嘉樹欲相依。

同時如簡文帝(蕭綱)諸人也作有同題的詩。于是明時有一個錢文薦的做了一篇《蝶賦》，便托言梁簡文與劉孝綽同游后園，“見從風(fēng)蝴蝶，雙飛花上”，孝綽就作此賦以獻(xiàn)簡文。此后，李商隱、鄭谷、蘇軾諸詩人并有詠蝶之作，而謝逸一人作了蝶詩三百首，最為著名，人稱之為“謝蝴蝶”。

葉葉復(fù)翻翻，斜橋?qū)?cè)門。

蘆花唯有白，柳絮可能溫？

西子尋遺殿，昭君覓故村。

年年方物盡，來別敗蘭蓀。

——李商隱

尋艷復(fù)尋香，似閑還似忙。

暖煙深蕙徑，微雨宿花房。

書幌輕隨夢，歌樓誤采妝，

王孫深屬意，繡入舞衣裳。

——鄭　谷

雙肩卷鐵絲，兩翅暈金碧。

初來花爭妍，忽去鬼無跡。

——蘇　軾

何處輕黃雙小蝶，翩翩與我共徘徊。

綠陰芳草佳風(fēng)月，不是花時也解來。

——陸　游

桃紅李白一番新，對舞花前亦可人。

才過東來又西去，片時游遍滿園春。

江南日暖午風(fēng)細(xì)，頻逐賣花人過橋。

…………

——謝　逸

像這一類的詩，如要集在一起，至少可以成一大冊呢。然而好的實在是沒有多少。

在日本的俳句里，蝴蝶也成了他們所喜詠的東西，小泉八云曾著有《蝴蝶》一文，中舉詠蝶的日本俳句不少，現(xiàn)在轉(zhuǎn)譯十余首于下。

就在睡中吧，它還是夢著在游戲——呵，草的蝴蝶。

——護(hù)　物

醒來!醒來!——我要與你做朋友，你睡著的蝴蝶。

——芭　蕉

呀，那只籠鳥眼里的憂郁的表示呀；——它妒羨著蝴蝶!

——作者不明

當(dāng)我看見落花又回到枝上時——呵，它不過是一只蝴蝶!

——守　武

蝴蝶怎樣的與落花爭輕呵!

——春　海

看那只蝴蝶飛在那個女人的身旁——在她前后飛翔著。

——素　園

哈!蝴蝶!——它跟隨在偷花者之后呢!

——丁　濤

可憐的秋蝶呀!它現(xiàn)在沒有一個朋友，卻只跟在人的后邊呀!

——可都里

至于蝴蝶們呢，他們都只有十七八歲的姿態(tài)。

——三津人

蝴蝶那樣的游戲著——若在這個世界上沒有一個敵人似的！

——作者未明

呀，蝴蝶!——它游戲著，似乎在現(xiàn)在的生活里，沒有一點別的希求。

——一　茶

在紅花上的是一只白的蝴蝶，我不知是誰的魂。

——子　規(guī)

我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀!

——杉　長

三

我們一講起蝴蝶，第一便會聯(lián)想到關(guān)于莊周的一段故事?！肚f子·齊物論》道：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之為物化?！边@一段簡短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”(《至樂篇》)的一段話，后來便演變成了一個故事。這故事的大略是如此：莊周為李耳的弟子，嘗晝寢夢為蝴蝶，“栩栩然于園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之。以后不時有此夢”。他便將此夢訴之于師。李耳對他指出夙世因緣。原來那莊生是混沌初分時一個白蝴蝶，因偷采蟠桃花蕊，為王母位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生于世做了莊周。他被師點破前生，便把世情看做行云流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱于南華山。一日，莊周出游山下，見一新墳封土未干，一少婦坐于冢旁，用扇向冢連扇不已，便問其故。少婦說，她丈夫與她相愛，死時遺言，如欲再嫁，須待墳土干了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過扇來，替她一扇，墳土立刻干了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來，慨嘆不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個個說恩深，死后人人欲扇墳?！碧锸洗笈?，向他立誓說，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死后七日，有楚王孫來尋莊子，知他死了，便住于莊子家中，替他守喪百日。田氏見他生得美貌，對他很有情意。后來，二人竟戀愛了，結(jié)婚了。結(jié)婚時，王孫突然的心疼欲絕。王孫之仆說，欲得人的腦髓吞之才會好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時，莊子卻嘆了一口氣從棺內(nèi)坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內(nèi)扶出。這時，尋王孫時，他主仆二人早已不見了。莊子說她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇干墳!”又用手向外指道：“我教你看兩個人?！碧锸匣仡^一看，只見楚王孫及其仆踱了進(jìn)來。她吃了一驚，轉(zhuǎn)身時，不見了莊生，再回頭時，連王孫主仆也不見了?！霸瓉泶私郧f生分身隱形之法?！碧锸献杂X羞辱不堪，便懸梁自縊而死。莊子將她尸身放入劈破棺木時，敲著瓦盆，依棺而歌。

這個故事，久已成了我們的民間傳說之一。最初將莊子的兩段話演為故事的在什么時代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢》的名目(見《輟耕錄》)。其后元明人的雜劇中，更有幾種關(guān)于這個故事的：《鼓盆歌莊子嘆骷髏》一本(李壽卿作)、《老莊周一枕蝴蝶夢》一本(史九敬先作)、《莊周半世蝴蝶夢》一本(明無名氏作)。

這些劇本現(xiàn)在都已散佚，所可見到的只有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然諸院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無大區(qū)別?？芍斯适碌钠鹪?，必在南宋的時候，或更在其前。

四

韓憑妻的故事較莊周妻的故事更為嚴(yán)肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個妻子，生得十分美貌。宋康王強(qiáng)將憑妻奪來。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了。康王同她登高臺遠(yuǎn)眺。她投身于臺下而死。侍臣們急握其衣，卻著手化為蝴蝶。(見《搜神記》)

由這個故事更演變出一個略相類的故事?！读_浮舊志》說：“羅浮山有蝴蝶洞在云峰巖下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化?！?/p>

我少時住在永嘉，每見彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過墻頭時，同伴的兒童們都指著他們而唱道：“飛，飛!梁山伯、祝英臺!”《山堂肆考》說：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英臺之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉?！绷鹤５墓适拢c韓憑夫妻事是絕不相類的，是關(guān)于蝴蝶的最凄慘而又帶有詩趣的一個戀愛的故事。這個故事的來源不可考，至現(xiàn)在則已成了最流傳的民間傳說。也許有人以為它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據(jù)我猜想，這個故事似與韓憑夫妻的故事沒有什么關(guān)系。大約是也許有的地方流傳著韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶為韓憑夫妻。有的地方流傳著梁山伯祝英臺的故事，便以那雙飛的鳳蝶為梁山伯祝英臺。

梁山伯是梁員外的獨生子，他父親早死了。十八歲時，別了母親到杭州去讀書。在路上遇見祝英臺；祝英臺是一個女子，假裝為男子，也要到杭州去讀書。二人結(jié)拜為兄弟，同到杭州一家書塾里攻學(xué)。同居了三年，山伯始終沒有看出祝英臺是女子。后來，英臺告辭先生回家去了；臨別時，悄悄的對師母說，她原是一個女子，并將她戀著山伯的情懷訴述出。山伯送英臺走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。于是，她說道：她家中有一個妹妹，面貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英臺到了家中，時時戀念著山伯，怪他為什么好久不來求婚。后來，有一個馬翰林來替他的兒子文才向英臺父母求婚，他們竟答應(yīng)了他。英臺得知這個消息，心中郁郁不樂。這時，山伯在杭州也時時戀念著英臺——是朋友的戀念。一天，師母見他憂郁不想讀書的神情，知他是在想念著英臺，便告訴他英臺臨別時所說的話，并述及英臺之戀愛他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英臺住的地方來。不幸他來得太晚了，太晚了!英臺已許與馬家了!二人相見述及此事，俱十分的悲郁，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念著英臺。他母親不得已，只得差人請英臺來安慰他。英臺來了，他的病覺得略好些。后來，英臺回家了，他的病竟日益沉重而至于死。英臺聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜橋抬至山伯墓上，然后至馬家，他們只得允許了她這個要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環(huán)把她扯住了。然山伯的魂靈終于被她感動了，墳蓋突然的裂開了。英臺一見，急，忙鉆入墳中。他們來扯時，墳石又已合縫，只見她的裙兒飄在外面而不見人。后來他們?nèi)ゾ驂灐灳蜷_了，不唯山伯的尸體不見，便連英臺的尸體也沒有了，只見兩個大鳳蝶由墳的破處飛到外面，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。

這個故事感動了不少民間的少年男女。看它的結(jié)束甚似《華山畿》的故事?！豆沤駱蜂洝氛f：“華山畿者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時南徐一士子，從華山畿往云陽，見客舍有女子，年十八九。悅之無因，遂感心疾。母問其故，具以啟母，母為至華山尋訪，見女，具說，女聞感之，因脫蔽膝；令母密置其席下，臥之當(dāng)已。少日果差。忽舉席見蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰：‘葬時，車載從華山度?！笍钠湟?。比至女門，牛不肯前，打拍不動。女曰：‘且待須臾?！b點沐浴既而出，歌曰：‘華山畿，君既為儂死，獨活為誰施!歡若見憐時，棺木為儂開?！讘?yīng)聲開。女遂入棺。家人扣打，無如之何，乃合葬，呼日神女冢?！币苍S便是從《華山畿》的故事里演變而成為這個故事的。

五

梁山伯祝英臺以及韓憑夫妻，在人間不能成就他們的終久的戀愛，到了死后，卻化為蝶而雙雙的栩栩的飛在天空，終日的相伴著。同時又有一個故事，卻是蝶化為女子而來與人相戀的。《六朝錄》言：劉子卿住在廬山，有五彩雙蝶，來游花上，其大如燕。夜間，有兩個女子來見他，說：“感君愛花間之物，故來相諧，君子其有意乎？”子卿笑曰：“愿伸繾綣?！庇谑沁@兩個女子便每日到子卿住處來一次，至于數(shù)年之久。

蝶之化為女子，其故事僅見于上面的一則，然蝶卻被我東方人視為較近于女性的東西。所以女子的名字用“蝶”字的不少，在日本尤其多(不過男子也有以蝶為名)?，F(xiàn)在的舞女尚多用蝶花、蝶吉、蝶之助等名。私人的名字，如“谷超”(Kocho)或“超”(Cho)，其意義即為蝴蝶。陸奧的地方，尚存稱家中最幼之女為“太郭娜”(Tekona)之古俗，“太郭娜”即陸奧土語之蝴蝶。在古時，“太郭娜”這個字又為一個美麗的婦人的別名。

然在中國蝶卻又為人所視為輕薄無信的男子的象征。粉蝶栩栩的在花間飛來飛去，一時停在這朵花上，隔一瞬，又停在那一朵花上，正如情愛不專一的男子一樣。又在我們中國最通俗的小說如《彭公案》之類的書，常見有花蝴蝶之名；這個名字是給予那些喜愛任何女子的色情狂的盜賊的。他們?nèi)绾劵ǖ南銡饧达w去尋找一樣，一見有什么好女子，便追蹤于她們之后，而欲一逞。

在這個地方，所指的蝴蝶便與上文所舉的不同，已變?yōu)橐环N慕逐女子的男性,并非上文所舉的女性的象征了。所以，蝴蝶在我們東方的文學(xué)里，原是具有異常復(fù)雜的意義的。

六

蝶在我們東方，又常被視為人的鬼魂的顯化。梁祝及韓憑的二故事，似也有些受這個通俗的觀念的感發(fā)。這種鬼魂顯化的蝶，有時是男子顯化的，有時是女子顯化的。《春渚紀(jì)聞》說：“建安章國老之室宜興潘氏，既歸國老，不數(shù)歲而卒。其終之日，室中飛蝶散滿，不知其數(shù)，聞其始生，亦復(fù)如此。即設(shè)靈席，每展遺像，則一蝶停立久久而去。后遇避諱之日，與曝像之次，必有一蝶隨至，不論冬夏也。其家疑其為花月之神?！边@個故事還未說蝶就是亡去少婦的魂?！豆镄岭s識》所記的二事，乃直接的以蝶為人的魂化。“楊昊字明之，娶江氏少女，連歲得子。明子客死之明日，有蝴蝶大如掌，徊翔于江氏旁，競?cè)漳巳ァ＜奥動?，聚族而哭，其蝶?fù)來，繞江氏，飲食起居不置也。蓋明之未能割戀于少妻稚子，故化蝶以歸爾?！瓧畲蠓既⒅x氏，亡未殮。有蝶大如扇，其色紫褐，翩翩自帳中徘徊飛集窗戶間，終日乃去?！?/p>

日本的故事中，也有一則關(guān)于魂化為蝶的傳說。東京郊外的某寺墳地之后，有一間孤零零立著的茅舍，是一個老人名為高濱(Takahama)的所住的房子。他很為鄰居所愛，然同時人又多自之為狂。他并不結(jié)婚，所以只有一個人。人家也沒有看見他與什么女子有關(guān)系。他如此孤獨的住著，不覺已有五十年了。某一年夏天，他得了一病，自知不起，便去叫了弟媳及她的一個三十歲的兒子來伴他。某一個晴明的下午，弟媳與她的兒子在床前看視他，他沉沉的睡著了。這時有一只白色大蝶飛進(jìn)屋，停在病人的枕上。老人的侄用扇去逐它，但逐了又來。后來它飛出到花園中，侄也追出去，追到墳地上。它只在他面前飛，引他深入墳地。他見這蝶飛到一個婦人墳上，突然的不見了。他見墳石上刻著這婦人名明子(Akiko)死于十八歲。這墳顯然已很久了，綠苔已長滿了墳石上。然這墳收拾得干凈，鮮花也放在墳前，可見還時時有人在看顧她。這少年回到屋內(nèi)時，老人已于睡夢中死了，臉上現(xiàn)出笑容。這少年告訴母親在墳地上所見的事，他母親道：“明子！唉！唉!”少年問道：“母親，誰是明子？”母親答道：“當(dāng)你伯父少年時，他曾與一個可愛的女郎名明子的定婚。在結(jié)婚前不久，她患肺病而死。他十分的悲切。她葬后，他便宣言此后永不娶妻，且筑了這座小屋在墳地旁，以便時時可以看望她的墳。這已是五十年前的事了。在這五十年中，你伯父不問寒暑，天天到她墳上禱哭，且以物祭之。但你伯父對人并不提起這事。所以，現(xiàn)在，明子知他將死，便來接他。那大白蝶就是她的魂呀?！?/p>

在日本又有一篇名為《飛的蝶簪》的通俗戲本，其故事似亦是從鬼魂化蝶的這個概念里演變出。蝴堞是一個美麗的女子，因被誣犯罪及受虐待而自殺。欲為她報仇的人怎么設(shè)法也尋不出那個害她的人。但后來，這個死去婦人的發(fā)簪，化成了一只蝴蝶，飛翔于那個惡漢藏身的所在之上面，指導(dǎo)他們?nèi)プ剿?，因此報了仇?/p>

七

《蝴蝶夢》一劇是中國古代很流行的劇本之一。宋金院本中有《蝴蝶夢》的一個名目，元劇中有關(guān)漢卿的一本《包待制三勘蝴蝶夢》，又有蕭德祥的一本同名的劇本。現(xiàn)在關(guān)漢卿的一本尚存在于《元曲選》中。

這個戲劇的故事，也是關(guān)于蝴蝶的，與上面所舉的幾則卻俱不同。大略是如此：王老生了三個兒子，都喜歡讀書。一天，他上街替兒子們買些紙筆，走得乏了，在街上坐著歇息，不料因沖著馬頭，卻被騎馬的一個勢豪名葛彪筻打死了，三個兒子聽見父親為葛彪打死，便去尋他報仇，也把他打死了。他們都被捉進(jìn)監(jiān)獄。審判官恰是稱為“中國的蘇羅門”的包拯。當(dāng)他大審此案之前，曾夢自己走進(jìn)一座百花爛漫的花園，見一個亭子上結(jié)下個蛛網(wǎng)，花間飛來一個蝴蝶，正在打網(wǎng)中，卻又來了一個大蝴蝶，把它救出。后來，又來第二個蝴蝶打在網(wǎng)中，也被大蝴蝶救了。最后來了一個小蝴蝶，打在網(wǎng)上，卻沒有人救，那大蝴蝶兩次三番只在花叢上飛，卻不去救。包拯便動了惻隱之心，把這小蝴蝶放走了。醒來時，卻正要審問王大王二王三打死葛彪的案子。他們?nèi)齻€人都承認(rèn)葛彪是自己打死的，不干兄或弟的事。包拯說，只要一個人抵命，其他二人可以釋出。便問他們的母親，要那一個去抵命。她說，要小的去。包拯道：“為什么？小的不是你養(yǎng)的么？”母親悲哽的說道：“不是的，那兩個，我是他們的繼母，這一個是我的親兒?！卑鼮檫@個賢母的舉動所感動，便想道：夢見大蝴蝶救了兩個小蝶，卻不去救第三個，倒是我去救了他。難道便應(yīng)在這一件事上么？于是他假判道：“王三留此償命?！蓖瑫r卻悄悄的設(shè)法，把王三也放走了。

八

還有兩則放蝶的故事，也可以在最后敘一下。

唐開元的末年，明皇每至春時，即旦暮宴于宮中，叫嬪妃們爭插艷花。他自己去捉了粉蝶來，又放了去?？吹w止在那個嬪妃的上面，他便也去止宿于她的地方。后來因楊貴妃專寵，便不復(fù)為此戲。(見《開元天寶遺事》)

這一則故事，沒有什么很深的意味，不過表現(xiàn)出一個淫佚的君王的軼事的一幕而已。底下的一則，事雖略覺滑稽，卻很帶著人道主義的精神。

長山王進(jìn)士

生為令時，每聽訟，按律之輕重，罰令納蝶自贖。堂上千百齊放，如風(fēng)飄碎錦；王乃拍案大笑。一夜，夢一女子衣裳華好，從容而入曰：“遭君虐政，姊妹多物故，當(dāng)使君先受風(fēng)流之小譴耳?！毖砸?，化為蝶，回翔而去。明日，方獨酌署中，忽報直指使至，皇遽而去，閨中戲以素花簪冠上，忘除之，直指見之，以為不恭，大受斥罵而返。由是罰蝶令遂止。(見《聊齋志異》卷十五)

蟬與紡織娘

你如果有福氣獨自坐在窗內(nèi)，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的過去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢的噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽到那墻角階前的鳴蟲的奏樂。

那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞簫在月下湖上獨吹著；你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風(fēng)在足下拂過，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

蟲之樂隊，因季候的關(guān)系而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌——生之盛年之歌，那是結(jié)婚曲——那是中世紀(jì)武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的曼長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最復(fù)雜，但無論紡織娘的咭嘎、蟋蟀的唧唧、金鈴子之叮令，還有無數(shù)無數(shù)不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨掃之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低徊而愁腸百結(jié)。你如果是一個孤客，獨宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對著一張板床、一張木桌、一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)的安睡了，什么愁情、鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引出來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。如果你不是一個客人，你有家庭，你有很好的太太，你并沒有什么閑愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在書房中靜靜的寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端的竄入你的心里，翻掘起你向不曾有過的一種凄感呢。如果那一夜是一個月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那么你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。

秋蟲之聲，大都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗；在無數(shù)的紡織娘之鳴聲已來了之后，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗的人是必不多的。

我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那天氣是很熱，即在山上，也覺得并不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風(fēng)，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草，也都靜靜的站著，如老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷地用手巾來拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂陣在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，朦朧的朦朧的睡去了，什么都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多!絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹干亂搖一陣，而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至少是百只以上之蟬是這樣的被捉。但蟬聲卻并不減少。

常常的，一只蟬兩只蟬，嘰的一聲，飛入房內(nèi)，如平時我們所見的青油蟲及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見有什么東西在檻外倒水的鉛斗中咯篤咯篤的作響，俯身到檻外一看，卻只是一只蟬，這當(dāng)然又是一個俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時，忽見矮林叢中有什么東西在動，撥開林叢一看，卻也是一只蟬。它是竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說：“這有什么稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒有!”我便順手把它向風(fēng)中一送，它悠悠揚揚的飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，漸漸的不見了。我想不到這只蟬就在剛才是地上拾了來的那一只!

初到時，頗想把它們捉幾個寄到上海去送送人。有一次，便托了老媽子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只來放在一個大香煙紙盒中，不料給依真一見，她卻吵著，帶強(qiáng)迫的要去。我又托那個老媽子去捉。第二天，又捉了四五只來。依真的紙盒中卻只剩下兩只活的，其余的都死了。到了晚上，我的幾只，也死了一半。因此，寄到上海的計劃遂根本的打消了。從此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉來的，也都隨手的放去了，那樣不經(jīng)久的東西，留下了它干什么用!不過孩子們卻還熱心的去捉。依真每天要捉至少三只以上用細(xì)繩子縛在鐵桿上。有一次，曾有一只蟬居然帶了紅繩子逃去了；很長的一根紅繩子，拖在它后面，在風(fēng)中飄蕩著，很有趣味。

半個月過去了；有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然是嘰——嘰——的不息的鳴著，卻并不覺喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂會中可以聽得到!所以我每以蟬聲將絕為慮，時時的干涉孩子們的捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了!全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎——咭嘎——的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了！”我這樣的說著，頗動了歸心。

再一天，紡織娘還是咕嘎咭嘎的唱著。

然而，第三天早晨，當(dāng)太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了!且很不少。我初聽不信，嘰——嘰——嘰格——嘰格——那確是蟬聲!紡織娘之聲卻又潛蹤了。

蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計遂又打消了。

誰曾于聽了紡織娘歌聲之后再聽見蟬的夏曲呢？這是我的一個有趣的經(jīng)驗。

苦鴉子

烏鴉是那么黑丑的鳥，一到傍晚，便成群結(jié)陣的飛于空中，或三兩只棲于樹下，“苦呀，苦呀”的叫著，更使人起了一種厭惡的情緒。雖然中國許多抒情詩的文句，每每的把鴉美化了，如“寒鴉數(shù)點”、“暮鴉棲未定”之類，讀來未嘗不覺其美，等到一聽見其聲，思想的美感卻完全消失了，心上所有的只是厭惡。

在山中也與在城市中一樣，免不了鴉的干擾。太陽的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩于崗巒之腰、田野之上，西方是血紅的一個大圓盤懸在地平上，四邊是金彩斑斕的云霞，點染在半天；工作之后，躺在藤榻上，有意無意的領(lǐng)略著這晚霞天氣的圖畫。經(jīng)過了這樣靜謐的生活的，準(zhǔn)保他一輩子不會忘了，至少是要在城市的狹室中不時想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏，卻往往為“苦呀，苦呀”的鴉聲所亂。

有一天，晚餐吃得特別的早；幾個老婆子趁著太陽光未下山，把廚房中盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄桿上閑談。

“苦呀!苦呀！”幾只烏鴉棲在對面一株大樹上，正朝著我們此唱彼和的歌叫著。

“苦鴉子！我們鄉(xiāng)下人總說她是嫂嫂變的?！睖珛屨f。

江媽接著道：“我們那里也有這話。婆婆很兇，姑娘又會挑嘴，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常的打她，男人又一年間沒有幾時在家。有一次，她把米飯從后門給了些叫化的；她姑娘看見了，馬上去告訴她的娘。還挑撥的說：‘嫂嫂常常把飯給人家。’于是婆婆生了大氣，用后門的門閂，沒頭沒腦的打了她一頓，她渾身是傷，氣不過，就去投河。卻為鄰居看見了救起，把她濕淋淋的送回家。她婆婆姑娘還罵她假死嚇詐人。當(dāng)夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。過了幾個月，她男人回家。他的娘卻淡淡的說，她得病死了。但她的靈魂卻變了烏鴉，天天在屋前樹上“苦呀，苦呀”的叫著?！?/p>

“做人家媳婦實在不容易。”江媽接著說，“像我們那里媳婦吃苦的真不少!”

湯媽說：“可不是!前半年在少爺家里用的葉媽還不是苦到無處說！一天到晚打水、燒飯、劈柴、種田、摘豆子，她婆婆還常常的嘰里咕嚕罵她。碰到丈夫好些的，也還好，有地方說說。她的丈夫卻又是牛脾氣，好賭。輸了，總拿她來出氣，打得呀渾身是傷!有一次，她給我看，一身的青腫，半個月一個月還不會退。好容易來幫人家，雖然勞碌些，比在家里總算是好得多了。一月三塊半工錢，一個也不能少，都要寄回家。她丈夫還時時來找她要錢！她說起來?？?上一次，她不是辭了回家么？那是她丈夫為了賭錢的事，被人家打傷了，一定要她回去服侍。這一向都沒有信來，問她鄉(xiāng)里人也不知道。這一半年總不見得會出來了?！?/p>

江媽道：“湯奶奶你是好福氣!說是童養(yǎng)媳，婆婆待你比自己的女兒還好。男人又肯干，家里積的錢不少了，去年不是又買了幾畝田么？你真可以回去享福了，湯奶奶!”

“哪里的話！我們哪里說得上享福兩個字!我們的婆婆待我可真不差，比自己的姆媽還好!”

這時，一聲不響的劉媽插嘴道：“湯奶奶待她婆婆也真是好；自己的娘病，還不大掛心，聽說她婆婆有什么難過，就一定要回去看看的了！上次她婆婆還托人帶了大棉襖給她，真是疼她!”

湯媽指著劉媽向江媽道：“她真可憐!人是真好，只可惜有些太老實，常給人欺負(fù)。她出來幫人家也是沒法的。她家里不是少吃的、穿的，只是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵，沒有一天有好日子過。自從她男人死了，婆婆更恨她入骨，說她是克夫。她到外邊來，賽如在天堂上!”

劉媽一聲不響的聽著她在談自己的身世。欄桿外面烏鴉還是一聲“苦呀，苦呀”在叫著，夜色已經(jīng)成了深灰色了。

“劉媽，天黑了，怎么還不點燈？天天做的事都會忘了么!”她主婦的聲音，嚴(yán)厲的由后房傳出。

“噢，來了！”劉媽連忙的答應(yīng)，慌慌張張的到后面去了。

“真作孽，像她這樣的人，到處要給人欺負(fù)?！苯瓔屨f，“還好，她是個呆子，看她一天到晚總是嘻嘻的笑臉。”

“不！”湯媽說，“別看她呆頭呆腦的；她和我談起來，時時的落淚呢。有一次，給她主婦大罵了一頓以后，她便跑到自己房里痛哭。到了夜里，我睡時，還聽見她在嗚咽的抽泣!”

想不到劉媽是這樣的一個人，自到山中來后，我們每以她為樂天的癡呆人，往往的拿她來取笑，她也從沒有發(fā)怒過，誰曉得她原是這樣的一個“苦鴉子”!

這時，黑夜已經(jīng)籠罩了一切。江媽說：“我也要去點燈了?！?/p>

“苦呀，苦呀”的烏鴉已經(jīng)靜止，大約它們是棲定在巢中了。

1927年11月12日

宴之趣

雖然是冬天，天氣卻并不怎么冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色云是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過于燠暖了。家里一個人也沒有，他們都出外“應(yīng)酬”去了。獨自在這樣的房里坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看MerryWidow吧。于是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決斗著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。

但至少，我是把一句話記住在心上了：“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”

這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。

每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這里坐一坐，就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又只略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當(dāng)酒闌燈池，應(yīng)酬完畢之后，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。

我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉(xiāng)下人”；我們住的是鄉(xiāng)下，到“上?！比ヒ惶耸遣蝗菀椎?，我們過的是鄉(xiāng)間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應(yīng)酬”場中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名詞。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐于酒肉之場，始終保持著不大見世面的“鄉(xiāng)下人”的色彩而已。

偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們?nèi)ジ把?。在座的至多只有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應(yīng)有的初見面的應(yīng)酬的話訥訥的說完了之后，便默默的相對無言了。說的話都不是有著落，都不是從心里發(fā)出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過后自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀!

有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個是認(rèn)識的；請教了姓名之后，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什么行業(yè)，不曉得他們是什么性質(zhì)的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什么味兒。終于忍不住了，只好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應(yīng)酬，一定要去的?！绻谥{言很多的這幾天當(dāng)然是更好托辭了，說我怕戒嚴(yán)提早，要被留在華界之外——雖然這是無禮貌的，不大應(yīng)該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了!回到家里以后，買了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿卜干下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

如果有什么友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談?wù)劻耍恢劣谝粋€人獨自的局促在一群生面孔的人當(dāng)中，惶恐而且空虛。當(dāng)我們兩三個人在津津的談著自己的事時，偶然抬起眼來看著對面的一個座客，他是凄然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說“請，請”，同時把牙箸伸到盤邊，他也說“請，請”，也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

宴會之趣味如果僅是這樣的，那么，我們將咒詛那第一個發(fā)明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那么，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。

然而又有的宴會卻幸而并不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

獨酌。據(jù)說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白瓷小杯里，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個半點鐘之后呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來！”而我們便到了他的跟前，他夾了一塊只有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道：“好吃么？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髭的嘴吻著我的面頰。微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這里便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。

別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領(lǐng)略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生面孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時說著很輕妙的話，說著很可發(fā)笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學(xué)談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是面紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個人都談著，談著，談著，只有更興奮的談著，毫不覺得“疲倦”是怎么一個樣子。酒是喝得干了，菜是已經(jīng)沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不愿意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，只是談著，談著，談著，沒有一個人愿意先說起告別的話。要不是為了戒嚴(yán)或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了——其實在這些閑談中，我們是時時可發(fā)現(xiàn)許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進(jìn)一步了解他的同伴，大家都可以從那里得到些教益與利益。

“再喝一杯，只要一杯，一杯?！?/p>

“不，不能喝了，實在的?！?/p>

不會喝酒的人每每這樣的被強(qiáng)迫著而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的風(fēng)采。

“圣陶，干一杯，干一杯！”我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。

“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘干杯’！”圣陶反抗似的說，然而終于他是一口干了。一杯又是一杯。

連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強(qiáng)迫的干了一杯。于是大家哄然的大笑，是發(fā)出于心之絕底的笑。

再有，佳年好節(jié)，合家團(tuán)團(tuán)的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然并沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。

還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

宴之趣是如此的不同呀!

離別

一

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國。當(dāng)我倚在高高的船欄上，見著船漸漸的離岸了，船與岸間的水面漸漸的闊了，見著許多親友揮著白巾，揮著帽子，揮著手，說著Adieu，Adieu!⁽¹⁾聽著鞭炮劈劈啪啪的響著，水兵們高呼著向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤濕了，我自知我的淚點已經(jīng)滴在眼鏡面了，鏡面是模糊了，我有一種說不出的感動!

船慢慢的向前駛著，沿途見了停著的好幾只灰色的白色的軍艦。不，那不是懸著青天白日滿地紅的國旗的，它們的旗幟是“紅日”，是“藍(lán)白紅”，是“紅藍(lán)條交叉著”的聯(lián)合旗，是有“星點紅條”的旗!

兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島山，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定。水面上呈現(xiàn)出一片的金光。

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國!

我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應(yīng)做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在后面，他們是正用他們的血建造著新的中國，正在以純摯的熱誠，爭斗著，奮擊著。我這樣不負(fù)責(zé)任的離開了中國，我真是一個罪人!

然而我終將在這大時代中工作著的，我終將為中國而努力，而呈獻(xiàn)了我的身，我的心；我別了中國，為的是求更好的經(jīng)驗，求更好的奮斗的工具。暫別了，暫別了。在各方面爭斗著的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當(dāng)中了。

當(dāng)我歸來時，我希望這些懸著“紅日”的，“藍(lán)白紅”的，有“星點紅條”的，“紅藍(lán)條交叉著”的一切旗幟的白色灰色的軍艦都已不見了，代替它們的是我們的可喜愛的懸著我們的旗幟的偉大艦隊。

如果它們那時還沒有退去中國海，還沒有為我們所消滅，那么，來，勇士們！我將加入你們的隊中，以更勇猛的力量，去壓迫它們，去毀滅它們!

這是我的誓言!

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國!

二

別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們!我沒有想到我動身得那么匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心里總有一種離愁堆積著。兩三年的時光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止于海外的游子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望游子歸來的祖母、母親們和數(shù)年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀!祖母在半年來，身體又漸漸的回復(fù)康健了，精神也很好，所以我敢于安心遠(yuǎn)游。要在半年前，我真的不忍與她相別呢!然而當(dāng)她聽見我要遠(yuǎn)別的消息時，她口里不說什么，還很高興的鼓勵著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細(xì)心照應(yīng)了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會有人來拾起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒的慈愛的說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進(jìn)，這其間是如何的躊躇苦惱、不安!人非鐵石，誰不覺此!第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微的發(fā)作了。這是誰的罪過!行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強(qiáng)裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強(qiáng)裝著并不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心么？在強(qiáng)裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強(qiáng)忍著呢!以全力忍著呢!母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心，一定的!這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕?lián)u動了我的離國的決心!我寧愿負(fù)一次說謊的罪，我寧愿負(fù)一次不去拜別的罪!

岳父是真希望我有所成就的，他對于我的離國，用全力來贊助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了!托人，找人幫忙，換錢……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好!然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。

許多朋友，親戚……他們都給我以在我預(yù)想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍于離別了!

果然如此的輕于言離別，而又在外游蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、岳父以及一切親友的心呢!

別了，我最愛的祖母以及一切親友們!

三

當(dāng)我與岳父同車到商務(wù)去時，我首先告訴他我將于21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。

“哪里的話!真的要這么快就動身么？”

“哪一個騙你，自然是真的，因為有同伴。”

她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信?！?/p>

岳父回家，她真的去問了。

“哪里會假的；振鐸一定要動身了，只有六七天工夫，快去預(yù)備行裝！”他微笑的說著。

箴有些愕然了：“爸爸也騙我!”

“并沒有騙你，是一點不假的事?！彼?jīng)的說道。

她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。

“鐸，你為什么這樣快動身？再等幾時，8月間再走不好么？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。

一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結(jié)束。

每個黃昏，每個清晨，她都以同一的凄聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”

“等到8月間再走不好么？”

我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經(jīng)不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？

我真的不想走!

“淚眼相見，覺無語幽咽?！痹趧e前的三四天已經(jīng)是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當(dāng)護(hù)照沒有簽好字時，箴暗暗的希望著英、法領(lǐng)事拒絕簽字，于是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望著。

當(dāng)許多朋友請我們餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念著：姑且整理整理，也許去不成。

然而護(hù)照終于簽了字，終于要于第二天動身了。

只有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發(fā)上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，只是默默的相對。

箴嗚咽的哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢!

碼頭上，握了手后，我便上船了。船上催送客者回去的鈴聲已經(jīng)丁丁的搖著了。我倚在船欄上，她站在岳父身邊，暗暗的在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪!最后，岳父怕她太傷心了，便領(lǐng)了她先去。那臨別的一瞬，她已經(jīng)不能再有所表示了，連手也不能揮送，只慢慢的走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停的拭著。我看著她的黃色衣服，她的背影，漸漸的遠(yuǎn)了，消失在過道中了!

“黯然魂銷者唯別而已矣!”

Adieu!Adieu!

希望幾個月之后——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次“不速之客”的經(jīng)歷。

“別離”，那真不是容易說的!

海燕

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積伶，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一只小燕子。當(dāng)春間二三月，輕飔微微的吹拂著，如毛的細(xì)雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛漫無比的春天時，那些小燕子，那么伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來，加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風(fēng)細(xì)雨中，或在陽光滿地時，斜飛于曠亮無比的天空之上，唧的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。再幾只卻雋逸的在粼粼如轂紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息于纖細(xì)的電線上——嫩藍(lán)的春天，幾支木桿，幾痕細(xì)線連于桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫呀!還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。

“燕子歸來尋舊壘。”

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀!偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。

這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農(nóng)人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣于我們的春天的小燕子!

如今，離家是幾千里，離國是幾千里，托身于浮宅之上，奔馳于萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉(xiāng)的那一對，兩對么？便是我們今春在故鄉(xiāng)所見的那一對，兩對么？

見了它們，游子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么？

海水是皎潔無比的蔚藍(lán)色，海波是平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣，偶有微風(fēng)，只吹起了絕細(xì)絕細(xì)的千萬個粼粼的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽光之下的、金光燦爛的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那么美的海!天上也是皎潔無比的蔚藍(lán)色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼于空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍(lán)色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細(xì)絕輕的白紗巾。我沒有見過那么美的天空!我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天；我們一點雜念也沒有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。

就在這時，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現(xiàn)了。它們?nèi)允请h逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣；海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦么？不會遇著暴風(fēng)疾雨么？我們真替它們擔(dān)心呢!

小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么安好的家，我們真是想不到。

在故鄉(xiāng)，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄么？

海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠(yuǎn)處竄去；隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長痕，正如我們當(dāng)孩子時之用瓦片打水漂在水面所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食么？

小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么？

啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀。

回過頭去——獻(xiàn)給上海的諸友

回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經(jīng)歷的勝跡及來路都一一重新加以檢點、溫記；你將永忘不了那蜿蜒于山谷間的小徑，襯托著夕陽而愈幽倩，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂、塔尖，它們聳峙于柔黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下面的偉大的種種名跡。尤其在異鄉(xiāng)的客子，當(dāng)著凄凄寒雨，敲窗若泣之際，或途中的游士，孤身寄跡于舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最會回過頭去。