甜菜

小時候，家貧，日子過得清苦。糧食不夠吃，瓜菜幫了大忙，幾乎每一頓飯，瓜菜都是主角。白菜、蘿卜、芹菜、土豆、紅薯、茄子、冬瓜、絲瓜……我這一米七左右的個頭，這一百來斤的重量，都是這些菜啊瓜啊打的底子，要不然，即使不餓死，也許只能長得很矮，或成病弱之身。所以，我對蔬菜，延伸至對一切植物，都懷著特別深的感情。古人說，“一餐之恩不忘”，蔬菜們提供給我們的豈止百餐千餐，可以說恩重如山。直到現(xiàn)在，我一看見苗苗草草，就感到親切，心情變得柔軟濕潤。一看見誰砍樹斬草除苗，就很生氣。即使大掃除時，有人要拔掉小區(qū)內(nèi)的雜苗雜草，我也禁不住要制止，我說，世上根本就沒有雜苗雜草，所有植物都是好苗好草。

我吃過的眾多蔬菜，現(xiàn)在多數(shù)仍在吃著，但有一種菜，叫作甜菜，有二三十年沒吃過，甚至再沒見到過。那可是我小時候，家里經(jīng)常吃的菜。

記得甜菜生長在冬春季節(jié)，冬天居多，在那寒冷的日子，甜菜來到我們簡陋的飯桌，進入我們的身體，用它微弱的熱量，支援我們單薄的青春和艱苦的日子。

說是甜菜，它其實并不甜，而且似乎還不太好吃，有點苦澀。但為什么叫它甜菜呢？至今也不明白。

菜的名字也許是不必較真的，就像人的名字一樣，我記得的鄉(xiāng)親，有人名叫干娃，人卻絕不干瘦，倒是高大壯實；有人名叫福娃，卻受了一輩子苦；有人名叫國柱，家里窮得到老也沒立起房的柱子；有人名叫鴻儒，也只是表達了一個志向，人雖然聰明好學，無奈家境貧寒，小學沒畢業(yè)就輟學打工了。

甜菜雖然不甜，還有點苦，但這甜甜的名字，卻也誘導了我們對甜的渴望和想象，因為那時候吃到甜的東西很不容易，逢年過節(jié)或來了親戚，才能吃到幾顆水果糖，過年才能吃到餡里有糖的湯圓。我們的口里經(jīng)常是苦的、寡淡的，以至于有時做夢竟夢見了糖，幸福的口水打濕了童年的枕頭。

在這樣的境況里，甜菜及時出現(xiàn)了，甜菜來到我們中間，我們總算吃到名叫甜的菜了，雖然它不甜，還有點苦。

我就想，也許，甜菜被無數(shù)人無數(shù)次叫著，它也很著急吧，它甚至很慚愧：那么多人殷切地叫著喚著它的甜，它怎么就不甜呢？也許它一直在暗暗想著辦法，想改變自己，想在某個時刻忽然給人們一個驚喜：它渾身含著糖分，它真正成為甜菜了。

所以，當我隨母親來到地里，看見甜菜碧綠碧綠的，臉色有點發(fā)青，我就想這可能是甜菜正在心里用勁，想讓自己變甜，它內(nèi)心的愿望憋得太久，臉都憋青了。當剜回甜菜，被母親放在鍋里熬煮，我竟十分同情甜菜，那沸騰著的水里，煎熬著的，是甜菜鮮嫩、善良的心啊。

一晃幾十年過去了，被甜菜喂養(yǎng)過的那個孩子早已是大人了，而甜菜，卻不知在何時離別了他，他竟有好多年沒見過甜菜的面了。一種進入過我們的身體、支援過我們的青春、喚起過我們對生活的渴望和想象的植物，是永遠不能被遺忘的，它已經(jīng)是我們身體和記憶的一部分，它給我們的恩惠，是絕不次于恩人、朋友的。其實，它就是我們的恩人和朋友。

我相信甜菜還活著，在大地的某些地方、某些菜園，保持著它碧綠的容顏，保持著安靜平和的性格。

也許，它已經(jīng)不叫甜菜了，因為它略帶苦澀，被植物學家另改了名字。但是，在我的心里，它就是甜菜，它的名字永遠叫甜菜。

我一定要找到它，還要找到它的種子，將來退休了，我就回到鄉(xiāng)下，在一片菜園里，種上各種心愛的蔬菜，當然少不了它——我一定要恭恭敬敬地種上一畦甜菜。

每天，清晨或黃昏，望一眼遠天，看一眼菜園，喚一聲甜菜，往事就盈盈而來，滿眼滿身滿心，都是土地的氣息和歲月的芳澤……

(原載于《西安日報》)