時(shí)間索引與折返之光
——《望春風(fēng)》與時(shí)代變遷的文學(xué)敘事

一

格非在漫長龐大的“江南三部曲”之后，以《望春風(fēng)》單純而強(qiáng)勢地回到“故鄉(xiāng)”，像是一次告別故土的文學(xué)儀式，格非對于這部作品慨然定下基調(diào)，“再不去寫，它可能真的就悄無聲息地湮滅了”。每一次文學(xué)意義上對鄉(xiāng)村、故土的回望，如果不是無效的重復(fù)，必然要走一條氤氳之路，在看不清楚的視野中，坦露那些真誠的見聞和心緒。鄉(xiāng)村生活積聚了幾千年來中國社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)和審美，在地者直接或間接地以之謀生，圍繞著居住地形成自己的生活方式和情感方式。時(shí)至今日，鄉(xiāng)村生活在文學(xué)和社會(huì)中的意象修辭都發(fā)生了根本性的改變，其間的復(fù)雜歧異一直是各種話語紛爭的地盤，格非選擇了最寬泛意義上文化記憶的視角。揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》中特別論述了文化記憶對于人們的影響，人總是被或日?；蚓哂懈嗨饺艘饬x的物所包圍：從床和椅子，餐具和洗用具，衣服和工具，再到房子、村莊、城市、街道、車船。人對這些物形成了諸如實(shí)用性、舒適性和美觀性的認(rèn)識，并從某種程度上也將自己投射其中。因此，與鄉(xiāng)村有關(guān)的人與物也反映了人自身，讓他回憶起自己、自己的過去、自己的先輩等等，人曾經(jīng)生活過的世界是最可能一觸即發(fā)的時(shí)間索引，這個(gè)時(shí)間索引和“當(dāng)下”一起指向過去的各個(gè)層面。

《望春風(fēng)》是“我”講述的村莊往事，它從簡樸、內(nèi)斂的淳樸往昔到在時(shí)代大潮中風(fēng)雨飄搖、急劇重組、分崩離析的過程，外在于村莊的是1960年代以來的當(dāng)代中國的變遷歷程以及與之緊密相關(guān)的人們的生活、情感方式，它保留了超越個(gè)人性的時(shí)代信息和資料。如果把這些組成小說的敘事流切分成塊，正好可以暗合文化記憶的四個(gè)外部維度，即模仿性記憶（“我”在儒里趙村的模仿性學(xué)習(xí)成長），對物的記憶（四時(shí)風(fēng)物的描寫），語言和交流的交往記憶（對人們交往的觀察），對居于其中的集體意義的傳承（村莊消亡中的挽歌情懷）。敘述者“我”是一個(gè)作家，小說呈現(xiàn)了一個(gè)在中國社會(huì)中并不具有典型性的作家成長史，他不像我們當(dāng)代文學(xué)史中常見的從農(nóng)村進(jìn)城的名家們，被寫作改寫了命運(yùn)。包括作家本人在內(nèi)的整整一代作家，比如莫言、張煒、閻連科、李銳、賈平凹等等，他們或者土生土長在鄉(xiāng)村，或者有過長久的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，鄉(xiāng)土寫作成為他們濃重的印記和標(biāo)簽?！拔摇笔且粋€(gè)從沒有進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)的局外人，這是一個(gè)重要的切入點(diǎn)，格非在總結(jié)自己從先鋒到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變時(shí)說：“回過頭來看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動(dòng)、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了過于注重修辭的隱患；這30年來，對普通人與普通生活的‘發(fā)現(xiàn)’讓我打破了通俗與精英二元對立的思維，這種觀念的變化無疑會(huì)反應(yīng)到創(chuàng)作中來，成為我個(gè)人文學(xué)觀念的一種重要調(diào)整?！薄锻猴L(fēng)》是這個(gè)調(diào)整的繼續(xù)，“我”的視角可能是對于既有的呈現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變的文學(xué)話語、程式、意象的一次有意的轉(zhuǎn)移和疏離，當(dāng)然更可能是幻想中的革命，畢竟重重帷幕之后的主導(dǎo)者依然是局中人格非。

“我”的全部文化修養(yǎng)和文學(xué)積累是小時(shí)候讀過幾年私塾，后來在邗橋的圖書館看過百十來本并未詳細(xì)述及的書。在小說中我們可以簡略勾勒出敘述者的養(yǎng)成記。首先是在私塾中受教于同村的趙錫光，讀書寫字的時(shí)候并不多，大好光陰，多半用來講史論古，念叨那些令人不勝其煩的陳年舊事，包括顯赫的村莊歷史：儒里趙村的祖先原籍山東瑯琊，是世代簪纓的名門望族，永嘉時(shí)代遷風(fēng)光秀麗的江南，擇吉地而居。祖先中人才輩出，曾出過丞相、進(jìn)士、方伯、武狀元?！罢衙魈釉谧x書之余，常到這一帶賞玩山野風(fēng)光；劉裕起兵時(shí)，曾在村后的磨笄山上射下一只金雕；劉備招親那會(huì)兒，他們在甘露寺喝的酒，就是從我們村運(yùn)過去的；蘇東坡在常州臥病不起，還專門請我們村的神醫(yī)趙龍豹給他診病，至于乾隆皇帝，那就更不用說了，他每次下江南都會(huì)在這里駐蹕?！褪侨缃裨谏虾Ｗ龃蠊俚年愐?，也曾請趙孟舒給他彈過琴呢！’”這些由民間傳說和真實(shí)幾番加工過的集體記憶性的村莊史，代表了這個(gè)村莊的輝煌、人才、文化風(fēng)景和人生觀、教育觀，也是有形村莊的無形組成部分。作為一個(gè)賦予村人身份和認(rèn)同的空間，是一個(gè)被喚醒的空間，它也塑造和給予“我”全部的思想和文化教養(yǎng)。耳濡目染趙錫光和作為算命先生的父親對世態(tài)人心的觀摩，“不管在什么地方生活，最重要的是了解那個(gè)地方的人，越詳細(xì)越好，越客觀越好……觀察人，在任何時(shí)候都是頭等大事，其余的都是小事”。這是對本土本地的認(rèn)知方式和關(guān)于自我確認(rèn)的知識，與古樸的村莊史、生存方式、民風(fēng)民俗密切相關(guān)，也為“我”作為村莊觀察者的作家身份提供了前史。

另一部分文學(xué)教育來自于邗橋圖書館的沈祖英。格非說他是通過《望春風(fēng)》和前輩作家對話，他與荷馬的《奧德賽》、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、艾略特的《荒原》，卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》、喬伊斯、普魯斯特等等的對話可能都是在沈祖英這里實(shí)現(xiàn)的，所以“我”對沈祖英產(chǎn)生了深深的依戀，“我喜歡她干干凈凈的樣子，喜歡她的膽小和恬靜，喜歡她臉上那種充滿揶揄卻欲言又止的神情，喜歡她身上讓人無法接近的深切的悲傷”。沈祖英推薦“我”讀《奧德賽》，在這個(gè)圖書管理員那里“我”領(lǐng)會(huì)了另外一種有別于鄉(xiāng)村世界的人間情懷：每個(gè)人都是海上的孤立小島，可以互相瞭望，卻無法互相替代，每個(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡。沈祖英對黃庭堅(jiān)的《登快閣》極為推崇，“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”這首詩是古典的士紳社會(huì)的文人寫照，孤獨(dú)寂寞和知音難求，這對于“我”能在社會(huì)發(fā)展的洪流中始終保持自己的姿態(tài)，成為一個(gè)特立獨(dú)行者是非常重要的。“我”身上那種不言而喻的末世情懷，對自然世界的渴慕，對人世的疏闊曠達(dá)，對人生的悲憫，既有現(xiàn)代意識又有古典情懷，是一種復(fù)雜的混合物。

在小說的第三部分，敘述者跳出來插話：“您知道，我這個(gè)人知識貧乏，見解淺陋，當(dāng)然，更談不上什么才華。我之所以決定寫下這個(gè)故事，就像春琴所說的，僅僅是為了讓那些頭腦中活生生的人物不會(huì)隨著故鄉(xiāng)的消失而一同湮沒無聞，如此而已。如果你覺得，這個(gè)故事也還讀得下去，我要感謝你的耐心與大度。如果你不喜歡這個(gè)故事，我也只能對你說聲抱歉。除此之外，并沒有多余的話要講。”這是終結(jié)和反抗某種寫作方式的宣言，也是一次低于一般敘事者的聲明。在拒不提供教諭和歷史觀念的小說中，“我”那控制不住的寂寞悲傷，對事實(shí)上不存在的母親的依戀，難以言喻的對時(shí)間和故地的留戀，四處遺漏的老年情懷，時(shí)間、人生、空間的具體形象在過度的抒情性中獲得圓融——重返時(shí)間黑暗的心臟。格非說，他17歲離開家鄉(xiāng)，了解最多的，就是這塊土地，那個(gè)村莊里的人說話的聲音、走路的方式、表達(dá)感情的方式，還有他們的語言，沒人想去保留，但它們卻是極其重要的。在他看來，不少人早已不在，但可通過時(shí)間機(jī)器讓其重返，“這就是文學(xué)的作用，文學(xué)可以讓他們回來”。于是“我”和春琴的人生在繞了一個(gè)大彎之后，快要走到它盡頭的時(shí)候，回到了最初的出發(fā)之地的廢墟上，重新過上童年時(shí)代的生活。他們創(chuàng)造了自己的寫作動(dòng)機(jī)，“‘等我們兩個(gè)人都死了，這片地方還不知道會(huì)變成什么樣子呢！也許沒人知道，這里原先有過一座千年的村莊，村子里活過許許多多的人，每個(gè)人的身上，都有說不完的故事?！犓@么一說，我心里若有所動(dòng)。我告訴她，其實(shí)我一直有個(gè)愿望，希望有朝一日可以試著把這些故事寫下來”。寫作回歸到最初的“故事”，一個(gè)講給本土本地的自己人聽的故事，因?yàn)椤拔摇钡囊曇跋拗坪妥骷腋穹堑挠幸鉃橹芙^教諭和宏大題旨。

在以堂兄趙禮平為代表的強(qiáng)權(quán)社會(huì)迅速取代和沖擊鄉(xiāng)村生活之后，這些普通人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命痕跡，可能很快就失去存在的價(jià)值和意義，《望春風(fēng)》通過鄉(xiāng)村社會(huì)中自發(fā)產(chǎn)生出來的書寫者及其視野，重新構(gòu)建了寫作與鄉(xiāng)村的關(guān)系，讓他們的經(jīng)驗(yàn)和生活在文學(xué)中獲得平等的權(quán)力，并且以他們自己的視角和聲音來證明時(shí)間的流逝，著力擺脫精英主義式的貌似底層實(shí)則是俯視者、審視者們的呈現(xiàn)方式。撇開文學(xué)本身的虛構(gòu)性和作家身份不談，繁復(fù)的傷感主義式的寫作方式在一定程度上阻止了此類寫作的批判性和深廣度，但它變得單一而純凈。

二

從宏大回歸微小，回歸到一個(gè)生命的內(nèi)在需求，拒絕被遺忘，就像福克納《野棕櫚》中那個(gè)失去祖母的敘事者所言：“當(dāng)她不再存在時(shí)，我記憶的一半也就不在了，而假如我不再存在時(shí)，那么所有的記憶也都不在了。是的，在憂傷與虛無之間，我選擇的是憂傷。”《望春風(fēng)》中所有的憂傷最根本上來自于時(shí)間的流逝和人在時(shí)代風(fēng)浪中的不由自主，以及對于生命最初美好時(shí)段的復(fù)歸而不可得，由此時(shí)間是小說的第一主角。

小說由三個(gè)章節(jié)組成，分別對應(yīng)三個(gè)時(shí)代。第一章是父親的時(shí)代，故事的開始聲調(diào)是平緩的，一個(gè)算命先生的兒子，母親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，由身世帶來的敏感讓他在新中國成立初期的江南村落中成為一個(gè)細(xì)致的觀察者，他的觀察對象是村莊的一切，從世態(tài)人心、人生哲學(xué)、鄉(xiāng)村秩序到微末之變。1960年代的中國鄉(xiāng)村已經(jīng)有了明確的政治歸屬，半塘春琴家的對聯(lián)，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”明示了社會(huì)的翻天覆地，已經(jīng)是革命之后的聲息，但依然保存著前革命時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)，一個(gè)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村共同體。村落給人的感覺是安靜，木心說，畫桃花要畫出它的靜，村莊常態(tài)里最基本的是風(fēng)景風(fēng)光和人情?！爱?dāng)我跟父親走到風(fēng)渠岸邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村里煙囪中飄來的草木灰香氣，聽到村里那熟悉而溫暖的舂米聲，看見鄰居老福奶奶手里擎著的一盞油燈，在院子里‘喔噓喔噓’地叫喚著，正把母雞趕進(jìn)雞窩，你一定能體會(huì)到我心里的寧靜、踏實(shí)和甜蜜吧?！边@個(gè)村莊具有極大的包容性，算命先生是當(dāng)?shù)匾环N繁茂的職業(yè)，趙孟舒能夠帶著一個(gè)漂亮的妓女王曼卿在村里頤養(yǎng)天年，也接納了身世不明的外鄉(xiāng)人唐文寬。小說中大段抒情和向往的時(shí)空都屬于這個(gè)時(shí)段，民間的復(fù)雜人倫依然存在，村子中有許多秘密，半遮半掩，半新半舊。在面對天災(zāi)人禍時(shí)，半塘寺的瘌痢和尚還是被春琴的母親請來算命，不過他的禳解之法已經(jīng)無法實(shí)行，“如果是在舊社會(huì)，非常好辦，讓這個(gè)小把戲跟我去廟里做和尚，我保管他無病無災(zāi)，壽比彭祖，可如今是新社會(huì)，不興出家的”。瘌痢和尚在火災(zāi)中喪命，春琴媽媽又找到父親趙云仙解決命運(yùn)的難題。新時(shí)代的干部梅芳對“我”父親的嫌棄和“我”對她的厭惡，是新舊交替時(shí)代的情感沖突，但其中夾雜著個(gè)人私事，并沒有公共意義上的黑白分明，也沒有發(fā)展成為不可遏制的沖突和斗爭。

第二章是德正時(shí)代，德正與父親、“我”的關(guān)聯(lián)是小說第一章主人公的重要行動(dòng)力，那一次大抒特寫的半塘之行背后其實(shí)是父親的一次重要政治安排。為德正說媒，將春琴嫁給德正，這是一個(gè)算命先生長遠(yuǎn)的人生籌謀。德正開啟了儒里趙村的新時(shí)代，他在政權(quán)更迭中因?yàn)槌錾碡毢既坏臋C(jī)遇被選為農(nóng)委會(huì)主任，他在村里的大部分工作延續(xù)了兩件大事，學(xué)校落成和推平磨笄山填溝壑造田。德正的上臺，跟共產(chǎn)黨建立新政權(quán)上臺是同構(gòu)的，一個(gè)窮孩子翻身做主人的故事。從一個(gè)沒家沒產(chǎn)，安頓在祠堂里的孤兒轎夫，被選為一村之首。他的政績也受到了肯定，維持既有的鄉(xiāng)村生態(tài)，并帶來新生的氣息。小說中對德正時(shí)代的1973年初春有一番深情描述：“新墾的土地上長出了第一茬油菜，漫山遍野的蜜蜂嗡嗡地鬧著，在沁人心脾的花香中釀蜜……趙德正把便通庵修葺一新，作為知青的宿舍。隨后，他在知青點(diǎn)的邊上新蓋了七八間矮平房，建了一處養(yǎng)豬場?！?/p>