《朱元璋傳》重版序言

章立凡

為史學(xué)前輩吳晗先生的代表作《朱元璋傳》重版作序，我深感冒昧，更有一種難以名狀的悲涼?；仡欁约簩v史的興趣，就與小學(xué)時代讀吳先生主編的“中國歷史小叢書”“外國歷史小叢書”以及“地理小叢書”有關(guān)。當時我對這三套叢書是每出必買，搜集得很齊全。上中學(xué)后，又讀了《朱元璋傳》《讀史札記》等專著，對其考證方法及夾敘夾議的文體印象深刻?！拔母铩苯Y(jié)束后我選擇歷史作為自己的專業(yè)，與這段早年的閱讀史不無關(guān)系。

此次重版《朱元璋傳》，系依據(jù)1949年的版本。但作者在1965年版的自序中，曾對1949年版本做了三點檢討：一、有超階級思想，對彭瑩玉和尚的評價和史料引用不當；二、當時不懂馬列主義關(guān)于國家的學(xué)說，以為國家機器只是官僚機構(gòu)和軍隊；三、以朱元璋影射蔣介石，故對朱有苛評。其實，這三點主要是來自毛澤東的批評。對朱元璋這位專制君主的評價，領(lǐng)袖與學(xué)者的視角從來就不在同一地平線上。

作者既如是說，而這次重版仍采用這個版本，確實需要說明理由：一、在存世的四個版本中，1944年版本是戰(zhàn)亂年代急就而成的歷史通俗讀物，1954年、1965年版本有過多的政治意志介入，只有1949年版本真實地表達了作者本人當時的觀點；二、與1949年版本相比，后來的版本雖然貼上了階級與國家學(xué)說的標簽，但敘事骨架仍是原來的；三、目前流行最廣的是1965年版本，而1949年版本發(fā)行量相對較少（2001年海南出版社有重?。?，且未受到相應(yīng)的重視。

《朱元璋傳》曾四易其稿。其中1944年的版本有兩個，重慶勝利出版社版書名《明太祖》，在創(chuàng)出版社版書名《由僧缽到皇權(quán)》。1947年末，此書的增訂稿章節(jié)開始在一些刊物上刊出，1949年正式以《朱元璋傳》的書名由上海三聯(lián)書店出版。作者1948年到石家莊時，曾將書稿進呈毛澤東。毛曾對書中對起義領(lǐng)袖彭和尚“功成不居”的評價提出異議，認為像彭和尚這樣堅強有毅力的革命者，不應(yīng)有逃避行為，不是他自己犯了錯誤，就是史料有問題。閱讀后退還稿本時，毛還特地給吳晗寫了一信，著重談到史學(xué)研究中的方法論問題：

辰伯先生：

兩次晤談，甚快。大著閱畢，茲奉還。此書用力甚勤，掘發(fā)甚廣，給我啟發(fā)不少，深為感謝。有些不成熟的意見，僅供參考，業(yè)已面告。此外尚有一點，即在方法問題上，先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來成就不可限量。謹致革命的敬禮！

毛澤東

十一月二十四日

除信中提及的兩次晤談外，另據(jù)吳晗追記，同年12月還有一次長談。毛當時提出：第一，彭（瑩玉）的下落是消極的、道家的，稱贊不當；第二，國家機器由軍隊、法庭、特務(wù)機構(gòu)等組成，而不是由官僚機構(gòu)和軍隊組成；第三，朱元璋由農(nóng)民階級轉(zhuǎn)變?yōu)榈刂麟A級，不是由個人的人性物欲決定的，團體利益決定個人利益。這次談話產(chǎn)生了1954年的修訂稿本，但未付梓，僅油印百余冊征求意見。上述追記即用鋼筆記在中國科學(xué)院圖書館館藏的稿本上，吳晗同時以毛筆加注曰：

下面這一啟札記是1948年12月間毛主席的當面指示，地點在河北平山縣西柏坡毛主席的住處。談話時間從下午6時到12時。主席指示的話很多，當時所記的僅僅是對于這一稿子的主要的話。吳晗追記。1954年4月1日。

由是可知，兩人在西柏坡的晤談，至少有三次。另據(jù)吳晗的妻姐袁溥之記述，毛還提出了這樣的意見：“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，是應(yīng)該肯定的，應(yīng)該寫的（得）好點，不要寫的（得）那么壞。”（袁溥之：《憶吳晗同志二三事》，《北京盟訊》1981年第三期）直到1965年，作者才將最后一個修訂稿本交付三聯(lián)書店出版。“文革”結(jié)束后，北京出版社于1988年出版《吳晗文集》，收入了中國科學(xué)院圖書館館藏的《朱元璋傳》1954年油印稿本以及1965年三聯(lián)書店版兩個版本。

《朱元璋傳》初版對傳主有“三個偉大”的評價，即“最偉大的軍事統(tǒng)帥”“最偉大的政治家”及“偉大的民族英雄”，其中前兩個還是“最偉大”。但在第二版中突出了朱元璋殘暴嗜殺的性格，加上了“以屠殺著名的軍事統(tǒng)帥”“最陰險殘酷的政治家”。吳晗在1965年版的自序中，也承認“以朱元璋影射蔣介石”。蔣的形象在抗戰(zhàn)時期是“民族領(lǐng)袖”，戰(zhàn)后竟演變成反民主的獨裁者。作者對朱元璋先褒后貶，折射出知識分子對這位歷史人物的情感變遷。

毛澤東對吳晗曾有“將來成就不可限量”的勖勉，吳晗1950年發(fā)表《我克服了“超階級”觀點》一文，也談到偉大領(lǐng)袖的教誨：“特別指出彭和尚這一條，給了我極深刻的階級教育，挖出我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務(wù)的觀點。”他誠懇接受毛澤東的批評，根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料修改了對彭和尚的評價，在1954年版本中增加了讓步政策論，1965年版本中又增加了中小地主階級論，肯定朱元璋功大于過。評價確實是“寫得好點”了，但似乎仍未領(lǐng)悟深意，辜負了領(lǐng)袖的期望。九個月后，作者即因1961年發(fā)表的歷史劇《海瑞罷官》，稀里糊涂地成了“文化大革命”祭旗的頭道犧牲。

以往學(xué)界對此書的批評，主要集中在“影射史學(xué)”上，兼有評及引用史料的粗疏之失。一個學(xué)者的政治傾向，影響到他的研究工作乃至對研究對象的歷史評價，使吳晗成了中國歷史學(xué)界“影射史學(xué)”的代表人物，其中既有其本人的原因，也有傳統(tǒng)政治文化上的原因。身處一個泛政治化的時代，一旦成為這種“代表人物”，他的一切著述都可能被貼上“影射”的標簽，而現(xiàn)實中的千古風流人物，也隨時可能自動前來“對號入座”。

可能是出于文化上的不自信，當草莽梟雄或外族首領(lǐng)坐定龍廷時，不免對新歸順的士大夫階層心存疑忌，生怕被這幫舞文弄墨的家伙愚弄。早年讀此書，印象最深的是他引用明徐禎卿《翦勝野聞》中的一段逸聞：朱元璋外出私訪入一破寺，見墻上畫一布袋和尚，并有題詩一首，墨跡猶新，立即派人追捕作者，未獲。其詩曰：

大千世界浩茫茫，收拾都將一袋藏。

畢竟有收還有放，放寬些子又何妨？

囊括江山創(chuàng)立明王朝的朱元璋，畢生緊抓權(quán)力從未“放寬”過，他通過特務(wù)政治和文字獄，屠戮功臣、知識分子和百姓，本是不爭的事實；而《朱元璋傳》解讀雄猜之主自私的深心，可謂層層剝離，直入堂奧，讀后令人倒吸一口冷氣。

中國士大夫總擺脫不了事功的傳統(tǒng)，治學(xué)中偏好帝王之學(xué)，希望輔佐明主并有所建樹，其實這是一門如履薄冰的學(xué)問，君心依然深不可測。從“影射史學(xué)”轉(zhuǎn)向“遵命史學(xué)”，從改寫《朱元璋傳》到發(fā)表《海瑞罵皇帝》，作者曾力圖在政治與學(xué)術(shù)之間熊魚兼得，卻迷失自我，身陷黑箱?！坝吧洹钡牟乱扇缬半S形，“遵命”的研究事與愿違，對君臣關(guān)系的揣摩越深入，后果越致命。這期間，從上到下最缺的，是現(xiàn)實與歷史之間的平常心。

將歷史作為現(xiàn)實的參照系，應(yīng)該是一種正常的思考和表達模式。所謂“以史為鑒，可以知興替”，只是將史實當作一面鏡子去對照現(xiàn)實，無須作為諷喻刺隱的手段，這是正?！坝成洹迸c非正?！坝吧洹敝畢^(qū)別?！坝吧涫穼W(xué)”只是專制時代的一種表達方式，是缺乏言論自由之社會的特殊產(chǎn)物；它同時也可以被利用，作為政治斗爭的工具，“文革”中的“批林批孔”“評法批儒”即是其中的著名范例。以今度之，“影射”無非是嚴肅的“惡搞”，“惡搞”往往是非正規(guī)的“影射”，在社會生活正常化之前，各種另類表達之糾纏亦無從擺脫。

作者早年師從胡適，并在其指引下專攻明史，胡適對作者的學(xué)術(shù)和人生道路有重大影響。20世紀30—40年代是全世界“左傾”的年代，雖然吳晗曾潛心考據(jù)不問政治，但正如其自述的那樣：“1940年以后，政治來過問我了?！?943年他加入民盟后，其政治傾向?qū)е聨熒g漸行漸遠，最終分道揚鑣。胡適亦曾惋嘆：“吳晗可惜，走錯了路?！币粋€甲子過去，當今學(xué)界正熱衷于重新解讀陳寅恪、胡適、錢穆和傅斯年，卻已很少有人評價吳晗的學(xué)術(shù)成就。

這位左翼歷史學(xué)家與同時代的大批激進知識分子一樣，真誠地投身革命并積極跟進，檢討自己也傷害過別人。身為獨立意識薄弱的學(xué)者之一，“工具化”的史學(xué)猶若一把雙刃劍，令歷史學(xué)家成了自身專業(yè)的受害者。在走過了春風得意的十幾年后，作者終因一出歷史劇《海瑞罷官》身陷文字獄，落得個家破人亡的結(jié)局。造化弄人，革命吃掉了自己的兒女，其個人悲劇不僅在于如何研究和演繹歷史，更在于誤踏歷史悲劇的大舞臺，且無意中成為演員之一。這結(jié)局自1948年獻書時即已注定，同時也是那個時代知識分子的共同宿命。

現(xiàn)實是歷史的繼續(xù)，克羅齊的“一切歷史都是當代史”這句話，至今仍被廣泛引用。歷史場景總是以驚人的相似重復(fù)著，戲外有戲，戲中有戲，但戲還是老戲，只是改編了劇本并換上了新演員。一個歷史悠久積淀厚重的民族，如果屏蔽歷史，拒絕反省，將難以走出“周期律”的循環(huán)怪圈，更無法把握未來。

生活在多元化的信息時代，互聯(lián)網(wǎng)可提供更豐富的歷史參照物。史家大可不必著意于“影射”，只需讓翔實的史料自己說話；讀者會一代比一代更精明，對歷史的解讀將越來越個性化。無論是治史還是讀史，當你打開這部史學(xué)名著之際，作者的命運也在昭示后人：欲洞察真相求取真知，堅守“獨立之精神，自由之思想”是第一要務(wù)。

2008年7月12日 風雨讀書樓