流竄日記——從烏魯木齊到拉薩

導(dǎo)言

如今的文章家和文章理論家們，有個(gè)不約而同的話語(yǔ)模式：凡中國(guó)西部作家，或中國(guó)作家寫西部，均被稱為“大氣”，以區(qū)別于都市中的小才子氣、小女子氣。在此謬論誤導(dǎo)下，文人們就受商家——傳媒、出版社是當(dāng)然的商家——的策劃，擁向西部，謂之“行走文學(xué)”。“行走”是真的，也沒(méi)什么不好；至于是否“文學(xué)”，那是掐住我的脖子，我也不敢茍同的。文學(xué)，是探索心靈的東西，蜻蜓點(diǎn)水式地走一遭，就說(shuō)是文學(xué)，那也未免太簡(jiǎn)單了吧。我固執(zhí)地以為，一個(gè)作家，如果在某個(gè)地方?jīng)]有生活十年，那他要寫出關(guān)于該地的能夠傳達(dá)其精神實(shí)質(zhì)的作品，基本沒(méi)有可能。他是天才，那就除外。

2000年秋天，我去了一趟新疆、西藏，歷時(shí)近一個(gè)月。雖然每天也都用日記記錄了幾句，可是終究沒(méi)有激情整理出來(lái)。原因只有一個(gè)：我不喜歡西部，我無(wú)法忍受沒(méi)有綠色、沒(méi)有水、缺乏氧氣的世界。影視里看到的湛藍(lán)壯美的雪域高原，一旦身臨其境，我的感受只有兩個(gè)字：絕望。我得出這樣一個(gè)結(jié)論：這是一片不適于人類棲居的土地。政府應(yīng)當(dāng)頒布一條法令：允許居住在海拔三千米以上的百姓，自由地遷往海拔三千米以下的任何地方。前提當(dāng)然是自愿，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有權(quán)力強(qiáng)迫百姓離開他們世代居住的家園，否則人道主義的動(dòng)機(jī)會(huì)產(chǎn)生獸道主義的惡果。

言歸正傳吧。時(shí)間過(guò)了一年，偶爾翻出這本日記，忽然想整理出來(lái)。目的無(wú)非是消磨時(shí)光，順帶賣幾文錢。至于其中是否有什么非常意義，則請(qǐng)看官不要奢望?；钪挥羞^(guò)程，而斷無(wú)什么意義。由于西部不能引起我的情感共鳴，所以在那一個(gè)月的旅程里，我每天只想著一句話：趕快結(jié)束，趕快讓我回去！這么一種心境，用“流竄”二字形容，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。故曰“流竄日記”。

9月7日 跳出狀態(tài)，飛越西域

傍晚七點(diǎn)，與袁西安登上9504次航班（杭州—西安—烏魯木齊）。袁是我的一個(gè)朋友，有錢，股市上發(fā)的財(cái)，辦了一個(gè)藥廠。但是拼搏了幾年，事業(yè)仍未騰飛，心就有些煩躁。得知我要去新疆西藏，他就拋下事務(wù)，相隨而去。至于我，原本沒(méi)有浪游的雅好，只因近期郁悶，想出門透透氣罷了。

為何郁悶?zāi)?？?dāng)然人生的大部分，或者說(shuō)大部分的人生，都是郁悶的。而我近期的郁悶，主要來(lái)自單位的工作狀態(tài)。我在一家體制內(nèi)的報(bào)社混飯，為了對(duì)得起每月的幾個(gè)工資，我還算是敬業(yè)的勤勉的。甚至某段時(shí)間，幾乎是宵衣旰食的樣子。于是我被提拔了，由原來(lái)的一個(gè)部門的頭兒晉升為“總編助理”，分管了四個(gè)新聞采訪部門?？墒瞧婀值氖?，我卻沒(méi)有簽字發(fā)稿權(quán)。就是說(shuō)，我管的四個(gè)部門，我管的幾十名記者，他們所采寫的一切稿件，卻無(wú)須我的審閱，而是由其他的“非主管領(lǐng)導(dǎo)”簽字見報(bào)。于是我成了一個(gè)裝飾，一個(gè)傀儡。有職無(wú)權(quán)，我能不生氣嗎？要說(shuō)我嗜權(quán)如命，顯然是侮辱我；而夸我蔑視權(quán)力清高如風(fēng)，也滿不是那回事。我是男人，從心理學(xué)角度剖析，一切正常的男人，都天生愛好權(quán)力。但是就具體的我而言，我對(duì)權(quán)的欲望是很小很小的。原因在于我很清楚：權(quán)力固然意味著你可以支配他人，但你會(huì)因此同步地喪失自由。正如獄警看犯人，犯人沒(méi)有了自由，獄警也同時(shí)沒(méi)有了自由——事實(shí)上都成了犯人。

于是我高興起來(lái)。我有職務(wù)，職務(wù)滿足著我的虛榮心；我無(wú)權(quán)，則可免去審閱之勞。問(wèn)題在于這么一個(gè)尷尬：我沒(méi)有地方坐班了！我原來(lái)的辦公桌，已由我的接班人使用?！吧佟焙蟮奈遥瑓s一時(shí)沒(méi)有按級(jí)別落實(shí)獨(dú)立的辦公室。我暗示過(guò)幾次，“有關(guān)方面”置若罔聞。怎么辦？我只好每天到辦公樓的走廊上轉(zhuǎn)悠一圈，并依次走進(jìn)各辦公室，跟親愛的同事們說(shuō)幾句笑話。然后，回家。

萬(wàn)般無(wú)聊之際，出版社約我寫一部“非?？勺x”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是我利用周末時(shí)間，開始了《冬離騷》的創(chuàng)作（就是后來(lái)，由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《落紅》；臺(tái)灣版仍用原名《冬離騷》）。寫起來(lái)還算順利。通常是每個(gè)周五和周六的兩個(gè)晚上，從子夜開始（老婆孩子睡熟了，安靜了）一直寫到天亮?？傊畠蓚€(gè)通宵可寫將近一萬(wàn)字。一個(gè)月下來(lái)，也就三萬(wàn)多字吧。

但是工程過(guò)了大半，卻寫不成了，或者說(shuō)哀極而不想寫了。在熟悉我的讀者眼里，我似乎是個(gè)善于搞笑的幽默作家。這只是個(gè)表面現(xiàn)象，我不認(rèn)為自己幽默。從骨子里講，我是很悲觀的。正在我不能往下寫的時(shí)候，王朝陽(yáng)和楊小兵二位先生，每天來(lái)一個(gè)電話，匯報(bào)他們?cè)凇拔鞑块L(zhǎng)征”的途中是何等刺激、何等有趣，旨在勾引我也參加。半個(gè)月前，他們的車隊(duì)就從西安出發(fā)了。他們經(jīng)過(guò)寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅，直抵新疆。

于是，我決定跳出我目下難以為繼的工作狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)，飛到烏魯木齊，加入“西部長(zhǎng)征”。

飛機(jī)升空，天已黑了。雖然坐在舷窗前，卻依舊看不見外面的景物。想在飛機(jī)上俯瞰一下我從未到過(guò)的河西走廊，業(yè)已不能。艙里很安靜，乘客們面無(wú)表情，好像做著冬眠前的準(zhǔn)備。有點(diǎn)餓，還有點(diǎn)暈機(jī)。我對(duì)袁西安說(shuō)，如果今天遭遇劫機(jī)者，把咱們弄到俄羅斯，豈不是不需辦護(hù)照，不用掏腰包，就出國(guó)游玩一回！我很神往俄羅斯的森林與湖泊。袁說(shuō)：“就是把你劫機(jī)到俄羅斯，你也只能悶在機(jī)場(chǎng)哪也別想去。當(dāng)然人家會(huì)給你送吃送喝的，直到飛機(jī)最終離開?！边@么一想，就祈禱千萬(wàn)別發(fā)生劫機(jī)。

飛機(jī)西行，等于逆地球自轉(zhuǎn)而飛，故省時(shí)間，兩個(gè)多小時(shí)就到了烏魯木齊。下飛機(jī)等行李，耗了足足半小時(shí)。袁西安的行李箱最后一個(gè)傳送出來(lái)，卻被打開了。他連忙翻檢，發(fā)現(xiàn)一摞鈔票還在，證明是他自個(gè)兒沒(méi)有鎖牢箱子。

朝陽(yáng)趴在鐵柵欄上等待我們。人，黑多了，居然蓄起胡子，像個(gè)導(dǎo)演。由于人胖，又像個(gè)憨厚的狗熊。我隔著老遠(yuǎn)就沖他打招呼，可他近視，看不見。喊他，也無(wú)反應(yīng)，因?yàn)槿寺曁须s。及至走到跟前，他才猛地笑起來(lái)——接過(guò)行李，上了停在不遠(yuǎn)處的吉普車。而袁西安，則由他的一個(gè)大學(xué)時(shí)的同學(xué)，如今烏市某家銀行的行長(zhǎng)接了去。

晚上住在烏魯木齊賓館，聊到后半夜。“西部長(zhǎng)征”是由西安的幾個(gè)好動(dòng)的年輕人策劃的一次探險(xiǎn)活動(dòng)。北京吉普贊助交通工具。媒體通過(guò)各種形式，如報(bào)紙、電臺(tái)、電視、網(wǎng)絡(luò)等都參與了進(jìn)來(lái)。記者分別來(lái)自西安、北京、廣州、長(zhǎng)沙等地。長(zhǎng)征隊(duì)的全體人員，已經(jīng)去了白楊溝，留下王朝陽(yáng)和一輛吉普車等我。袁西安去過(guò)白楊溝，沒(méi)興趣再去了。

9月8日 白楊溝里老山羊

有必要介紹一下王朝陽(yáng)和楊小兵。二位都是我的同事。由于品性相近，故過(guò)從甚密。但我們并不是“三人幫”。所謂“幫”，是由于對(duì)某種東西共同覬覦而形成的利益小團(tuán)體，尤其政治利益。我們沒(méi)有這個(gè)目的，因此要害人物也不把我們當(dāng)回事。王朝陽(yáng)是編輯部主任，工作與為人無(wú)可挑剔，稟性上屬于“才子加情種”類。我大他十歲，他一直稱我“方老”，或者“老師”。我原不知他能下棋，偶爾與他對(duì)弈，居然輸了，大為驚異?！拔沂前褎e人喝咖啡的時(shí)間都用到了下棋上?！彼子敏斞傅拿裕祰u道。

小兵比朝陽(yáng)大一歲，是攝影部主任。他從地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后，跑遍了大西北。由于愛攝影，后來(lái)就進(jìn)入報(bào)界，并榮獲中國(guó)新聞攝影大獎(jiǎng)。此君很天真，走路如鴕鳥。但是一雙眼睛，卻始終明亮地、含著幾分柔情地微笑著——我們只能從某些幼稚園的阿姨的臉上見到這種眼睛。他的妻子我見過(guò)幾面，但從未聽她講過(guò)話，可能因?yàn)樗幸浑p會(huì)說(shuō)話的眼睛吧。她是醫(yī)務(wù)工作者，小兵的中學(xué)同學(xué)。某次同學(xué)聚會(huì)，她來(lái)遲了，見其他同學(xué)都在打牌玩耍，獨(dú)小兵一人伏在桌上，腦袋偏枕著胳膊打呼嚕，一滴晶瑩的涎水滾向桌面。這個(gè)場(chǎng)景莫名其妙地打動(dòng)了女同學(xué)。過(guò)了若干個(gè)日子，就嫁給了楊小兵。直到他們的孩子滿地亂跑時(shí)，她才告訴小兵這個(gè)秘密。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)小兵妻子，她何以見了睡夢(mèng)中淌涎水的小兵而愛上了他。就此，我單方面猜測(cè)如下——

一個(gè)女人，首先是一個(gè)母親，準(zhǔn)確說(shuō)起碼應(yīng)當(dāng)是一個(gè)預(yù)備母親。在這種純天然的女人面前，所有的男人都是貪玩的，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。這種女人看見一個(gè)男子睡夢(mèng)中淌涎水時(shí)，她會(huì)本能地覺得這個(gè)男子很可笑，同時(shí)又不失可愛，覺得他是天真的，需要人呵護(hù)與照顧的?？傊?，喚起了她的母性，以及愛憐之心。這就是人人向往，但又誰(shuí)也無(wú)法下個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)論的愛情。有多少人，就有多少種愛情，你根本無(wú)法預(yù)料你在什么方面吸引了對(duì)方。同樣一個(gè)人，他的某種特征，吸引一個(gè)人的好感，又同時(shí)讓另一個(gè)人不能接受。比如小兵，在西部之旅，我們同房而眠，他鼾聲滾滾，忽而如雷，忽而如風(fēng)，是那樣沉醉且甜美，害得我不能入睡。朝陽(yáng)與他同睡了半個(gè)月，差不多已經(jīng)適應(yīng)了，即使睡不著，也無(wú)怨無(wú)艾地看著黑暗。而我是初次領(lǐng)教，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，真想踹他幾腳，或者索性把他掀到門外的戈壁灘上過(guò)夜?？晌也荒苓@么做，因?yàn)闂钚”暮魢?wèn)題，不是政治問(wèn)題，更不是人品問(wèn)題。況且他每天早上一掰開眼睛，第一句話便是：“我昨晚呼嚕聲大嗎？你倆沒(méi)睡好吧？”他這么一自責(zé)，我們反倒不好意思了，就一致決定——讓他繼續(xù)打呼嚕。又聯(lián)想到與他夜夜共枕的妻子，實(shí)在不容易，中華婦女聯(lián)合會(huì)應(yīng)該嘉獎(jiǎng)他的妻子才是。

2000年9月8日這天，我們?cè)缟狭c(diǎn)就起床了。乘吉普車去天山白楊溝。車子在黎明前的昏暗中行進(jìn)。忽然，公路上漫涌來(lái)一堆閃閃發(fā)光的金銀珠寶，仿佛《天方夜譚》里的某個(gè)畫面。正在詫異時(shí)，車子已經(jīng)開到近前。一看，原來(lái)是羊群——羊群的眼睛在黎明前發(fā)出金銀珠寶般的光澤。到了目的地，景物才逐漸明晰起來(lái)。這白楊溝是個(gè)旅游景點(diǎn)，為哈薩克族牧區(qū)。滿眼是碧綠的草原和蒼翠的松林，以及密布在草原上的氈房、歡唱在山溝里的清流。那家賓館前，停著許多旅游中巴。但我們找了半天，也沒(méi)見到“西部長(zhǎng)征”的影子。王朝陽(yáng)雙手撮成喇叭，擴(kuò)嘴呼喊：

“楊——小——兵——”

高處一個(gè)氈房里，跑出一個(gè)披紅被子的男子，擦著手上的眼鏡，戴了張望。

“啊呀方老，你到底來(lái)了！”

他飛跑下來(lái)，高興得不得了，說(shuō)他們昨天吃了烤羊，還給我留了一條腿。“你放心吃吧，是個(gè)公羊，沒(méi)有污染的！”

飯后騎馬。跟哈薩克婦女講價(jià)錢，說(shuō)是騎一小時(shí)20元，結(jié)果算賬時(shí)硬要去40元?！拔沂钦f(shuō)騎一趟20元，一個(gè)來(lái)回等于兩趟，很清楚嘛！”跟她理論時(shí)，她丈夫也來(lái)了，全用哈薩克語(yǔ)連說(shuō)帶比畫?？磥?lái)理論下去，不會(huì)有什么效果。就吃了這一壺。好在我騎的那匹母馬，純棕色，健美又漂亮，非常領(lǐng)會(huì)我的指令，只要一點(diǎn)點(diǎn)暗示，它就能準(zhǔn)確體會(huì)出來(lái)。馬是偉大的，沒(méi)有馬，人類的歷史將是另一種我們無(wú)法想象的樣子。法國(guó)博物學(xué)家布封寫過(guò)一篇非常有名的《馬》，說(shuō)馬是世上最美麗的一種動(dòng)物，無(wú)論體態(tài)還是性情；它雖為人坐騎，卻不失俊雅高貴的品格。我縱馬奔向草原，來(lái)了個(gè)模仿秀——

“人——民——萬(wàn)——?dú)q——”

楊小兵為我抓拍下這個(gè)瞬間造型。

而朝陽(yáng)人胖，騎了一匹老公馬，壓得馬不住地放屁。馬屁雖然不臭，但朝陽(yáng)還是不住地自責(zé)：“唉呀呀，咱就掏了點(diǎn)錢么，把馬壓成這樣！”所以騎幾分鐘就下來(lái)，牽馬步行。

在露天地里吃抓飯，甚是痛快。這抓飯由大米、羊肉、胡蘿卜丁兒組成。至于還有其他什么佐料，我弄不清。我這人向來(lái)不求美食，以為人生比吃喝有趣的事多不少。我的飲食水準(zhǔn)以清爽果腹為最高原則。在我的作品里，很少描寫“飲食文化”。這對(duì)一個(gè)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是個(gè)缺憾。中國(guó)人在骨子里是沒(méi)有宗教感的。簡(jiǎn)而言之，中國(guó)人者，食色族也。但是我熱愛新疆人發(fā)明的抓飯，壯陽(yáng)暖胃。若是油水再清淡些，就更好了。

還值得一記的是，氈房之間，活躍著一只老山羊，簡(jiǎn)直是個(gè)老頑童。它六歲了，背上涂了紅墨水，胡子八九寸長(zhǎng)，將那彎曲的犄角拉直，估計(jì)有二尺長(zhǎng)。游客們正爭(zhēng)著與它合影，它是免費(fèi)的，也滿不在乎，一副見過(guò)大世面的明星姿態(tài)。它好動(dòng)，你不逗它了，它悄悄溜到你身后，猛地將你抵趴下，或者站起來(lái)欲擁抱你。令人感嘆的是，主人當(dāng)著它的面宰殺它的同類，它居然沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)！可見它天天要見此類事，已經(jīng)麻木了。反正它是主人的寵物，能為主人招徠顧客，是不會(huì)挨宰的。

回到烏魯木齊，晚飯自理。我們仨就去吃“五一星光夜市”，點(diǎn)了幾碗八寶粥、清燉豆腐類。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了有人圍觀什么。湊上去看熱鬧，是兩個(gè)小伙子在賣烤全羊。那羊，被烤得金黃，頭戴紅花，嘴含青菜，溫馴地臥在案上。賣者切了幾片小肉讓我們品嘗，說(shuō)先嘗后買。我們肚里沒(méi)空兒，不會(huì)買肉的，就不忍心品嘗小肉片兒。我過(guò)去的一個(gè)女鄰居，非常會(huì)算計(jì)，想吃水果了，就上市場(chǎng)的水果攤子，一路品嘗過(guò)去，不住地嘟囔挑剔，結(jié)果沒(méi)花一分錢，過(guò)了水果癮。

烏魯木齊的車速極快，是內(nèi)地不曾見的。從城市的氣派程度來(lái)看，很像曼谷。

9月9日 未曾見過(guò)的好色

乘坐租來(lái)的大轎車，去天池。市景博大闊朗，據(jù)說(shuō)中央政府決心把烏魯木齊市建成中亞地區(qū)最大的都會(huì)，讓其繁榮富庶，民眾安居樂(lè)業(yè)，極少數(shù)分裂分子就無(wú)機(jī)可乘了。同時(shí)，也讓周邊的幾個(gè)國(guó)家心向往之。出城后的高速路很寬暢，兩邊全是一望無(wú)際的農(nóng)田。凡伸進(jìn)田野的路口，均豎著藍(lán)底白字牌“××師××團(tuán)”，標(biāo)明這是軍墾大農(nóng)場(chǎng)。

天池，是天山半腰上的，一大潭因雪山融化而積蓄的涼水而已。水色因森林環(huán)抱，碧綠中透出幽藍(lán)。一群不滿十歲的哈薩克小女孩，也不去上學(xué)，穿著民族服裝，抱著一只小羊羔，和游客照相，一次兩塊錢，人少了一塊錢也照?！皝?lái)跟小羊照個(gè)相，我們給你造個(gè)型！”說(shuō)著，一個(gè)舞姿定格原地。

留下深刻印象的是山下河谷兩岸的樹葉。是榆樹，還是楊樹？我的眼迷了，只被那非凡的顏色所震撼，一種寧?kù)o的震撼。那是秋季的顏色，像金幣，但金幣沒(méi)有那樣的潤(rùn)澤；像菜花，菜花又無(wú)那樣深沉的意蘊(yùn)。它那種微雨晚霞般的嬌黃，美得讓人想哭！我自認(rèn)為是個(gè)“好色”之徒，可是平生從未見過(guò)如此令人心動(dòng)的顏色。它激起人的，是一種類似愛情的感覺，因?yàn)檎嬲膼矍榭偸菐е环N不可名狀的哀愁。

晚上，袁西安的朋友邀請(qǐng)我們幾個(gè)進(jìn)了一家酒樓的歌舞廳，請(qǐng)來(lái)幾個(gè)小姐伴舞陪唱。其中一個(gè)姑娘是維吾爾族。“這次穿越大漠高原，能不能活著回來(lái)是兩說(shuō)，所以大家都放開些?！痹掚m這么說(shuō)，其實(shí)我們過(guò)了很純潔的兩小時(shí)。

9月10日 翻越天山

早餐后由烏魯木齊市出發(fā)，先加足油。共11輛車，頗為壯觀。其中的大卡車專拉給養(yǎng)。所有的車?yán)锒及惭b了對(duì)講機(jī)，以聯(lián)絡(luò)彼此，通報(bào)前方路況。小兵為照顧“方老”，特意向領(lǐng)隊(duì)申請(qǐng)，調(diào)換來(lái)一輛切諾基。該車密封，有減震裝置，坐上去比帆布篷舒服多了。

總指揮小王，是個(gè)白面書生，很靦腆，卻能策劃如此有冒險(xiǎn)味道的長(zhǎng)途跋涉，挺不簡(jiǎn)單。他的漂亮女友特意從西安飛來(lái)烏魯木齊市，與其話別。車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)小吳，美院畢業(yè)，一看就是藝術(shù)家氣質(zhì)，一臉的青春疙瘩，很像電影里的西部牛仔，竟留了一條粗大的辮子，幾次在廁所里讓男人們驚叫起來(lái)，真是酷斃帥呆啦！總之，小吳挺有豪氣，是典型的突擊隊(duì)員，又是那類英雄柔腸的小伙子。

車隊(duì)要進(jìn)天山時(shí)，停了下來(lái)，因?yàn)殡S行的電臺(tái)記者要做現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目，手機(jī)沒(méi)有了信號(hào)，只好找路邊店鋪的公用電話打。大家都有些不耐煩。如今的媒體，其地位與檔次很分明：電視最牛，報(bào)紙次之，電臺(tái)又次之。至于什么網(wǎng)絡(luò)，一時(shí)還說(shuō)不準(zhǔn)。在過(guò)去的年代，電臺(tái)里出來(lái)的人，那可了不得喲。

進(jìn)天山的這條公路，是一代名將王震率領(lǐng)人民解放軍修筑的。時(shí)在公元1958年，與我同齡。王震很厲害，在新疆是婦孺皆知的人物。

天山陡而高，故其不同高度生長(zhǎng)著不同的植被。我對(duì)植被缺乏研究，一路上唯有聽向?qū)иw工的講解。趙工是個(gè)名人，一位退休的老地質(zhì)隊(duì)員，新、藏一帶，差不多像他家的菜園子，沒(méi)有誰(shuí)比他更熟悉的了。他多次帶領(lǐng)中外游考團(tuán)，進(jìn)入死亡之海羅布泊、生命禁區(qū)帕米爾。老頭兒挺幽默的，一路上不住地說(shuō)笑話。

河谷中的水很黑，墨汁兒似的。起先以為是黑色的山石映照的原因，及至深處，才發(fā)現(xiàn)有一家挺大的電化廠。廠房已經(jīng)很老很破敗了，但煙囪照樣噴吐著濃霧。濃霧與遠(yuǎn)處的雪山相映襯，顯得十分刺眼。

越上行，植被越見稀疏淺薄。植被們消失干凈了，便是漫山遍野的碎石塊。碎石塊是由于夜間冰凍、白天暴曬所導(dǎo)致。再上，至山頂，就是長(zhǎng)年不化的積雪了。海拔已經(jīng)過(guò)了4000米，空氣清冽，風(fēng)速極快，待在密封的車?yán)?，覺得陽(yáng)光能把人烤熟。可是一下車，又給人以“刺骨的溫暖”。有人開始喘氣?？傊笓]通知大家：抓緊時(shí)間在山頂拍照留念，然后下山。

在雪泥中下行了兩小時(shí)，終于見到大草原！停下車子，跑進(jìn)微黃色的、棉被似的大草地，打滾，跳舞，撒尿。然后擺一個(gè)“大”字，躺著，沒(méi)有任何欲望了。

又走了幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到一個(gè)叫巴輪臺(tái)的小鎮(zhèn)，飽餐一頓拉條子。店主是個(gè)寧夏人，攜妻帶子來(lái)此謀生。正如一首歌里所唱：為了生活，我們四處奔波。這個(gè)鎮(zhèn)子是個(gè)交通要沖，所以店鋪甚多，以公路為街，兩邊全是兩層的磚樓，懸掛著五顏六色的招牌。

飯后上路。出山后，就是大戈壁灘。新疆最缺水，可是幾乎所有的地方，都是被水淹過(guò)的樣子，全是沙礫。過(guò)和靜、焉耆二縣，看見解放軍的一個(gè)炮兵團(tuán)，記者要拍照，被阻攔了。晚飯安排在博斯騰湖邊。人多，店家操作不及，大家便坐在湖畔的木欄上，等飯。湖邊盡是蘆葦，泊著大小不等的船只。黃昏時(shí)的風(fēng)蕩漾著濃濃的魚腥味。蚊子大而猛。

大家找不見廁所，就依次鉆進(jìn)飯店后面的蘆葦叢里。忽然幾位女士尖叫起來(lái)，大家趕緊跑過(guò)去，看有什么事情需要幫助。只見她們一手提褲子，一手指著屁股，說(shuō)：“蚊子！”那部位我們就不便幫忙了。

晚餐吃魚。我從未見過(guò)如此的吃法，上了十幾盤“菜”，全是不同品種的魚，大大小小的魚，竟沒(méi)有任何搭配的菜，連一星兒蔥花也沒(méi)有！自那以后，很長(zhǎng)時(shí)間都不想吃魚了。

在哪兒過(guò)夜引發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。組織方要就地下榻，床位不夠，可以用睡袋。理由是，以便明天早上就近游覽博斯騰湖。隊(duì)員們則多數(shù)不同意，以為他們交了很多錢，不能無(wú)緣無(wú)故地在不必要吃苦的地方大吃其苦。組織方只好妥協(xié)，率車隊(duì)踅回博湖縣，找了一家賓館住下來(lái)。

朝陽(yáng)和小兵還不能休息。他倆取出手提電腦，將數(shù)碼相機(jī)拍的照片輸進(jìn)電腦存檔，并連同朝陽(yáng)寫的文字，傳回報(bào)社發(fā)表。這件事還比較麻煩，首先要找一部公用電話，而為了節(jié)省費(fèi)用，又得等半天，才能連上免費(fèi)的公用網(wǎng)169。在此期間傳回報(bào)社發(fā)表的文字、圖片，都署有我的名字。事實(shí)上我沒(méi)動(dòng)半根指頭。

9月11日 神話般的城市庫(kù)爾勒

起床頗早。沿昨夜的原路，至博斯騰湖游覽。登上游艇，涼爽得有些冷，大家都加了衣服。博斯騰湖就是綠湖的意思，是中國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖。東方的天際滲出一些微紅，但是整個(gè)天空的顏色依舊碧綠，可謂水天一色。名叫楊直的女士，是電視臺(tái)的主持人，身段苗條薄唇大眼，反應(yīng)機(jī)靈口齒流利，是職業(yè)脫口秀的合適人選。她和袁西安早就認(rèn)識(shí)，所以我們都和她開玩笑，但我們都說(shuō)不過(guò)她。

近中午時(shí)分到達(dá)庫(kù)爾勒。該市為巴音郭楞蒙古自治州首府，著名的羅布泊就在該市轄區(qū)內(nèi)，不過(guò)離庫(kù)爾勒市還十分遙遠(yuǎn)。庫(kù)爾勒是一個(gè)讓人驚嘆不已的城市——四周是大荒漠、大戈壁，天際邊則是光禿禿的、寸草不生的山巒。在一個(gè)這樣的世界里，人類卻建造了一個(gè)如此洋氣的城市！從市貌來(lái)看，絲毫不亞于珠海、廈門。我們的車隊(duì)以每小時(shí)10公里的速度，緩慢穿過(guò)市區(qū)。街心花園的音樂(lè)噴泉很美，玻璃大廈上懸掛著五顏六色的旗幟。兩邊的人行道上，擺放著無(wú)數(shù)盆鮮艷的花朵——據(jù)說(shuō)那叫“地雷花”。整個(gè)市區(qū)唯嫌不足的是，樹木少了一些，輝煌的太陽(yáng)照耀著市景，陰涼處顯得稀少而珍貴。如此之地，看到一個(gè)如此城市，真像觀賞神話電影。

奔騰的孔雀河是這個(gè)城市的生命之源。

飯后，繼續(xù)向西，往單調(diào)的，仿佛沒(méi)有盡頭的西方前進(jìn)。小兵是駕駛員，我坐在旁邊，號(hào)稱“副駕駛員”，但我一點(diǎn)兒不懂駕駛，主要任務(wù)是每隔一小會(huì)兒，就擰開行軍壺的蓋兒，呈送至小兵下巴請(qǐng)他喝水。怕他瞌睡出事故，便講些笑話逗他興奮。袁西安是老車手，一開始便從小兵手里搶過(guò)方向盤，高速馳騁在筆直的大道上，直說(shuō)：“痛快痛快！比日都美！”然而時(shí)間一長(zhǎng)，老是這個(gè)味道，他的興致就減了。

夜宿庫(kù)車縣。

9月12日 沙漠里的綠洲

在荒漠戈壁上，在強(qiáng)烈高溫的陽(yáng)光下，奔馳，奔馳。每到拐彎處，或是坎坷處，電視臺(tái)的人就要拍一陣車隊(duì)行進(jìn)的畫面。而許多有趣的場(chǎng)景，如跑了上百里路，發(fā)現(xiàn)一棵樹、兩匹駱駝，或者沙漠中蹲著一個(gè)巨大的啤酒瓶，這些東西在我看來(lái)頗有意思，他們卻不拍。在生命罕見的地方，最有意味的當(dāng)然是發(fā)現(xiàn)生命了。

過(guò)拜城縣，東進(jìn)50公里，就到了克孜爾千佛洞?？磥?lái)得首先描繪一下地形。整個(gè)南疆，基本由荒漠與戈壁組成，你不妨閉上眼睛，來(lái)一個(gè)想象——南疆猶如豬八戒那起伏不平的大肚皮。肚皮上難免有一些皺褶，皺褶便是河流，或是流水干涸的河谷。皺褶里可能有水，于是就生長(zhǎng)些毛毛草草?？俗螤柷Х鸲淳驮谌绱诉@般的一條皺褶里，在皺褶的崖壁上開鑿出來(lái)的。開鑿始于公元3世紀(jì)末，取材于佛教故事的壁畫，達(dá)5000多平方米，是研究新疆，特別是古龜茲國(guó)歷史的重要資料。

“沙漠中的綠洲”，過(guò)去只從書本上和影視里間接地了解一些，一旦身臨其境，感受就大不一樣了。一走就是幾百里，除了大戈壁上散布著一些刺猬似的駱駝草外，你是看不見一棵樹、一點(diǎn)綠的。忽然，在遙遠(yuǎn)的天際處，發(fā)現(xiàn)一撮細(xì)微的綠絨——那就是綠洲！心里既親切又擔(dān)心，擔(dān)心的是在如此浩大的高溫世界里，那一點(diǎn)綠恐怕瞬間就被太陽(yáng)舔了去！汽車飛跑半天，才接近那片綠。一頭撲進(jìn)綠，就像撲進(jìn)巨大的原始森林，里邊呀流水淙淙、牛羊成群、雞鴨結(jié)隊(duì)，自然是村莊甚或是城鎮(zhèn)了。穿過(guò)這片綠洲，通常用不了一小時(shí)，一下子又恢復(fù)到進(jìn)綠洲前的樣子——頭頂一顆暴君似的太陽(yáng)，看不到其他生命。

這便是典型的新疆。它遼闊，缺水。一旦有水，則無(wú)比肥沃富庶，故而新疆是中國(guó)一個(gè)非常偉大的糧倉(cāng)。由于日照充足，日夜溫差大，又是上等的瓜果之鄉(xiāng)。

圓月升起來(lái)時(shí)，我們趕到阿克蘇。今天是中秋節(jié)。此等偏遠(yuǎn)之城，也是張燈結(jié)彩大吃月餅。袁西安嫌安排的住房沒(méi)有檔次，連澡也不能沖。就拉上我出門打車，換了一家叫“友誼賓館”的去處。很好，不亞于內(nèi)地五星級(jí)，一間房才120元。

登記后，出門看夜景。街道寬闊，燈火燦爛。

9月13日 喀什見聞

喀什是南疆首府，是中國(guó)最西端的一座城市。常言道：不到新疆，不知中國(guó)之大；不到喀什，等于沒(méi)到新疆。這話并不是說(shuō)喀什很大，而是說(shuō)喀什是新疆的某種象征。新疆是新疆維吾爾自治區(qū)的簡(jiǎn)稱，而喀什是維吾爾族居住最集中的地區(qū)。位于喀什、有八百多年歷史的艾提尕爾清真寺，既是中國(guó)境內(nèi)大清真寺之一，又是全新疆伊斯蘭教的活動(dòng)中心。

北京時(shí)間下午兩點(diǎn)左右抵達(dá)喀什，大家的心情不由自主地激動(dòng)起來(lái)。你看，車輛越來(lái)越多，道路越來(lái)越寬闊平坦。高處是寸草不生的雅丹地貌，緩坡上散布著典型的伊斯蘭風(fēng)格的“麻扎”（墳地）。平地上，青翠蓊郁，秋野里鋪排著金黃色的稻田。飛機(jī)昂首沖天，火車?guó)Q笛進(jìn)站，全然一派現(xiàn)代化大都市氣象。頭車開得賊快，早到了城邊，買了一大堆西瓜葡萄，邊吃邊等我們后續(xù)部隊(duì)。我們來(lái)了，二話不說(shuō)，吧唧吧唧大嚼起來(lái)，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在是太熱了！賣瓜果的一對(duì)維吾爾族父子，微笑著，很欣賞我們這股饞勁兒。與他們聊天問(wèn)話，他們不懂漢語(yǔ)，只是晃手聳肩，很遺憾的樣子。進(jìn)城后，又一個(gè)發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)單位或店家的招牌，均用兩種文字表示（新疆境內(nèi)似乎皆如此）。只是此處的表示，漢語(yǔ)在下，維語(yǔ)在上。由此可知，這里的居民維吾爾族占多。街上行走的維吾爾族婦女，有的包著頭巾，很嚴(yán)，蓋頭似的；有的不包頭巾。這包與不包，有什么講究？我疏忽了，未及調(diào)查。維吾爾族婦女很美，儀態(tài)雍容，有盛唐遺風(fēng)。是唐詩(shī)里頻繁出現(xiàn)的“胡姬”嗎？

下榻處似乎叫“人民飯店”，條件還不錯(cuò)。沖過(guò)澡后，下午四點(diǎn)多了，太陽(yáng)才剛剛偏西。我就明白這個(gè)地方，與西安有兩個(gè)小時(shí)時(shí)差呢。于是，隨大家去參觀艾提尕爾清真寺。該寺距離不遠(yuǎn)，故步行前去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，寺門的臺(tái)階上，坐滿了戴白帽的信徒。主要是老人和孩子。寺前的廣場(chǎng)，更是人頭攢動(dòng)，各種車子停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。進(jìn)得寺門，但覺樹木參天，殿堂恢宏。一群漂亮的維吾爾族少女正嘰嘰喳喳，你拉我拽地排隊(duì)照相。我對(duì)小兵說(shuō)我要跟她們合影！于是走過(guò)去連說(shuō)帶比畫，她們居然非常高興地答應(yīng)了。那個(gè)最漂亮的姑娘把我牽進(jìn)她們中間，留下一張“花團(tuán)錦簇”的照片。其他人見我如此幸福，紛紛申請(qǐng)也要合影?？墒撬齻冎粷M足了一個(gè)人，便煩了，嘰嘰喳喳散去。

講解員是個(gè)維吾爾族小伙子。他給我們?cè)敿?xì)講解了該寺的歷史和在建筑及壁畫上的非凡之處，以及該寺在伊斯蘭各種節(jié)日時(shí)的盛大場(chǎng)面。他還特別遺憾地說(shuō)我們沒(méi)有眼福，今天不能瞻仰他們的鎮(zhèn)寺之寶——伊朗總統(tǒng)霍梅尼訪問(wèn)該寺時(shí)贈(zèng)送的一條價(jià)值連城的波斯地毯。為了地毯保存長(zhǎng)久，規(guī)定每月只展出幾天時(shí)間。

在艾提尕爾清真寺里，我被那些虔誠(chéng)祈禱的信徒深深打動(dòng)了。他們的神情是那樣專注平靜，那樣從容和善。我雖然生于念佛世家，但在我入學(xué)啟蒙的幼年，只因正逢文化浩劫的“革命”開始，就淺薄地以為宗教就等于迷信。誰(shuí)也不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是：在某些時(shí)候，宗教在某些別有用心的人的假借下，確實(shí)成了一種迷信。但宗教的本質(zhì)和迷信是兩碼事。宗教更接近人生哲學(xué)。這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，“日記體”無(wú)法展開論述。我僅僅想簡(jiǎn)單明了地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：人類沒(méi)有宗教，人類就絕不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

9月14日 吃“bia”或“biang”受傷

早點(diǎn)跟內(nèi)地?zé)o甚兩樣。然后乘車去參觀香妃墓。傳說(shuō)那里埋著一個(gè)乾隆皇帝的寵妃，實(shí)為喀什地區(qū)伊斯蘭教白山派首領(lǐng)及其家族的墓葬群。這兒的建筑是典型的伊斯蘭風(fēng)格，宏偉富麗，色彩斑斕。在一個(gè)大殿里，根據(jù)身份的不同，排放著大小不一、尊卑有別的棺槨。

外面站著一個(gè)維吾爾族姑娘，很漂亮，打扮成她想象里的香妃模樣，跟游人照相，一照10塊錢。只是跟她搭訕的人多，真照相的沒(méi)幾個(gè)。她一臉的不高興，懶得搭理大家了。這么做不明智，光天化日的，將人與人的關(guān)系弄成金錢關(guān)系?？傊?，游客的錢已經(jīng)含在門票里了。

下午自由活動(dòng)。逛商店時(shí)，大家都買了些不值錢的小玩意兒，以便回去后贈(zèng)送親友。袁西安買了一把小刀，36元，鋒利無(wú)比。我從不買刀具。隨后去逛艾提尕爾清真寺墻外的自由市場(chǎng)。攤主十之八九是維吾爾族人。還有巴基斯坦、阿富汗等地商人。能說(shuō)漢語(yǔ)的不多。要說(shuō)，也就說(shuō)點(diǎn)討價(jià)還價(jià)時(shí)必說(shuō)不可的人民幣的數(shù)目。袁西安又買了幾個(gè)似梨非梨，形似大辣椒的水果。不知何物，反正是吃的，樹上結(jié)的。回到酒店，請(qǐng)教一個(gè)維吾爾族服務(wù)員：“這東西漢語(yǔ)里怎么叫？”她搖了搖頭?！澳銈冞@兒怎么叫呢？”“bia?！保òl(fā)音又像biang）說(shuō)畢，捂嘴而笑，跑了。大概怕我們笑她不會(huì)漢語(yǔ)，土氣。其實(shí)少數(shù)民族姐妹是很洋氣的。

誰(shuí)知這“bia”或“biang”，可把人害苦了！

我躺在床上，見袁西安拿出小刀削“bia”或“biang”。削得頗費(fèi)力，顯見“bia”或“biang”很硬實(shí)。好不容易削完了，他又要切成兩瓣兒——肯定是分給我吃?？此箘诺臉幼?，我想他應(yīng)該給手上墊本雜志（茶幾上放著雜志），以防傷手；就在我開口警示他的同時(shí)，只聽他“哎喲！”一聲，一注鮮血從他手里噴將出去……

我立刻扶他下樓，叫了出租車，直奔最近的醫(yī)院。看急診的是個(gè)維吾爾族小伙子，用了15分鐘給他清洗包扎好。小伙認(rèn)真負(fù)責(zé)，并不盲目自信，所以提醒我們?cè)俚阶≡翰坷镎?qǐng)主任大夫復(fù)查，因?yàn)榈秱?，差點(diǎn)扎穿手掌。就到住院部找主任?？墒侵魅尾恢娜チ?，我們只好等待。打手機(jī)叫來(lái)?xiàng)钚”醭?yáng)。接著楊直也來(lái)了，急得可以！她說(shuō)傷口縫合不好的話，將來(lái)的手指頭就癱瘓了。美女是最好的止痛藥，于是袁西安又談笑風(fēng)生起來(lái)。

忽然想到，酒店里我們的房間門沒(méi)來(lái)得及關(guān)，急忙趕回去。我們的包里，放著幾萬(wàn)塊錢呢。幸好沒(méi)有發(fā)生意外。

決定重新手術(shù)。手術(shù)用了兩個(gè)小時(shí)，很成功。晚上住在醫(yī)院病床上打點(diǎn)滴，一瓶接一瓶地打。傷者嘴上說(shuō)沒(méi)事，要堅(jiān)持上西藏；我們都勸他還是回家穩(wěn)妥些。所以晚上，就給他訂了機(jī)票。末了，與電視臺(tái)的人一同回到賓館。

“西部長(zhǎng)征隊(duì)員”，凡男性皆剃了光頭。朝陽(yáng)剃了頭，堅(jiān)持留下絡(luò)腮胡子，活活一個(gè)魯智深翻版。如此之造型，有種自我保護(hù)作用。一看上去，即便是歹人，心里也要先怯三分。

9月15日 紅其拉甫口岸

由喀什前往中國(guó)與巴基斯坦交界處——紅其拉甫口岸，全程400公里，是今天要走的路程。去過(guò)之后，仍將返回喀什，再由喀什上青藏高原。昨晚與袁西安商量，我不去了，留下來(lái)照顧他一夜，然后送他上飛機(jī)。他說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)機(jī)會(huì)難得，我應(yīng)當(dāng)去邊境看看。朋友掉隊(duì)了，心里不好受呢。

汽車速度很快，沿途的戈壁、大山、草地、湖泊，一掃而過(guò)。雪山上融化下來(lái)的河水，湍急，渾，像攪拌了的水泥。高原上的湖泊光平如鏡，清冽異常。水與岸的接茬處，大抵是沼澤。偶見一片草原，也沒(méi)有停下來(lái)觀賞，因?yàn)橐敝霞t其拉甫。到縣城只胡亂地吃了碗面條，又匆匆出發(fā)了。

太陽(yáng)快落的時(shí)候，終于上到海拔5100米的邊境哨卡。守邊戰(zhàn)士很高興，列隊(duì)歡迎我們。他們都是年輕娃娃，陜西籍最多?？傊笓]通知大家，抓緊時(shí)間與戰(zhàn)士們合影，因?yàn)樘?yáng)馬上落山了。海拔過(guò)高，有人開始吸氧。大家依次在界碑上留影。巴基斯坦那邊，三個(gè)瘦而黑的士兵，歪戴貝雷帽，笑瞇瞇地沖我們走來(lái)。大家迎上去，與他們擁抱，合影。即此可見，中巴兩國(guó)的友誼是真的。

返回時(shí)天已黑了，車子開得飛快，卻怎么也見不到目的地。車與車總是相距幾十公里。好在有對(duì)講機(jī)聯(lián)通。忽然聽說(shuō)，尾車拋錨了。大家只好等待。集體行動(dòng)，如此荒山野嶺，誰(shuí)也離不開誰(shuí)的。

天黑好久了才趕回塔什庫(kù)爾干縣城。選了一家飯館，先坐下來(lái)喝茶，邊看電視邊等飯。米飯、面條、饅頭。太餓了，味道好極了！

晚上睡覺，醒來(lái)三次，總覺得有誰(shuí)拿腳踏自個(gè)兒的胸脯。據(jù)說(shuō)在高原不能感冒。感冒了就可能引發(fā)其他疾病。弄不好要人命哩。我覺得自己還不能死，索性夜里起來(lái)，先給嘴里塞一把感冒藥再說(shuō)。這就叫防患于未然。

9月16日 淳樸的塔吉克人

天剛亮就出發(fā)。先看石頭城遺址。塔什庫(kù)爾干就是石頭城的意思。據(jù)說(shuō)建于唐代，如今只留下殘缺不全的、石塊壘砌的斷墻。這是絲綢之路的一個(gè)主要通道，傳說(shuō)唐僧取經(jīng)便由此出境。

今天是下坡路，行程又比昨日短，所以途中凡有可看之處，均停車看一看。有一處草地碧綠似氈，如詩(shī)如畫，清澈的溪流上建了一個(gè)裝飾性的吊橋，橋頭是一棟小別墅，別墅周圍是悠閑吃草的馬、牛、羊。這是我此行見到的最美麗的地方，就是小了點(diǎn)。

塔什庫(kù)爾干位于帕米爾高原東端，喀喇昆侖山和興都山之北?？h境南端，聳立著世界第二高峰——喬戈里峰。該縣居民以塔吉克族為主，民風(fēng)十分淳樸。最奇的是，縣上雖照例設(shè)有一個(gè)監(jiān)獄，然而五十年來(lái)，不曾關(guān)過(guò)一個(gè)犯人。

我們?cè)L問(wèn)了路邊的一戶塔吉克人家。那是個(gè)小小的村子，受訪問(wèn)那家的主人，是個(gè)高個(gè)子青年?？墒且患胰硕疾粫?huì)講漢語(yǔ)，只是滿臉微笑著把我們迎進(jìn)院子。附近的人聞?dòng)崳鍋?lái)看熱鬧。一個(gè)中年男子會(huì)漢語(yǔ)，可能就是這個(gè)本領(lǐng)，他才當(dāng)著村支書，他對(duì)黨的民族政策，對(duì)政府的改革開放措施，非常滿意，說(shuō)生活變化太大了！這一點(diǎn)，從我們?cè)L問(wèn)的這戶人家的實(shí)際狀況得到了印證：正房很大，像個(gè)小學(xué)教室，兩邊全是土炕，中間一個(gè)走道，兵舍似的。之所以這么大的床可以睡三十人，完全源自他們的熱情好客。親友們來(lái)了，客與主相聚一床，其樂(lè)也融融。床上鋪的毯子，以及滿墻的掛毯，都是手工編織的，精美鮮亮，風(fēng)格稚拙。同院里的廂房，是那高個(gè)子青年與妻子所住。他們把孩子懸在床之上的吊床里，很有趣。那年輕的母親雙目炯炯，淳樸又美麗，對(duì)我們每一個(gè)人微笑。

小兵忙著拍照，朝陽(yáng)拿出本子，要他們拿塔吉克文字簽名，或者寫一句有意思的話。一路上，朝陽(yáng)無(wú)論到哪兒，都要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿褡逍值芎灻?/p>

車再次上路，兩岸是鐵禿的山，山下是開闊的石頭河灘。逢見大片的草地，必有房子，只是那房子像幾只火柴盒似的，孤寂地點(diǎn)綴在曠野里。太陽(yáng)高照，從早到晚不見片云飛過(guò)?；氐娇κ玻挛缢狞c(diǎn)，而此地九點(diǎn)才黑，故而我們就先去軍用品商店采買東西，無(wú)非軍大衣、睡袋、行軍壺等。然后游覽市區(qū)。這里很干燥，年降雨量少得可以忽略不計(jì)，但是卻有幾條清澈的渠水穿城而過(guò)，顯得風(fēng)景別致。市中的東胡，亦有“柳浪聞鶯”之韻，頗似江南。而那人民廣場(chǎng)，比許多省會(huì)的廣場(chǎng)還大。尤為不同的是，廣場(chǎng)的北邊至今依然屹立著一尊巨大的毛澤東“揮手指方向”的雕像。天剛一黑，雕像后的燈光就打出來(lái)，映襯著環(huán)形墻壁上的，金色的毛澤東手書《沁園春·雪》。廣場(chǎng)上還有維吾爾族的武警站崗，神情肅然。毛澤東的確是各族人民心中的紅太陽(yáng)。除了此地，我在另兩個(gè)地方也見過(guò)保存下來(lái)的毛澤東雕像，一個(gè)是成都火車站廣場(chǎng)，一個(gè)是湖南大學(xué)校園。

給袁西安打手機(jī)，他已飛回西安，正乘車回家呢。心中釋然。不論是誰(shuí)，只要跟著我出來(lái)，或者因我而出門，我都要追其蹤，直到他安全回到老婆身邊。

9月17日 前往葉城

今天的目的地是葉城，要穿過(guò)疏勒、英吉沙、莎車、澤普四個(gè)縣，這是南疆人口最密集的地區(qū)。不翻山，一馬平川。柏油馬路的兩邊，全是綠樹與村莊?？傮w感覺像是行進(jìn)在關(guān)中平原上，只是比關(guān)中平原更為闊大，天空也更為高遠(yuǎn)幽藍(lán)。降雨極少，但水源充足。水源來(lái)自雪山，雪山排列在南邊的喀喇昆侖山和帕米爾高原。因?yàn)榛静幌掠?，這里的民房屋頂就不用瓦，椽面上涂層泥巴即可。除了柏油路，所有的路面都積了三四寸深的灰塵。一腳下去，灰飛起來(lái)，好像踩了一顆小地雷。如此不下雨的地方，卻常遭水災(zāi)——紅日當(dāng)頂之際，忽然河水泛濫了，雪山猛化之故也。

車隊(duì)到英吉沙縣城停了一會(huì)兒。該縣以手工制作的刀子馳名中外。一街兩行，排列了幾十家刀子專賣店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就覺得寒光刺目、殺氣逼人。不過(guò)賣家與買家雙方，倒也和顏悅色，顯然是習(xí)慣使之然。由于此前發(fā)生過(guò)刀禍，所以大家都有點(diǎn)忌諱。要買，也只挑那種不十分“兇殘鋒利”的款式，以作紀(jì)念吧。

想上廁所，問(wèn)了幾個(gè)人皆不知廁所在哪。見旁邊一個(gè)院子，門牌是“國(guó)防動(dòng)員委員會(huì)”。就昂首挺胸往里走，軍民魚水情嘛。可是，被持槍的衛(wèi)兵攔住了，說(shuō)不允許到軍事駐地拉撒，抬手指了指公廁的方位。（在內(nèi)地，從未見過(guò)“國(guó)防動(dòng)員委員會(huì)”。后來(lái)才弄清，內(nèi)地縣以上的行政區(qū)域，都設(shè)有“國(guó)防動(dòng)員委員會(huì)”，只是牌子沒(méi)有掛出來(lái)，比如縣上的就設(shè)在縣武裝部?jī)?nèi)，省上的就設(shè)在省軍區(qū)內(nèi)。）公廁在街對(duì)面，街上正挖著深深的壕溝，要埋管道。那公廁是個(gè)很不起眼的吊樓式土木結(jié)構(gòu)，門口還坐著一個(gè)收費(fèi)的老頭，兩毛錢一次。這就是城市化商業(yè)化對(duì)邊疆的影響。

繼續(xù)上路。沿路都是驢拉車，車馱人，就猜不遠(yuǎn)處肯定有集鎮(zhèn)。果然就見了一個(gè)很大的集鎮(zhèn)?；径际蔷S吾爾族，故只能手語(yǔ)。發(fā)現(xiàn)攤位上擺碼的金燦燦的馕，與其他地方的馕不一樣，是空心的，五角錢一個(gè)。我掏了兩塊錢，維吾爾族大爺慷慨地給了我五個(gè)。公路邊的綠樹下，一個(gè)大拖拉機(jī)上，坐著一幫四川婦女，還有小孩。她們離開故鄉(xiāng)，千萬(wàn)里來(lái)到這里，承包了四百畝土地，經(jīng)營(yíng)一年，按合同規(guī)定上交七萬(wàn)元，剩下的收入歸自己。四川女人真厲害。相比較，陜西人就有點(diǎn)膽小。一幫陜西人來(lái)新疆摘棉花，汽車把他們拉到地畔一丟，他們一看，棉田無(wú)邊無(wú)際，當(dāng)下就哭了。這是朝陽(yáng)講的故事，真假待考。

新疆確實(shí)好，好在它地廣人稀。一是所有的街道都很寬敞，寬度是內(nèi)地同等城市的四五倍；二是農(nóng)田分界處，沒(méi)有豎立木樁石條界牌，而是留了一道幾尺甚至幾米寬的土楞，小長(zhǎng)城似的，足見土地之闊綽了。新疆的面積，約占中國(guó)的六分之一，人口只占全國(guó)總?cè)丝诘陌俜种稽c(diǎn)幾。假如新疆有一條長(zhǎng)江那樣的水源，那就不會(huì)有大沙漠，它所生產(chǎn)的糧食也可供全國(guó)人民吃飽了。

在葉城吃了晚飯，與朝陽(yáng)、小兵、柏雨果一塊兒逛縣城之夜。柏雨果是個(gè)攝影家，飛到喀什加入“西部長(zhǎng)征”的。此城之夜，燈火稀疏，漢人又少。我們瞎轉(zhuǎn)到一家理發(fā)店，見那老板娘一聽我們是陜西來(lái)的，她高興壞了，馬上也說(shuō)陜西話，說(shuō)她是西安人，三年前到此開店。她吩咐人倒茶，切了兩個(gè)西瓜，又端來(lái)一盆很大的梨子，實(shí)在讓人感動(dòng)。她叫桂蘭，記不清姓王還是姓李，反正叫桂蘭，阿慶嫂那種風(fēng)格。她給我們講了很多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，說(shuō)維吾爾族一般的老百姓非常熱情好客。到維吾爾族人家做客，他們恨不得把所有的東西拿出來(lái)招待你?！澳銈儐?wèn)鬧分裂的事？有哇，那是非常少非常少的個(gè)別人?？墒且涣＠鲜笫?，害了一鍋湯?！?/p>

9月18日 入藏準(zhǔn)備

隊(duì)伍決定在葉城休整一天，養(yǎng)精蓄銳，以便上青藏高原。事實(shí)上策劃者各方之間在經(jīng)濟(jì)上發(fā)生了摩擦，一路走一路談判，錢，還是不能按時(shí)到位。這算是個(gè)小小的內(nèi)部丑聞，能提到桌面上的說(shuō)法是：休整。早上到部隊(duì)醫(yī)院體檢，主要看看心臟與血壓。還好，皆無(wú)大毛病。

白天的葉城顯得很城市化。軍方的單位很多，因?yàn)檫@里是上青藏高原、喀喇昆侖山的始發(fā)城市，也是新藏公路（219國(guó)道）的起點(diǎn)。換句話說(shuō)，葉城是距高原最近的一座低海拔城市。在軍事防務(wù)上，西藏的阿里地區(qū)，隸屬中國(guó)人民解放軍南疆軍區(qū)管轄，高原所需，都是從葉城起運(yùn)的，任務(wù)多由軍車承擔(dān)。在所有戍邊雪山的軍人眼里，葉城就是老家，就是和平與溫暖。所以每次在葉城舉行的換防儀式，都格外隆重。

與小兵、朝陽(yáng)、柏雨果合租了一輛三輪平板車，到郊外轉(zhuǎn)悠。柏雨果五十歲左右，但是心態(tài)跟小伙子一樣，精神飽滿，熱情高漲。他原在西安電影制片廠，后來(lái)嫌單位效益不好，又受拘束，干脆辭了職，專事攝影，還創(chuàng)辦了一所攝影學(xué)校。他喜好游歷探險(xiǎn)，曾跑進(jìn)非洲深處的原始部落，拍了大量照片，所辦展覽轟動(dòng)一時(shí)。此君俠義，見多識(shí)廣，話多，話大。每說(shuō)到一個(gè)名人，他就說(shuō)：“那是我的一個(gè)小兄弟?！碧岬侥硞€(gè)重要人物，無(wú)論政界軍界，他一般也有這么一句話：“那是我的老哥們啦。”這是他第二次來(lái)西部，背了好幾架貴重的照相機(jī)，還有幾包水果糖、鑰匙鏈之類的小玩意兒，以便散發(fā)給偏僻地方的婦女孩子，他們就樂(lè)呵呵地配合他的攝影了。

開三輪平板車的，是個(gè)維吾爾族青年，絡(luò)腮胡子，有兩個(gè)孩子。一雙眼睛很憂郁，明顯是生活所累的原因。他懂點(diǎn)漢語(yǔ)，可是他的車子不爭(zhēng)氣，跑上百十米就熄火了。只好下車推行。我們四個(gè)男人不忍，下來(lái)步行，要他先去修理車子。我和柏雨果邊走邊聊，朝陽(yáng)和小兵摸到一個(gè)郊區(qū)學(xué)校里采訪，出來(lái)時(shí)異常興奮，說(shuō)有個(gè)維吾爾族女老師是個(gè)少見的美人。“那皮膚白得！”小兵咂摸著嘴巴。柏雨果提醒道：“維吾爾族姑娘比較保守，小心挨磚頭！”說(shuō)笑間，到了棉田，見一幫彩衣婦女正摘棉花。我和朝陽(yáng)跳過(guò)小渠，要幫她們忙。她們有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)害羞，不知我等是何方人，只顧悶頭采棉花了?？墒钱?dāng)我們走了，猛一回頭，卻見她們?nèi)毖克?，大聲地說(shuō)說(shuō)笑笑，還招手哩。多么可愛的，田野里勞動(dòng)的女人！

但是出了一個(gè)小小的麻煩：找不見那輛平板車了！我們還沒(méi)付人家車費(fèi)呢。大家只好在路上來(lái)回走動(dòng)。最后，索性坐在與小伙子分別的地方，等他。果然，突突突，平板車來(lái)了。皆大歡喜，上車。趕到城東的零公里，即上西藏、去青海的起點(diǎn)岔路口，吃了一頓手抓飯。

回城后，部隊(duì)上給我們安排了一堂講座。講者是一位高原病專家，告訴我們應(yīng)帶哪些藥，哪些屬于正常反應(yīng)，哪些屬于因正常反應(yīng)引起的非正常反應(yīng)，以及如何應(yīng)對(duì)此類反應(yīng)?！爱?dāng)然，”軍醫(yī)總結(jié)道，“最笨的，也最見效的辦法是——迅速朝低海拔地方轉(zhuǎn)移。”

9月19日 向青藏高原進(jìn)發(fā)

早飯后，部隊(duì)的官兵們送我們出發(fā)。路過(guò)葉城烈士陵園，大家進(jìn)去，舉行祭奠儀式。這里埋葬著不同時(shí)期的，為國(guó)戍邊而犧牲的將士，絕大多數(shù)是內(nèi)地人。大家深受教育，買了幾個(gè)花圈。我寫了兩句話：