第一章

我美國(guó)的朋友想要我把自己的生活經(jīng)歷寫出來。一開始我不太想這么做，可后來我還是聽從了他們的勸告。只是我不可能憑借這部不太長(zhǎng)的傳記寫出我個(gè)人一生中的全部感受，或是詳細(xì)記下發(fā)生在我生活中的所有事件。

我們?nèi)说母星闀?huì)隨著年歲的增加而發(fā)生變化，有些感情會(huì)失去它們當(dāng)日鮮亮的色彩，似乎變得完全陌生起來；有些發(fā)生過的事件也會(huì)失去它們當(dāng)時(shí)的意義，雖然現(xiàn)在還記著它們，卻好像是發(fā)生在別人身上似的。不過，在人的一生中，總有一些占支配地位的思想和一些強(qiáng)烈的感情（這些思想和感情闡釋了他的人生，構(gòu)成了他獨(dú)特的個(gè)性）使得他的人生朝著一個(gè)方向，沿著一條主線前行。

我將把自己這活得并不容易的一生做個(gè)概述，并記述下其中的要點(diǎn)，相信我在這里講述的故事會(huì)使讀者對(duì)我在生活和工作中的思想狀態(tài)有個(gè)大體的了解。

我的姓名是瑪麗·斯可羅多夫斯卡，祖國(guó)是波蘭。我的父母都是來自波蘭的小地主階層。在我的國(guó)家波蘭，有不少家庭都屬于這一階層，他們都持有一份不大的產(chǎn)業(yè)，彼此之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。直到現(xiàn)在，波蘭的知識(shí)分子仍然大多是來自這一階層。

我的爺爺一邊務(wù)農(nóng)，一邊還管理著一所省立學(xué)校，我的父親生性好學(xué)，曾就讀于俄國(guó)圣彼得堡大學(xué)，畢業(yè)后回到波蘭，后來成為華沙一所預(yù)科大學(xué)里的頗有威望的物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授。他娶了一位情趣相投的年輕女子，盡管年紀(jì)輕輕，她卻已受過了嚴(yán)格的教育，是華沙最好的女子學(xué)校的校長(zhǎng)。

我的父母非常熱愛他們的教育事業(yè)，一生兢兢業(yè)業(yè)，他們教出的學(xué)生遍及波蘭，這些學(xué)生直到現(xiàn)在仍然對(duì)他們心存感激。每次回到波蘭，都能碰到我父母教過的一些學(xué)生，在他們的言語間無不充滿對(duì)我父母的懷念。

盡管父母都是大學(xué)教師，可他們與家中的鄉(xiāng)下親戚們?nèi)员３种H密的往來。我的假期常常是在他們鄉(xiāng)村的親戚家里度過的，這使我有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)下過一段自由自在的生活，有機(jī)會(huì)了解一下我深深喜愛的農(nóng)村。我想，我之所以熱愛鄉(xiāng)野和大自然，與我在那一獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村所度過的時(shí)光有很大的關(guān)系。

我于1867年11月7日出生在華沙，在家里的五個(gè)兄妹中，我是最小的，我的大姐14歲就死了，這樣家里便剩下了一個(gè)哥哥和我們姊妹三個(gè)。母親因?yàn)槲医憬愕娜ナ谰裆鲜艿胶艽蟮拇驌?，再加上身受重病的折磨，?2歲時(shí)就離開了我們，留下了悲痛欲絕的丈夫和她的孩子們相依為命。那個(gè)時(shí)候，我只有9歲，最年長(zhǎng)的哥哥也只有13歲。

這一災(zāi)難性的事件讓我第一次體味到了人生巨大的痛苦，使我陷入深深的悲痛之中。母親具有卓越的個(gè)性。她頭腦聰慧，知識(shí)淵博，心胸寬闊，具有非常強(qiáng)的責(zé)任感。她心地善良，懷有無限的慈愛之心。她高尚的道德情操使她在家中有著很高的威望。雖說她對(duì)自己的信仰非常虔誠(chéng)（我的父母都是天主教徒），可她卻能包容一切，對(duì)不同的宗教信仰持寬容的態(tài)度；平等友好地對(duì)待一切與自己觀點(diǎn)不同的人。母親對(duì)我的影響非常大，因?yàn)樵谖疑砩铣诵∨畠簩?duì)母親的那一母女間的愛以外，還有我對(duì)母親熱烈的崇拜之情。

母親的去世對(duì)父親也產(chǎn)生了很大的影響，他讓自己全身心地投入教學(xué)和對(duì)子女的教育當(dāng)中去。他工作的擔(dān)子很重，少有閑暇。母親一直是家中的主心骨，她的過世令我們?cè)S多年來都感到有什么東西壓在心頭。

我們兄妹都是很早就上了學(xué)。我6歲入學(xué)，因?yàn)樵诎嗬飻?shù)我年齡最小，長(zhǎng)得最小，每當(dāng)有人來學(xué)校參觀時(shí)，我總是被老師叫到前臺(tái)去朗讀課文。這對(duì)我不啻是種很大的考驗(yàn)，因?yàn)槲移饺绽锬懶?、?nèi)向，在這種時(shí)候，我真恨不得跑出去躲起來。我的父親是位優(yōu)秀的教師，他很關(guān)心我們的功課，知道如何去輔導(dǎo)我們?？晌覀儺?dāng)時(shí)受教育的環(huán)境并不好。我們開始時(shí)上的是私立學(xué)校，初高中時(shí)轉(zhuǎn)到了公立學(xué)校。

那時(shí)候，華沙是在俄國(guó)人的統(tǒng)治之下，這一統(tǒng)治的一個(gè)最糟糕的地方就是他們對(duì)學(xué)校和孩子們所實(shí)施的管制。連波蘭人自己管理的私立學(xué)校都有警察嚴(yán)密地監(jiān)視著，而且官方還強(qiáng)迫連母語還未能說好的孩子們從小就開始學(xué)習(xí)俄語。不過，因?yàn)檫@些學(xué)校里的絕大部分教師都是波蘭人，他們竭盡全力、想方設(shè)法地去減輕由這種民族壓迫所帶來的負(fù)面影響。但這些私立學(xué)校都不能授予正式的文憑，僅有公立學(xué)校的學(xué)生才可能獲得文憑。

完全由俄國(guó)人控制的公立學(xué)校對(duì)波蘭人的民族精神實(shí)行直接的壓制。學(xué)校開設(shè)的所有課程都由俄國(guó)教師用俄語教授，這些俄國(guó)人都仇視波蘭民族，把學(xué)生視為敵人。有節(jié)操、有學(xué)問的人大多都不愿意到這種學(xué)校去教書，因?yàn)樗麄內(nèi)淌懿涣硕韲?guó)人的這一敵視態(tài)度。處在這樣的教學(xué)環(huán)境中，學(xué)生學(xué)到的東西是否能有價(jià)值便值得懷疑了，而且，對(duì)學(xué)生的身心也造成極大的摧殘。時(shí)時(shí)受到監(jiān)視，受到懷疑，孩子們知道稍不留神說了一句波蘭語，或是一句不合時(shí)宜的話，都可能給自己甚至是家人帶來危害。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境里，孩子們失去了他們生活中所有的歡樂，在他們幼小的心靈里過早地滋生出猜忌和憤世嫉俗的情緒，與此同時(shí)，這一惡劣的局勢(shì)也激發(fā)出波蘭青年的極大愛國(guó)熱忱。

盡管青少年時(shí)期我是生活在異族壓迫和喪母之痛的雙重陰影下，可至少還有一些快樂的記憶留在了我的腦海里。在我們平靜而忙碌的生活中，家里親戚和朋友們的聚會(huì)總能帶給我們一些歡樂。我父親非常喜歡文學(xué)，讀過大量的波蘭詩歌和外國(guó)詩歌；他甚至還自己寫作詩歌，把其他國(guó)家的優(yōu)秀詩篇翻譯成朗朗上口的波蘭文。我們很喜愛他就家事所寫的那些小詩。星期六晚上，他常常為我們朗讀波蘭著名的詩篇和散文。這些個(gè)夜晚不僅帶給我們快樂，也重新燃起了我們愛國(guó)的熱情。

我從小就特別喜歡詩歌，能把波蘭許多著名詩人的大段詩篇背誦下來，密茨凱維奇、克拉辛斯基和斯沃瓦茨基是我最喜愛的波蘭詩人。在我后來開始學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)時(shí)，我的這一喜好便越發(fā)變得強(qiáng)烈起來。因?yàn)槲以缙趯W(xué)習(xí)的外國(guó)語言是法語、德語和俄語，于是我很快便熟悉了用這三種語言所寫的優(yōu)秀作品。后來，我意識(shí)到學(xué)習(xí)英語的必要性，就又開始學(xué)習(xí)英語，不久便能閱讀英國(guó)文學(xué)的原著了。

在音樂方面，我有所欠缺。母親是個(gè)音樂家，嗓音很美，她希望我們都能受到音樂的熏陶。自母親死后，再也沒有了來自她的鼓勵(lì)，我很快便放棄了在這方面的努力，后來回想起來不免有些遺憾。

我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理一點(diǎn)兒也不吃力，這兩門都是中學(xué)里的主課。父親隨時(shí)能給予我們輔導(dǎo)，他熱愛科學(xué)，在學(xué)校里他自己也教授這方面的課程。他喜歡盡自己所能，向我們解釋大自然的奧秘和它的規(guī)律。只是他沒有實(shí)驗(yàn)室，不能進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

假期的到來總是令我們感到欣慰，那時(shí)我們便可以避開警探的監(jiān)視，去到鄉(xiāng)下的親戚或是朋友那里。在有著古老鄉(xiāng)風(fēng)的大家庭里，過一段自由自在的生活。在樹林里歡快地奔跑。在一望無際的莊稼地里干活。有的時(shí)候，我們?cè)竭^俄國(guó)人統(tǒng)治的地方進(jìn)入加里西亞山中（此地是由奧地利人統(tǒng)治著，政治氛圍稍寬松一些）。在那里可以盡情地講波蘭語，唱愛國(guó)歌曲，而不必?fù)?dān)心被送到監(jiān)獄。