望月獨(dú)行

中學(xué)同學(xué)來信，說是“西昌高中六六級三班同學(xué)會”，在國慶長假期間，想要聚會一下，問我能否回去。我沒有回去，新買了一套房子，忙著裝修搬家。西昌對我來說太遠(yuǎn)了，三千里山水迢迢。西昌高中六六級三班也太遠(yuǎn)了，三十年的歲月煙云。他們屬于少年的我。我的少年在那個(gè)地方度過，母親下放到西昌，西昌當(dāng)時(shí)是距離省城成都三天車程的邊陲小城。母親下放兩年了，沒有調(diào)回省城，我就離開成都，到西昌與母親共同生活，這時(shí)，我到了讀中學(xué)的年紀(jì)。

我在西昌讀了三所中學(xué)。第一所中學(xué)是西昌?？茖W(xué)校附中，中學(xué)設(shè)在邛海邊的一座大山的老廟里。邛海是西昌著名的高原湖。我曾寫過一篇短文《老廟》，留下了我在這所中學(xué)一年生活的記憶。第二所中學(xué)是川興中學(xué)，是所鄉(xiāng)村中學(xué)，三年自然災(zāi)害時(shí)期，我在這里讀書，同時(shí)學(xué)會了種菜，割草和打柴。最后考上了西昌高中，讀完高中后，又在學(xué)校度過了“文化革命”最初的幾年，然后到陜北延安插隊(duì)。幾乎十年的西昌，留給我最美的是什么？瞇上眼，腦海里浮動著一片銀色的月光：“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”這是張若虛的詩句，也是我夢中常有的西昌月夜……

這是邛海湖濱的月色。剛到西昌時(shí)，曾任過宣傳部長和刊物主編的母親，是在一所師范學(xué)校當(dāng)老師，那時(shí)正在流行《青春之歌》這本書，同學(xué)們都知道母親像林道靜參加過“一二·九”，因?yàn)槭芰颂幏窒路诺搅宋鞑W(xué)校在邛海邊上，離城還有二十里路。我記得最初幾個(gè)星期天母親會給我一元錢，讓我進(jìn)城去看一場電影，那是我在省城星期天的休息方式。為一場電影，來回走四十里路，回家的路浸在月光里。西昌是個(gè)高原盆地，盆地中心是邛海這個(gè)高原湖，四周是環(huán)形群山?？赐觌娪?，出城時(shí)四周黑咕隆咚。夜幕中環(huán)立在四周的大山，崢嶸高聳，把天擠得很小。擠在一起的星斗，“大星光相射，小星鬧若沸”。我常仰望這些晶亮的星子，叫自己忘卻黑暗壓過來的恐懼。高原的風(fēng)把天擦拭得潔凈如鏡，好讓那輪月亮升起來。山真高，月亮緩緩地向上爬，先是一片乳色，然后月色勾出大山的輪廓。剎那間，一輪明月跳出山來，給人的喜悅真如孟郊的詩：“南山塞天地，日月石上生”！好一個(gè)石上生出的月亮，又大又亮，叫黑暗中的高原一下子生機(jī)盎然。天上一個(gè)月亮，邛海的水中還有一個(gè)月亮。兩個(gè)月亮互相顧盼，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，銀色的光輝四處散逸，把歸程抹出一路詩意。

記得四川著名作家高纓當(dāng)時(shí)出了一本散文集，名字就叫《西昌月》。也許西昌的月亮真會比別處的可愛，一是高原天空格外明凈，二是高原盆地地貌在月亮升起前后反差強(qiáng)烈，三是高原湖泊讓西昌有兩個(gè)月亮。然而對我來說，這月光，還是我陰霾濃重的少年生活中，難得而可貴的亮色。月下獨(dú)行，這是我少年時(shí)代常有的事情。進(jìn)城要走夜路，周末回家也要走夜路。在川興中學(xué)讀書，我是住校，我的學(xué)校與母親的學(xué)校相距三十多里路，剛好圍著邛海走半圈。星期六上完最后一節(jié)課，就是下午五點(diǎn)鐘了。歸家路上，先看日頭西墜，落天金鯉似的晚霞游進(jìn)蒼茫的暮色，然后夜幕悄然低垂，讓我聽著自己的心跳，期待月亮升起來。在月光下，伴我獨(dú)行的還有那些美輪美奐的詩句?！鞍自朴乘畵u空城，白露垂珠滴秋月。”啊，千年以前的李白，也知道會有一個(gè)少年，在邊城湖泊的月下前行？“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白?！崩钯R的詩常讓少年的心傷感，其實(shí)，月光給我的是一種淡淡的溫馨，像回家路上另一端的母親目光，還像牽動我勇氣的自信。說實(shí)在的，離開省城去邊城西昌和母親作伴，我并不知道情勢的險(xiǎn)峻。母親也許永遠(yuǎn)被貶放于一個(gè)山區(qū)教師的講臺，而且日后連這謀生的職位也被剝奪。我去了西昌，也陷入四周阻隔的人生困境，像暮色四起而沒有月亮的時(shí)候，四周是高聳的黑暗，和黑暗中的群山！

“文化革命”開始后，母親被揪斗，在省城當(dāng)大學(xué)校長的父親也成了“黑幫分子”。我在學(xué)校正式成為“可以教育好的子女”。在令人窒息的高壓中，我策劃了一次突圍和逃離。約上三個(gè)同學(xué)，半夜一點(diǎn)鐘在學(xué)校貼出一張大字報(bào)：“我們要步行長征去見毛主席。”算是告訴大家我們出逃的理由。然后，四個(gè)人背著行李背包、鋁鍋和臉盆，悄悄離開學(xué)校。那一夜，我們在又大又亮的月亮關(guān)照下，開始了人生第一次長途跋涉。四個(gè)半月后，我們行走了六千七百里路，在隆冬臘月到達(dá)北京。

出逃那一夜的月光真好。我記得，因?yàn)椴皇窃孪陋?dú)行，身邊還有三個(gè)同學(xué)，心底升起一種豪放之情，啊，“誰為天公洗眸子，應(yīng)費(fèi)銀河千斛水！”少年不知愁，說走也就走了。

月光下的邊城西昌和月光下的少年情懷，都成為夢中的清輝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，飄逸的。

沒有回去參加同學(xué)會，收到西昌寄來的“同學(xué)錄”，上面有與我一起月夜出逃的三位同學(xué)的名字：張?jiān)浦?、王守智、陶學(xué)燊。

2001年2月