行者的云水

幾天前出行，坐在車上朦朧睡意，腦子卻在另一條軌跡上行走。過(guò)了五十的人了，暗自嘆了一口氣。五十年人生旅程，十年一站的返回去，倍感世事滄桑，白駒過(guò)隙，那窗外風(fēng)景也是白云蒼狗般地生出無(wú)限風(fēng)情來(lái)。人生如行者，行者的云水也就各有境界了。

第一個(gè)十年，是從和平寧?kù)o走進(jìn)了迷茫不安。童年隨著南下的部隊(duì)在城市之間的移動(dòng)，哈爾濱、北京、南京、武漢、成都。記憶最深的是成都，記得的也只有成都，在成都讀了保育院的大班和兩所小學(xué)。母親在反右運(yùn)動(dòng)后被下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)西昌，兩年后沒(méi)有被召回，于是我離開(kāi)了成都，坐了三天的長(zhǎng)途客車，在大涼山腹地的西昌，開(kāi)始了我的另一段山區(qū)生活。這是一個(gè)凄涼的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而，我乘坐的那輛長(zhǎng)途客車上，一大半是“四川省建設(shè)社會(huì)主義青年積極分子代表大會(huì)”的代表，一路上他們唱著支援山區(qū)的歌兒：“請(qǐng)到我們西昌來(lái)喲，攀枝花兒向你開(kāi)……”唱了三天，讓我這個(gè)十歲的孩子也以為自己應(yīng)該高興地面對(duì)這個(gè)變化。從坐著公共汽車上學(xué)，變成走十里山路到廟里的學(xué)校讀書(shū)，好像也同樣陽(yáng)光明媚。西昌的陽(yáng)光實(shí)在濃烈，讓我常用陸游的詩(shī)來(lái)對(duì)自己說(shuō)：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。會(huì)好起來(lái)的，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的……”

第二個(gè)十年，是在動(dòng)蕩和不安中度過(guò)。三年自然災(zāi)害，一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，“文革”和大規(guī)模武斗，在這些大風(fēng)大浪中，父母被揪斗，家境日漸窘迫，最后，我離開(kāi)大涼山，到陜北延安插隊(duì)，陜北有我一個(gè)親哥哥。父母當(dāng)年在延安，日本投降后接到組織命令急赴東北工作，于是未滿周歲的哥哥只好送給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。哥哥是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我投親而去，和北京知青一起插隊(duì)。風(fēng)浪險(xiǎn)惡，家事飄零，好在有一處土窯洞藏身，好在年輕而自信。記得那時(shí)毛澤東有到大風(fēng)大浪中當(dāng)接班人的說(shuō)法，我自知無(wú)班可接，但也常念朱熹詩(shī)句：“昨夜扁舟雨一蓑，滿江風(fēng)浪夜如何，今朝試卷孤篷看，依舊青山綠水多?！边@是一種行者的云水，無(wú)路可走，也就自信一回，真心務(wù)農(nóng)。在親哥哥調(diào)到公社獸醫(yī)站當(dāng)干部后，我在生產(chǎn)隊(duì)被選任過(guò)半年的副隊(duì)長(zhǎng)，雖不采菊東籬，竟也能悠然獨(dú)對(duì)南山。

第三個(gè)十年，是在大悲大喜大起大落中度過(guò)。喜事者，十年動(dòng)亂結(jié)束，父母平反，父親官?gòu)?fù)原職，母親恢復(fù)老紅軍待遇回到省城休養(yǎng)所，我考上大學(xué)進(jìn)了北京。大起大落者，陜北務(wù)農(nóng)換了三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最后為生計(jì)應(yīng)招去了軍馬場(chǎng)，馬場(chǎng)放馬落馬受傷后任場(chǎng)部保管員，為保護(hù)公家財(cái)產(chǎn)受到圍攻毒打，得表彰入黨并被調(diào)到工廠，工廠當(dāng)青年干事團(tuán)委書(shū)記又到了機(jī)關(guān)工作，考上大學(xué)不久，受誤解陷訟事，被人寫(xiě)了“內(nèi)參”，繼而畢業(yè)分配受阻，北京原準(zhǔn)備接收我的幾個(gè)單位均不能接受我，經(jīng)多方幫助到成都任編輯，到職不久，一家省報(bào)和一家刊物聯(lián)手批判我“精神污染”，我堅(jiān)持不檢討，訴訟沒(méi)有結(jié)果。這些日子，常到杜甫草堂旁的農(nóng)舍茶館與友人喝茶聊天，消磨時(shí)光。茶館有杜甫詩(shī)：“水流心不競(jìng)，云在意遲歸?！边@也是行者的云水，學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)在逆境中的平心靜氣。

第四個(gè)十年，是在走出逆境和面對(duì)逆境中度過(guò)的。走出逆境者，拖了八年的官司終于了結(jié)，批準(zhǔn)批判我的省上某首長(zhǎng)在一次座談會(huì)上對(duì)我說(shuō)：“不打不成交嘛?！彪S后任命我為《星星》詩(shī)刊副主編，報(bào)刊的批判以不了的方式了之。這是文學(xué)走紅的年月，隨著原主編退休，我成了機(jī)關(guān)一個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)入了沉浮“官場(chǎng)”；隨著刊物發(fā)行量年年上升，刊物在文學(xué)界影響增加，闖入了“文壇”旋渦；權(quán)力爭(zhēng)奪，流言蜚語(yǔ)，誣告陷阱，人際摩擦，讓我大開(kāi)眼界，再次認(rèn)同楊萬(wàn)里名詩(shī)：“卻有一峰忽然長(zhǎng)，才知不動(dòng)是真山。”行者的云水，四十難得不惑！

第五個(gè)十年，是在繼續(xù)學(xué)習(xí)行走人生中度過(guò)的。這十年中，自己最大一個(gè)變動(dòng)就是放棄工作了十二年的職位，到北京工作，從頭開(kāi)始，從坐冷板凳開(kāi)始。老詩(shī)人孫靜軒曾勸我：“你在成都算個(gè)人物，到北京可不容易。”也有人暗示，我是受省上重視的“考察對(duì)象”。但身邊的文人變政客，朋友變臉色的事情，讓我怕自己也生出蠅營(yíng)茍且的面目。京城人際空間大，升官的有升官的空間，不當(dāng)官的也有自己的活法。到北京不到十年，無(wú)仕途可言，也不問(wèn)仕途何在，盡職辦了一本刊物，偷閑寫(xiě)出了十本書(shū)，知足了。大都市的好處就是路多道長(zhǎng)，只要你愿意，就能自己走自己的路，走到王維所說(shuō)的：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！边@行者的云水，在天寬地闊，也在心寬眼闊，天人合一，此為另一解。

行者的云水，是你無(wú)法選擇的世道炎涼，是你能夠選擇的人生風(fēng)景。

2000年元月