聽雨

寫下這個題目，便不自覺地在心里吟誦起那些熟悉的詩篇，而且大多是古人的句子。雨，大概是古典的，而且常常當(dāng)人們進(jìn)入一種詩化的境況，才會從喧囂的市井聲浪里逃出來，逃出來的耳朵，才能聽雨。聽雨有三個條件：第一是心靜而神動，心靜者不為市井或朝野的得失榮辱而悲喜，心平如水，不起波瀾；神動者，是心神與自然呼應(yīng)，天地萬象，胸中百感，互交互合。第二是獨(dú)處一室，或書房與書為侶，或山中小亭坐對群峰。第三是有雨。說到這里，話題的主角就出來了，聽雨者，與雨為朋，其喜怒哀樂，無不是因雨而起。

我趕走那些如雨腳一般敲擊我心窗的詩句，它們雖美，但吟哦的是他人心曲。雨聲已經(jīng)伴千載百代的人，抒發(fā)自己的情懷。像永不退場的樂師，耐心地為一個又一個的登臺者伴奏，他只是在人們不覺察之中，調(diào)動自己的琴弦。疏雨漏梧桐，春水洗杏花，劍門斜雨細(xì)，古城滌塵輕……這些都是人們久唱而常新的曲子，它們讓我們只能相信，雨聲是個能為每一個人伴奏的好樂師。

這是六月，久旱無雨的京都，下起第一場透雨。雷聲沉沉地滾過，把都市里嘈雜的市聲驅(qū)趕，然后是閃電，是風(fēng)。好風(fēng)啊，讓窗外一排高高的楊樹，起舞俯仰地歡迎，滿世界都是葉子的笑聲！然后急急敲下一排雨腳，如碎玉，如奔馬，如瀑布狂瀉—

……我相信這個世界比我歲數(shù)大，我躺在床上，聽雨聲從窗外跳進(jìn)屋里來，又沿著白石灰抹的老墻往上爬，爬出一道道漬印。這是我最早的記憶，好像是我們搬進(jìn)那座南方老城一條叫斌升巷的窄街。那是一個舊公館，房子是木結(jié)構(gòu)為主的，木框里砌上磚抹上白灰。我們的房子背墻臨街，墻的上部有兩只小窗，用來通氣透光的。小窗很高，又從不開，布一張掛滿灰塵的蛛網(wǎng)，讓人想到許多故事。故事是雨聲送進(jìn)來的，這是我對這個世界最早的印象：雨夜里兩只高墻上的窗，窗上掛著一張蛛網(wǎng)，網(wǎng)不住的雨聲和更聲漏濕了童年。（前兩年我調(diào)出這個城市，妻子說我不喜歡這個讓雨水銹滿青苔的老城。）

……我有一段讓大雨泡著的記憶，那是1966年秋。那年本是我參加高考升大學(xué)的日子，“文化大革命”一聲炮響，升學(xué)成了泡影，父母又先后被“革命的群眾”揪了出來，我被派到川滇邊界山區(qū)農(nóng)村“搞社教”。正是屋漏偏遇連陰雨的時候，在山區(qū)待的幾個月，也沒有見到幾回晴朗的天。心里下著雨，外面也是雨，風(fēng)聲雨聲，讓人心怵。山區(qū)搞運(yùn)動，免不了天天晚上的會。山里人住得分散，一家守一個山頭，我這個小工作隊(duì)員，每天就戴一頂大斗笠，提一盞馬燈，風(fēng)中雨中滿山地轉(zhuǎn)悠。田坎又窄又滑，一下雨就變成了鱔魚背，真不知一天摔多少跤。啊，這也許是我命運(yùn)的象征：漫天風(fēng)雨，長夜窄路，一盞孤燈，一張不知是雨水還是淚水洗了百遍的臉。（到現(xiàn)在說到“文化大革命”，我的耳邊就響起，一片暴雨在一只斗笠上踢踏的聲浪。）

……我對雨聲的記憶不全是灰色的，或是苦味的記憶，也有溫馨的時候。那是在陜北，夏天終日在禿山峁勞作的我們，就像在火爐上烘著的紅薯，每天都望著天上有塊能下雨的云，每回向“偉大領(lǐng)袖”獻(xiàn)忠心儀式，都少不了加一句“雨露滋潤禾苗壯”求雨的話。高原的雨少，下一次就真叫恩賜。下雨可以不出工，可以涼涼地躺在炕上，聽雨聲讓高原有了笑語，聽苞谷拔節(jié)的脆響，讓自己干涸的心，也有一個綠草般的夢。（莊稼人聽雨能聽出的快樂，這種快樂進(jìn)城后就少了，至少不是那帶著土味和草味的快樂了。）

聽雨，是聽時間的腳步聲，只是各人有各人的雨聲，這是我剛想明白的道理。

1996年5月