序言

給父親的信

爸，你好么？

今天是你離開我們整一年的日子。我在定遠陪媽過春節(jié)，我們很想你。

你走后的第一個春節(jié)，只有媽一個人在家，雖然這一年我很多次回來看她，但過年不回來我實在不放心。到家的第二天我們開車回懷遠老家給你上墳了，在媽媽的安排下我們燒了很多紙錢、元寶，是不是真能收得到呢？

我們給老家的二叔、三叔買了禮物，挺體面的。二叔的身體還可以，頭腦也還清楚，只是還是不愛說話，他一直是沉默的人。見到他時，他在屋前曬太陽，抱著一個小播放器聽戲。爸你知道嗎，我一直偷偷盯著他的臉看，我在那里能看到最多的你。

今年冬天很冷，這樣的寒涼空氣總提醒我想起去年這時候我們送別你前后的倉皇。去年秋天，我揪心每一片落下的樹葉，盼著地上的草不要變枯黃。可是你還是沒熬過那個冬天，你是在春節(jié)后的2月17號走的。清明節(jié)我和媽媽、妹妹將你安葬在懷遠老家的祖墳地里了。你生前我們沒有跟你說過這個安排，但三叔他們來醫(yī)院看你時，我們私下里有過討論。只不過當時我還很不情愿聽到這樣的計劃，我怕那一天到來。他們說你以往在回鄉(xiāng)給爺爺奶奶上墳時曾指著腳下的某個地點對我的堂弟們說：“將來就用個壇子，把我往我爹娘這腳邊一埋就可以了。”后來我們就把你送到了這個位置，用的不是壇子，是妹妹給你選的上好的盒。你的身后有一株姿態(tài)遒勁的大柳，遠遠的就仿佛能看得見你。堂弟還告訴我，今年柳樹頂上還有喜鵲筑了巢，大家都覺得是欣喜的事。

老家回來之后，我就帶媽媽去做了膽結石手術。她這些年一直忙著照顧你，沒有自己的時間去看自己的病。她手術住院時在縣醫(yī)院六樓，我好幾次想再跑上九樓，去內(nèi)科那個病房，看一眼墻角的+9號床，我多希望你還在。最后這兩三年，我們竭盡了全力卻沒能把你扽回來。我們知道打這場仗終究會輸，但還是久久沒能接受把你弄丟的結局，從此我沒法再跟別人說我們都還在了。

爸，去年夏天，我?guī)篮嗍罴倩貋砜茨棠蹋页弥莻€時間在定遠學了開車，拿到了駕照。把你從定遠送回懷遠時，我就知道我需要會開車。我想以后我就可以自己開車帶著我媽回老家看你了。

剛學完車，朋友陪我開車出去練，我們第一站去的就是西卅店中學，我在那里度過了童年。我們還去了爐橋鎮(zhèn)，都是你教過書的地方。爐橋的那座火車站，竟然還在那兒沒有變樣，站廳里掛的安全宣傳畫也仿佛是我小時候看到的樣子。那是每年暑假你帶我和妹妹回老家乘火車的出發(fā)站。我甚至還記得坐了十幾公里汽車來到火車站后，我由于暈車，坐在門外的花臺上嘔吐，吐得天昏地暗，五臟六腑都痙攣，如今那個花臺也還在。我頭一次開車跑長途竟然就是為了來看它，只不過早已經(jīng)不暈車了。不過爐橋火車站暫時停用了，等待改造。下一次見面，它在那兒或許已改換了容貌，這注定都是讓我傷感的事。

可我還是忘不了你帶著我和妹妹坐車、轉(zhuǎn)車的情景，炎熱的夏天我們在綠皮火車的木座椅上坐著，新奇地張望著一切，頭頂上的搖頭風扇吱吱地轉(zhuǎn)，綠皮車叮叮咣咣逢站必停。我們一點也不著急，我們等著車廂里有賣吃的來，你總會盡量給我們買。吃上一支冰棍或者一塊包裝紙上印有小火車的旅行面包，都那么香甜，那是每年一次的開心之旅了。你把座位讓給我們坐，自己坐在過道里。我們讓你吃，你也不吃，你總去找火車上的茶爐接水喝。手拿面包的我曾低頭看到身邊過道里，那個穿著布滿破洞汗衫的清瘦的脊背。

那時你與父母隔著這段車程，如今你跟他們躺在了一起；這段路，成了我與你之間的距離。

媽媽平時一個人在家，看電視成癮，對她的眼睛很不好，我正在勸她改正。她喜歡在電視上看廣場舞，我讓她去公園跳，她怎么也不肯出門?，F(xiàn)在她經(jīng)常彈彈電子琴，有時候還吹會兒笛子呢。我給她抄了一些譜子，都是你們以前喜歡聽的民歌，我抄得很工整。

妹妹給你買的電動剃須刀媽媽不讓扔，說還很新，現(xiàn)在我在用。從你逐漸病重到離開，給我的震蕩前所未有，白頭發(fā)好像每一天都在生成。我在老家已經(jīng)越來越不敢照鏡子，我自知已經(jīng)露出了頹色。

去年我辦了幾個展覽，去了幾個省拍照，都算成功。我正逐漸把拍照時間增多，其他時間我都會盡量回來陪陪我媽。我把院里的小屋收拾出來了，作為我的工作間。那是你蓋的房，我高三那一整年都在里面復習迎考?，F(xiàn)在我又坐在這里，守著篷窗，寫些文章，枯坐回想。感覺這一年我都在溯洄，不僅是童年、四處奔突的青春期，還有步入哀樂中年的緊張。做攝影之后，攝影師回憶什么都是圖景式的。我越來越覺得常在回憶里的人生就是由無數(shù)個大大小小“閃回”的畫面組成的。就好像我們對一部電影的印象，最終也是照片似的畫面?？傆X得有一些剎那能夠擴大為永恒?？赡芪抑皇怯涀×宋易钕胗浀模蚋就坏舻?，我想去跟記憶里那些閃爍的星辰打個招呼，說聲謝謝。

男孩子身上永遠無法擺脫父親的痕跡，這兒有你給的身體，還有活著的你拋下的習慣。沒面臨過的要面臨，迷津卻仍是迷津。人生半途，我需要這種溯洄，我需要一次斷想，我想找出一些自己沒有一敗涂地的證據(jù)。

之前我?guī)е鴩篮嗑毚蚬?，五年了，終于沒法再教了。去年我給他找了教打鼓的老師，很年輕，教得特別好，小孩也學得認真。嚴亨還跟你年輕時一樣，很喜歡打籃球，上一次他們年級籃球比賽，他們班贏了，得分三十，他獨得二十一分。聽說班上的女同學和班主任都喊瘋了，說他好帥！

去年春天，院里香椿樹的嫩葉依然很多，我在家陪媽期間，吃了很久，還送了一些給鄰居。秋天的時候，媽告訴我，墻根的杏樹也第一次結果子了，一直到摘完，一共四十七個杏子。

我會照顧好媽。

爸，記得前幾年一個冬天你坐在輪椅上曬太陽，與鄰居聊天，我聽見你喃喃道出“他還出了書”的話，我理解為你是以此為傲的，對嗎？你離開時，我是很想立即就寫的，但心神實在不寧，不想讓你看到我的沮喪。我是想平靜一陣子的，沉淀一下思緒，我想讓它在悲痛憂思之外，多一點死亡奪不走的意義。如今這書拖了快一年，我這就要把它弄出來了，希望它能追得上你。

獻給你。

兒 嚴明

叩首

2018年2月17日 于定遠