特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

176個被告人

文_劉子珩

一

卜英貴66歲，年輕時是木匠，喜歡做家具，一輩子都是家里頂梁柱?，F(xiàn)在，兒女都成了家，他帶帶孫子，本可以享受人生了。他住在安徽蕪湖的一個小區(qū)。這是2016年10月4日，很平常的一天。他打算出趟門。

出門時是上午10點多。兒子要加班，他和老伴兒準(zhǔn)備接孫子去親戚家吃飯。老伴兒的手機壞了，卜英貴讓她先走，自己去趟手機店。屋外氣溫涼爽，濕度很大。據(jù)說有雨，但一直沒下。藍色T恤外，卜英貴套上了一件灰夾克，牛仔褲，蹬一雙黑布鞋，下了四樓。

認識卜英貴的人都說，這是個叫人喜歡的老頭兒。在澡堂子里泡澡，他是個話癆，老哥們兒就愛聽他吹牛。老年大學(xué)里，他參加各項演出，組織大合唱。因為經(jīng)常鍛煉，身體還不錯。兩年前，他和兒子去泰山，碰上纜車停運，父子倆徒步登頂，又徒步下山，只花了一天。兒子喘著粗氣自愧不如。

卜英貴騎著電動車，去了中國移動手機店。手機店在一個小區(qū)樓下，伊頓公館28號樓臨街店面，靠近十字路口。離家不過數(shù)百米，他常來辦業(yè)務(wù)。

橘黃色的電動車停在門口，卜英貴進了店。兩天前他剛拿到這輛車。以前的車騎了七八年，剎車壞了都不舍得扔。趕上國慶節(jié)做活動以舊換新，他換了新車?，F(xiàn)在，手機店也在做活動，他想換一部新手機。

離開手機店是10點50分左右，他剛走，店里的女員工聽到門外傳來響聲，像是電動車倒地，還有磚頭的聲音。她怕自己的車倒了，讓一位顧客幫忙看下。顧客出門向右看了眼，沒發(fā)現(xiàn)什么。女店員不放心，自己出了門，向左看了看。順著視線，離店不遠的地上，卜英貴躺在那兒，一攤血。電動車也倒了，旁邊兩塊碎磚頭。她聽到有人說，樓上掉下一塊磚，剛好砸到了這個老人。

10點55分，女店員撥打了120，一分鐘后又撥了110。

幾乎同一時間，手機店旁一家餐館的員工也在報警。他聽到餐館外“嘭”的一聲，重物倒地的響聲。他出門，看見老人的頭部全是血，聽說是被樓上掉下的東西砸到了，這才發(fā)現(xiàn)地上的紅磚。

女店員后來說，看到磚頭時，她想到這是“一般家庭裝修都會使用的”。

二

警察到來之前，崔水保已經(jīng)排查了一次現(xiàn)場。

崔水保60歲左右，是這個小區(qū)的物業(yè)保安。那天上午他正在巡邏，聽班長說28號樓1單元下有人被磚塊砸死，要趕緊排查一遍那棟樓，有沒有可疑人員。

28號樓緊鄰小區(qū)大門，有兩個單元，東西并排。從1單元進去，穿過大廳，右邊是兩部電梯，左邊是樓梯間。它有33層，除一層是商鋪，其余都是住宅。一梯三戶。中間那一戶單向朝南，其余兩戶南北通透。在電梯與樓梯之間，有一條走廊，盡頭是朝北的公共陽臺，陽臺下方是街道。

崔水保坐電梯上了33層，然后從樓梯一直走到1樓。他統(tǒng)計有5戶正在裝修。此外，在29層的公共陽臺，他看到了幾塊磚頭。

2902戶家里有人，崔水保敲開了門。

開門的是位中年婦女。崔水保告訴她，樓下有人被磚頭砸死了。女人說，老崔你不要瞎說。崔水保讓她自己看。她走到公共陽臺往下瞧，只見一個人倒在地上，邊上還有電動車。

崔水保征得女人同意后，進了屋。男主人也在家，他們的女兒正在寫作業(yè)。崔水保沒發(fā)現(xiàn)異樣，離開了29層。

與此同時，保安隊長唐家苗正從家里趕來。他住在附近，同一個開發(fā)商的另一小區(qū)。接到安全主管電話后，他直奔28號樓1單元。此時，物業(yè)已緊急封鎖了該單元前后大門，不讓人進出。唐家苗帶著另一個保安，又上了33層，開始重新往下排查。

排查中，兩人發(fā)現(xiàn)3001戶在裝修，已經(jīng)到了木工階段。在29層，他們也看到公共陽臺上有幾塊紅磚，被水泥粘在一起。他們覺得，這很像砸到死者的磚頭。他們也進入了2902戶，但同樣沒新發(fā)現(xiàn)。

排查到23層時，他們看見民警到了現(xiàn)場，便直接下了樓。排查過程中，除了上述三戶，其余房間無人開門。

三

伊頓公館的底商，還有一家中國移動手機店。老板娘叫熊莉，一位本地農(nóng)村出來的中年女人。10月4日，她和丈夫在店里。臨近中午，有人進店交話費時說，不敢去28號樓下的移動店，因為門口砸死了人。熊莉不信，跑出去看。向左走，沒多遠有一圈人圍著。她探出頭，看到一位老人倒在地上。熊莉后來半開玩笑似的對周圍熟人說，他要是到我店里，就沒這事了。

這家手機店位于18號樓，就在28號樓旁邊——兩棟樓之間，隔著小區(qū)大門。門前是一條商業(yè)街，東西向近千米，密布了三家移動手機店，還有幾乎同樣多的聯(lián)通和電信手機店。

伊頓公館是商品房小區(qū)。西邊一路之隔，是個回遷房小區(qū)，卜英貴就住在那里。像是某種彩頭似的，那個小區(qū)叫凱旋豪庭，聽著氣派。開發(fā)地產(chǎn)的公司也確實氣派，將周圍一大塊土地都買下了。伊頓公館和凱旋豪庭，還有別的幾個小區(qū)，都是他們的項目。

2010年，伊頓公館剛剛開盤，熊莉就看中了這里。那時他們一家人在外地打工，有意回蕪湖。丈夫的姑姑住在附近，極力推薦他們買過來。夫婦倆一看，小區(qū)綠化真不錯，離市區(qū)也不遠，價錢可以接受，就決定了。

樓市的火爆超出想象，光是拿號，就排了兩天隊。這一度讓他們覺得，自己買到了好樓盤。夫婦倆選擇了28號樓1單元901，是臨街住宅，圖的是方便。2012年交樓后，他們租下18號樓一間臨街商鋪。店鋪不大，不到20平方米，一個月租金3000元。他們做了中國移動的代理商。

那天看完熱鬧，回到自家店里，熊莉想，小區(qū)樓上掉東西不是一兩回。有次她把被子曬在外面，晚上回家發(fā)現(xiàn)破了碗口大的洞，看起來是被燒的。她猜測，這是樓上有人扔煙頭。但她也知道，吃了啞巴虧，不會有人管的。她又想起店面門口，曾經(jīng)有個啤酒瓶掉下來，砸得粉碎。有人報警，警察挨家挨戶去敲門。但無人承認，這事不了了之。

住得越久，熊莉越發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的生活質(zhì)量與它的外在美觀極不相稱。最早那家物業(yè)公司，疏于管理，路上停滿車，甚至綠化帶都是車，行人無法走路。2015年，業(yè)主忍無可忍，上街維權(quán)，又成立業(yè)主委員會，換了一家新物業(yè)。

新物業(yè)剛來，著手整治停車和綠化。熊莉看得滿意，補交了拖欠許久的物業(yè)費。但一年后她再次停繳。原因是家里衛(wèi)生間滲水，她讓物業(yè)來看。催了幾次，除了沒完沒了的登記，沒有回音。

如果有錢，熊莉早就另買別處，但是她日子緊巴巴的。同質(zhì)化店面太多，導(dǎo)致收入大減。移動公司要她貼活動海報，她先問，要不要交錢，要交錢就不貼了?，F(xiàn)在有人被磚頭砸死，熊莉暗想，物業(yè)這下逃不了干系。

因為經(jīng)常不在家，熊莉和丈夫都沒被警方詢問過。

四

120急救車趕到現(xiàn)場，診斷卜英貴已經(jīng)死亡。

幾天后的尸檢報告確認，死者頂枕部可見頭皮挫裂創(chuàng)，全顱崩裂，左顳頂骨廣泛性粉碎性骨折，等等。一切都說明卜英貴符合重度顱腦損傷死亡，這意味著，卜英貴的死亡確由高空墜物所致。

民警到了現(xiàn)場后，首先要求物業(yè)對28號樓1單元進行封閉。不久，增援趕到。民警們分成兩組，從頂樓至一樓，以及從一樓至頂樓，逐層勘查這個單元。

經(jīng)過現(xiàn)場勘查，警方在1單元一共確認類似紅磚六處。除正在裝修的3001戶外，其余的都在公共空間，分別是29層公共陽臺、27層樓梯門后、2602戶門口、10層公共陽臺，以及5層公共陽臺。

其中，在29層公共陽臺，靠南墻有兩塊水泥磚頭，東側(cè)地面平放一塊水泥磚。并且，陽臺東北角地面有一處灰塵印。而陽臺北側(cè)欄桿表面，則發(fā)現(xiàn)一處可疑斑跡。警方得知，29層的紅磚正是從2902戶移出。傍晚時，2902戶一家人來到派出所做筆錄。

最先接受詢問的是8歲的謝欣。根據(jù)事后警方的調(diào)查情況，謝欣是此次重點詢問對象。因為是未成年人，詢問時她的媽媽在一旁。

謝欣說，她上午在家里睡覺，媽媽回家后叫醒了她，也不知道是幾點，起床后跑到走廊透了一下氣，隨后就被媽媽拉回家了，寫作業(yè)。然后小區(qū)的物業(yè)就到她家了。

“在走廊那里有幾塊磚頭，你看見了沒有？”警察問。

“我看見了，”她說，“這些磚頭一直在走廊那里。”

“你在走廊透氣的時候有沒有拿這些磚頭？”警察問。

“沒有，我沒有拿磚頭?！?/p>

“你有無往樓下扔物品？”

“沒有，我什么都沒有往樓下扔，”謝欣說，“我知道往樓下扔?xùn)|西是不對的?！?/p>

在隨后的筆錄中，謝欣的媽媽聲稱她上午買菜回家是10點1刻。洗完腳，開始燒飯。11點40分左右，崔水保來到家中。警察問她：“2902室外面走廊地上的紅磚你可知道是怎么回事？”

“這個紅磚是很大一整塊，是好幾塊紅磚用水泥拼接在一起的，長方形，是我之前的2902室的租戶放在走廊陽臺那里的，具體是哪里的磚頭我也不清楚，”她說，“我是聽房東講的?！?/p>

謝欣的爸爸是最后被詢問的。他說房子是向工友的姐姐租的，9月底剛搬來。對于今天上午的經(jīng)歷，他所言與妻子基本一致。對于門口的那一堆紅磚，他說“是簡易裝修的房間做灶臺用的，具體是什么時候放在那里我也不清楚，反正我們住之前已經(jīng)在那”。

警察問：“案發(fā)后，你從樓梯口往下看現(xiàn)場時，看到位于樓梯口的那些紅色磚頭跟你之前看到的是否發(fā)生變化？”

“這個我真沒有注意，應(yīng)該沒有什么變化?！彼f。

問詢之后，三人均未發(fā)現(xiàn)可疑。警方得出結(jié)論，2902戶“未見異?！薄?/p>

與此同時，警方調(diào)取了28號樓1單元的監(jiān)控錄像。1單元共有三處攝像頭，分別在一層大廳與兩部電梯中。在查看了10點至11點的監(jiān)控后，警方注意到，602戶的葉子巍較為可疑。

葉子巍只有9歲，他從家里被警察帶走，并在當(dāng)天傍晚接受了詢問，父親陪在一旁。

按葉子巍的說法，他早上8點多起床后，家中只有他一個人。9點半左右，奶奶買菜回來。10點半，他出門找同學(xué)玩，去了同一單元的2502戶，但同學(xué)不在家。他坐電梯到了1層，想出門玩一會兒。他過了馬路，在小賣部附近碰到了兩個同學(xué)，在噴水池附近聊天，聊了飛機什么的。大約11點半，他準(zhǔn)備回家吃飯，路過大門，看見圍著很多人，沒敢多看。后來是到了1單元一樓，透過玻璃往外看，剛好看見一個人躺在地上，好多血。

他接著說：“到了下午，警察來我家，把我和奶奶帶到派出所。警車到派出所的時候，我奶奶和我說，讓我講謊話，就說我在家看了一上午動畫片，還說樓下死人這個消息是我聽大姑爺說的。但是我不想講假話，我就沒有按照奶奶的說法說?！?/p>

“你奶奶為什么讓你對警察說謊？”警察問他。

“她想保護我?！比~子巍說。

警察提取了葉子巍的DNA血樣，讓他回家。后來，調(diào)取小區(qū)監(jiān)控錄像時，警方發(fā)現(xiàn)葉子巍在10點35分離開小區(qū)，直到事發(fā)仍未回來。警方最后認定，葉子巍“排除嫌疑”。

五

28號樓1單元902住著兩個老人，女兒不住這里。老人叫林毅東，63歲，多年來習(xí)慣每天健身，胳膊粗壯，老伴兒有時會陪他去健身，有時在家?guī)鈱O。

搬來伊頓公館之前，林毅東住在老舊的社區(qū)。一共三樓，他住一樓，憋屈了很多年。由于建筑密度大，一樓日照短，只有正午才有陽光。每年梅雨季節(jié)，屋里返潮，一地是水。老天爺不照顧一樓，樓上的人也欺負他們。垃圾隨手扔下，稀飯吃不完直接倒下，招攬成群蚊蠅。林毅東有時看到，抬頭呵斥。對方只是賠笑，行為卻不變。他知道，樓上不是存心耍壞，就是圖方便?？蛇@更糟糕，更改不掉?，F(xiàn)在，那個老舊社區(qū)就快拆了。

買房時，林毅東看中了這里的物業(yè)。2010年，伊頓公館二期還在建，但物業(yè)管理嚴(yán)格，進出都要登記。小區(qū)綠化也好，有花有草，還有噴水池，像個公園。開盤價4500元，林毅東買時，漲了1000。兩個月后，突破6000。這個漲幅在安徽一個地級市的郊區(qū)，算是很大了。購房者被激怒，砸了售樓部。

2012年，林毅東拿到鑰匙，小區(qū)還在擴增。物業(yè)果然沒令他失望，事事過問，即便裝修也規(guī)定只能在白天8點到17點。四周工地嘈雜，老兩口卻覺得欣慰，從此能住在有素質(zhì)的地方。老伴兒的姐姐后來也在這里買了房。

問題是在真正入住后發(fā)現(xiàn)的。一樓幾家飯館，鼓風(fēng)機日夜不停，順著廚房外的細長天井，油煙向天上沖。老伴兒說，扔片蒜皮都掉不下去，會往上飛。他們找物業(yè)反映，毫無效果。

物業(yè)日益松懈，陌生人徑直闖入，干擾生活，又不見身影。門外的垃圾、紙盒、水瓶拿走后，其余的被隨意丟棄。有時菜放在走廊，進屋轉(zhuǎn)個身，菜不見了。小廣告在門上貼滿，被鏟下，又被貼滿。

單元樓也很復(fù)雜，很多業(yè)主不住，把房子租出去。二樓開設(shè)棋牌室，聚集的賭徒讓老兩口感到不安。按摩店就在903戶，那個阜陽人讓老兩口來試試。他們瞄了眼，屋里全是床，狐疑地關(guān)上了門。

到后來，伊頓公館被傳銷組織看中，到了難以收拾的程度。小區(qū)掛了很多鮮紅的橫幅，號召大家舉報傳銷。28號樓內(nèi)，就有幾處傳銷宿舍。成群結(jié)隊的人進樓，成群結(jié)隊的人出去，說著晦澀的方言。一位父親讓兒子回家，勸不動，急得哭喊。警察也發(fā)公告，抓了一批又一批人。

出事后，警察常來小區(qū)。一周后，林毅東在家里做了筆錄。他期待真相大白的一天。

六

警察對28號樓的詢問，仍在繼續(xù)。

這棟樓發(fā)現(xiàn)類似紅磚的地方一共有六處。除了之前2902戶，警方還詢問了1002戶母女，以及3001戶的裝修工人。

1002戶的母親說：“昨天上午我10點30分才起床，起床后吃完早飯大概11點多，我就準(zhǔn)備去帶我家小狗洗澡。到樓下發(fā)現(xiàn)就不給出門了，我才曉得有人被磚頭砸死了。昨天上午我丈夫一早就出去釣魚了，到下午5點才回家。我女兒睡到11點多才起床。”

警察問：“你家門口公共走道上的磚頭花盆是怎么回事？”

“我不清楚。我2012年搬來的時候好像就有了，具體沒在意過?！?/p>

“你有無往樓下扔?xùn)|西？”

“沒有?！?/p>

3001的裝修工人，主要是做木工、吊頂工作，他姐姐也在那里打打下手。他說：“我和姐姐是早上7點半到的，開始工作。到了11點多，物業(yè)保安來敲門，問我們是否從樓上往下扔?xùn)|西了，還講下面砸死了一個人。開始我們還不信，但是我們往下面一看，發(fā)現(xiàn)的確有人躺在樓下，才知道保安講的是真的。到了下午2點多鐘，我們才離開房間回家吃飯?！?/p>

警察問：“房間有一些磚頭，是怎么回事？”

“那些磚頭是房東堆的，砌墻用的。我們是木工用不到，沒有動過?！?/p>

事后統(tǒng)計，在28號樓1單元，警方共做了64份筆錄。無筆錄的，涉及空房及無人在家，警方均電話取得聯(lián)系。

3301的住戶是買的房子，平時一家三口，她說：“我丈夫那天上午8點就離開家了，只有我和女兒在家。女兒10點30分才起床。她起床之后我就開始打掃衛(wèi)生。大概11點多就有人敲門。我開門一看是對門3303的叔叔，告訴我講樓下有人被砸死了。我當(dāng)時不知道，就跟他一起去看了下才知道出事了。”

3303的住戶是個66歲的老人，他在事發(fā)當(dāng)晚對警察說：“我和妻子、兒子住在這里。昨天我兒子去宣城看望我兒媳和孫子，今天17時許回到家。我老婆昨天下午回娘家，至今未回。今天早上，我一個人在家。早上7時許，去了趟菜市場，回來就沒有出門，就自己在家看看手機打發(fā)時間。再燒了點飯菜中午自己吃。吃完以后，睡了一覺到13時許醒。我下樓去交話費，得知樓下有人死了。但是死的具體情況我不清楚，我沒有問，但聽人說好像是被砸死的，其他的我不清楚?！彼矝]看見任何人向樓下扔?xùn)|西。

501戶一共住了四個人，一對夫婦和兒女。警察問男主人，當(dāng)天上午10點半到11點半左右家里是否有人，他說，除了兒子，其他人都在家。

“當(dāng)時你們在做什么？”

“都在睡覺。”

2501戶一家三口，在小區(qū)住了三年多。女主人說：“我當(dāng)時在家，在玩電腦。我大概是8點多起床的，我女兒9點多起床的，我丈夫7點多起床去買菜到9點多左右回家的。我們一家就一直在家看電視，玩玩電腦，沒有出門。到了上午11點多，我女兒在QQ群上看見樓下有人被磚頭砸死了，我才曉得出事了。”

“你們有無往樓下扔物品？”

“沒有，我們一家人都沒有扔物品?！?/p>

2301戶住了三個年輕人，都是安徽工程大學(xué)的學(xué)生，租房是為了考研。其中一個22歲的男孩說：“今天上午我一直在家睡覺，到12點多警察敲門，我才起來的。”另外兩個人，一個也是上午在睡覺，另一個早7點就離開了，晚7點才回來。

2002戶住了一位79歲的老人。他說：“這套房子是我購買的，居住有三四年了，但是住得少。10月4日家中無人，我和妻子從2016年10月1日至10月5日一直在上海?！?/p>

“你還有什么要補充的嗎？”

“沒有?！?/p>

卜英貴被砸死后的第三天，在事發(fā)地周邊，警方張貼懸賞通告，向群眾募集相關(guān)線索：“2016年10月4日早上11時許，一名男子路過我轄區(qū)伊頓公館28幢1單元門面房時被空著落下的磚頭砸中頭部，現(xiàn)特向廣大群眾募集相關(guān)線索，對能夠提供線索的群眾查證屬實后給予現(xiàn)金獎勵。”

其中一張通告上，有處錯別字被涂，“空著落下”改為“空中落下”。

此外，考慮到商業(yè)街對面的伊頓公館北區(qū)11號樓正對著28號樓，警方也走訪了11號樓3個單元，與192戶中的69戶見面并詢問，是否觀察到案發(fā)時的情況。但所有人均稱沒有。

案情陷入了僵局，所有嫌疑都被一一排除，警方多次走訪均無突破。

七

凌晨1點，老婆孩子熟睡時，章驥起了床。他已經(jīng)習(xí)慣如此作息——9點睡，1點起，中午補回籠覺。簡單洗漱后，他下了樓，保安已從樓下撤崗。前一天中午，回家吃飯時，保安把一層大門封住。他聽說有人被砸死了。

28號樓1單元601是章驥兩年前買下的，花了大部分積蓄，又按揭三十年。那時，他們一家從東莞打工回來。準(zhǔn)確說也不能叫回來，他是安徽人，但不是蕪湖人，老家在阜陽。孩子就要上學(xué)，沒有東莞戶口，公立學(xué)校不接收。大哥在蕪湖賣菜，他跟著大哥也來蕪湖賣菜。

無論如何，他終究有了一套體面的房子。三十多層的大樓頂天立地，外立面有駝色方磚，遠看像灑滿夕陽余暉。

再往前十年，章驥來過這里，雜草瘋長，農(nóng)房破舊，馬路爛得不成樣子，簡直是一片荒廢。怎么起了高樓，自己又住進了高樓，這就算是城里人了？章驥不這么想。即便是城里人，他也把自己看作最底層，起早貪黑，辛苦賣菜。

章驥當(dāng)初選擇賣菜，是覺得不上班自由，時間能自己支配。真的做了，才發(fā)現(xiàn)錯得離譜。菜沒法當(dāng)天賣完，剩的往后擺，上壓下等，第二天不賣就浪費了。他不舍得，因此除了過年那幾天，他幾乎不休息，生病也要扛著。

菜場離伊頓公館一公里，再遠一點是批發(fā)市場。都不是本地菜，從甘肅的蔬菜基地來，貨車要開一天半。章驥也不喜歡本地菜，理由是長得丑。顧客買菜都是看面相，又直又翠的黃瓜，像玉雕一樣，一下就能出手。歪歪扭扭的本地黃瓜，放爛了也無人問津。從批發(fā)市場拿菜，再回菜場擺菜，是早上4點。老婆起床，來菜場幫忙。過不了多久，第一批顧客就會出現(xiàn)。

樓下有人被磚頭砸死的事，章驥沒放在心上。反正不是自己干的，他想，而且有的是證人。像很多人一樣，他覺得自己只是看客。

八

國慶之后，蕪湖秋意漸濃。秋天之后是冬天，再之后是新的一年。28號樓1單元的日子回到以前的樣子。有的租客搬走了，有的業(yè)主賣了房子。砸死人的事，若有若無間已漸漸淡去。

熊莉早上8點上班，晚上9點回家。她還想停繳店鋪的物業(yè)費，原因是衛(wèi)生間倒灌糞水，物業(yè)仍然不管。拿錢不辦事，這是她對兩任物業(yè)的共同看法。

林毅東依舊健身，健身房的人不時問起，案子破了嗎？他只能搖頭。老伴兒每天在家，守著固定幾個電視臺。蕪湖臺是身邊事的投訴，安徽臺是省內(nèi)新聞，江西臺有檔“金牌調(diào)解”，專門解決家庭糾紛?！敖鹋普{(diào)解”是晚上10點后的節(jié)目，通常她8點多睡覺，第二天看重播。

章驥賣菜兩年，認識了很多人。一個經(jīng)常來買菜的婦女說，自己是死者的妹妹。從她那里，章驥偶爾會打聽些情況，但對方又說不出來。后來他聽說，警察逮住了某個人。和所有道聽途說一樣，這無法被證實。

他們都沒料到，2017年3月，天剛剛開始暖和，事情出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)折。28號樓1單元被貼上法院告示，除了一層商戶，整棟樓都成了被告。死者家屬要求民事賠償，各項損失共計526671元。不久，法院的傳票送到了各家。

原告的法理依據(jù)是《侵權(quán)責(zé)任法》第八十七條：“從建筑物中拋擲物品或者從建筑物上墜落的物品造成他人損害，難以確定具體侵權(quán)人的，除能夠證明自己不是侵權(quán)人的外，由可能加害的建筑物使用人給予補償?！?/p>

原告代理律師李長志認為，在警方?jīng)]有破案的情況下，“可能加害”這四個字，決定了被告的范圍。于是，28號樓1單元的業(yè)主、租戶、置業(yè)公司、物業(yè)公司，一共176位，都是被告。

看到告示的第一時間，被告中很多人不服氣。他們認為，即便有法可依，但被告范圍也應(yīng)該擴大。住戶們稱，現(xiàn)場排查時，無論是保安還是警察，都在關(guān)鍵處有遺漏。

比如，33層往上是天臺，經(jīng)常有人曬衣物。從那里，28號樓兩個單元可以互通。此外，通過電梯和樓梯，可從28號樓到地下車庫，整個小區(qū)在地下是互通的。如果真的存在拋磚者，他完全可以從這兩處離開1單元。如果不存在拋磚者，那死者死在了03戶的正下方，幾乎是兩個單元交界處，2單元住戶也不應(yīng)該被排除在被告名單外。

短暫的驚愕之后，1單元住戶中有人牽頭，試著把大家組織起來。先是組建QQ和微信維權(quán)群，然后幾位熱心的住戶開始掃樓，挨家挨戶敲門，告知開會討論相關(guān)事宜。

林毅東爽快答應(yīng)。對于成為被告，他憤憤不平。在他觀念中，被告要被寫入檔案，影響提干入黨，業(yè)主是他女兒，聲譽會受極大損失。

熊莉猜測，磚頭只能是裝修戶才有。她丈夫說，警察既然知道誰在裝修，為什么不抓起來審，不信審不出來，“就像貓吃了東西，會發(fā)虛的”。

章驥覺得冤枉。他不懂，自己天天賣菜，怎么就成了被告，還要賠錢？

會議是在業(yè)主委員會辦公室開的。住戶們氣憤歸氣憤，但真正參會的，并沒有多少人。平時相識甚少，這次為召集住戶，組織者受了不少白眼。

應(yīng)對官司需要找律師，組織者最初估計，每戶大約平攤100元費用。雖然錢不多，但交錢的戶數(shù)不足一半。后來律師實地了解，認為辯護難度大，提高了費用，就更是應(yīng)者寥寥。一些業(yè)主不住樓內(nèi)，一些人覺得與己無關(guān)，還有人說，贏了跟著沾光，輸了一起交錢，總之不多掏一分錢。

九

鏡湖區(qū)法院的一審開庭時間，是2017年7月25日。被告太多，旁聽席也成了被告席，座椅后貼有名字。但開庭時，稀稀拉拉的，沒坐滿。法院原計劃要開四天，最后兩天就結(jié)束了。

很多人提交了不在場證據(jù)。

403戶提供了考勤表和單位證明，“上班時間為8：00，中午在食堂就餐，未離開工廠”。

1103戶遞交一份證人證言，說一家四口“在10月3日凌晨6點由伊頓公館家中駕駛車外出。沿吳寧長深高速于11點30分至江蘇省灌南縣惠莊小區(qū)參加喬遷喜宴，晚宿留其家中。次日受邀，10點30分到達其家中并吃飯，下午2點后離開返家”。

他們同時遞交兩份10月3日的交警罰單做物證。一份是超速，罰50元記3分。一份是違反禁止標(biāo)線指示，罰200元記3分。

2802戶夫婦說他們自2014年開始在杭州工作。他們證據(jù)事無巨細，法院打印出來共有38頁。有宿舍同事與保安做人證，也有事發(fā)當(dāng)天在外游玩的照片做物證。照片中是背影的，又單獨拍下背影的背包，注明“下圖中背的就是此包”。照片中只有下半身的，又單獨拍下衣物，注明“衣服鞋子就是下圖中的”。

物業(yè)公司為了證明“管理一直盡職盡責(zé)，受到廣大小區(qū)業(yè)主的好評”，證據(jù)中包括多面錦旗照片，其中一面寫著：“為業(yè)主不懼艱險撲烈火奮勇爭先”。

熊莉本可提交店內(nèi)監(jiān)控作證，但監(jiān)控保留期限是一周，在法院需要時，早就沒了。林毅東一家沒有提交任何材料。他們覺得，提交證據(jù)本身就不公平，同住一棟樓，都沒有扔磚頭，不能因為不在場，就不攤錢。章驥找兩位人證寫了證明，章驥夫婦“在2016年10月4日上午6點至11點30分這一時間段內(nèi)，二人一直在菜場內(nèi)賣菜”。

所有證據(jù)都被原告代理律師李長志一一駁回?！凹幢悴辉诩?，也不代表高空墜物的隱患與你無關(guān)，”這是他的辯護意見，“除了高空拋擲的物品，還有可能是從建筑物上墜落的物品?！?/p>

案件沒有當(dāng)庭宣判，庭審第二天下午，法院宣布休庭。庭外有記者采訪，能言的住戶做代表，講了兩句。

章驥從法院回來，他告訴老婆，暫時沒結(jié)果。老婆說，她在菜場碰到一個鄰居，鄰居說，去不去法院無所謂，判得不好就上訴，反正不能給錢。被這么一說，兩人覺得，好像也可以。

等待復(fù)庭的日子里，28號樓1單元的住戶意興闌珊，不再議論對策。幾天后，維權(quán)微信群里，有人發(fā)了一張圖，是陽臺上的一截?zé)燁^。他怒斥是誰干的，還往下扔?xùn)|西，就不怕著火?；貞?yīng)者寥寥。又過了幾日，再沒人發(fā)言?，F(xiàn)在，群里的新消息，多是小道新聞、搞笑視頻，以及心靈雞湯。

文中部分資料來自警方的詢問筆錄。

傻妹

文_羅潔琪

一

我第一次見到傻妹時，她獨自坐在超市門口的水泥階梯上，把頭埋在膝蓋里，用手指逐個摳著腳趾縫，搓著腳皮。那是5月25日下午3點多，太陽熱辣辣地烤著廣州市番禺區(qū)大石街道的城中村，讓人總想躲在某個陰影下面，又要提防腳下的垃圾和頭頂上亂七八糟的電線。路上行人不多，看商鋪的和開摩的的人漠然張望，大馬路上的汽車川流不息。

當(dāng)我和她的奶奶走近時，她剛好抬頭，瞇著眼睛，看了過來。本來幾乎靜止的身影，突然活動起來，舉起塑料拖鞋，在地上用力地拍了幾下鞋底，再把光腳塞進去。她抬頭看了一下我，指著旁邊快餐店的廣告牌，用粵語說：“我要吃那個，我要吃那個。”我順著她的手看過去，是臺灣鹵肉飯的圖片，一盤鮮紅的肥豬肉和白花花的米飯。

去餐廳的路上，我悄悄地打量著她，仿佛在尋找一個謎底。與其說她是個少女，不如說是少年。她和其他17歲孩子一樣，手里隨時握著手機，還有一個新的充電寶。1米5左右的個子，穿著藍黑相間的迷彩服和綠色的校服褲。圓圓的臉蛋，又長又濃的眉毛，短發(fā)很厚，沒有層次，是隨便剪出來的輪廓。皮膚曬得黝黑，身軀結(jié)實有肉，嘴唇薄，嘴角微微翹起?？瓷先ブ皇莻€孩子。說話的時候，露出兩個黃褐色的牙根，是門牙斷了一半的殘骸。

快餐廳是明快的黃色調(diào)，座上沒有顧客。一個大嘴巴的女服務(wù)員站在點餐臺后面，迎面而笑。我問：“你認識她？”

她側(cè)眼看了一下傻妹，笑著用手比劃：“她還是這么小的時候，我就認識她了。那時候，我在陽光商城上班。她跟奶奶在路上撿垃圾?！?/p>

傻妹拿著菜單點餐，用手指戳著不同的圖案，換來換去。她奶奶有點尷尬，大聲吆喝：“就要那個，不要換了?！蹦棠陶f，傻妹以前不能進這個快餐廳的。有個經(jīng)理禁止她進來，曾打過她，還報警要拉她走。奶奶對那個經(jīng)理說：“如果你要打她，有本事就干脆打死她?！?/p>

等飯菜的時候，傻妹把餐桌上的座位牌放倒又扶起，放倒又扶起，又在桌上敲打，最后揣在懷里說：“我要把它拿走?！边^了一會兒，她拿起手機自拍，對著奶奶拍，對著我拍，然后讓我們看她手機里的照片，是各種歪歪斜斜的鏡頭，是路邊的各種人。奶奶60多歲，臉上滿是一道道的皺紋，木然對著鏡頭，沒有笑過一次，重復(fù)說著“拍什么拍，費電的，還要找地方充電”。手機是她第二個孫女用過的，充電寶是輝哥給傻妹50元買的。輝哥是番禺本地人，一個有錢的老板，以前經(jīng)常在奶奶干活的大排檔吃夜宵。他認得傻妹，常常給錢，出手闊綽。

傻妹用勺子大口大口地吃鹵肉飯，喝可樂。奶奶喝套餐里的烏雞湯，用紙巾擦了嘴巴，遞了一張新的紙巾給傻妹。傻妹沒用，塞回去，拿奶奶面前用過的紙巾擦了臉上的油，然后把碗一推：“飽了，不吃了?！蹦棠陶f：“別浪費了，還有那么多。”傻妹沒吭聲，把白灼生菜盤子里的醬油倒進飯里，用勺子使勁翻了幾下，重新吃起來。吃完了，奶奶又塞一張紙巾給她。傻妹又塞回去，伸手拿奶奶用過的紙巾胡亂地在嘴上和臉上擦了油。

我對奶奶說：“傻妹很聽話啊?！?/p>

“如果她不聽話，我就說我不管她了，我去死了，她就害怕了?！?/p>

為了向我證實，她對傻妹說：“奶奶去死了，好不好？”

“不好?！?/p>

二

去年9月18日的夜里11點多，傻妹被人強奸的時候，奶奶還在回家的路上。

過去的二十多年，奶奶一直在大石街道附近的大排檔洗碗。傻妹十幾歲時，曾跟著奶奶干活，用水洗刷碗碟上的殘羹和油膩，奶奶再洗第二輪。洗了兩個月，老板一分錢都沒給，她再也不愿意去了。今年，奶奶62歲，已是老人，很多大排檔不要她了，更加不歡迎傻妹跟著來。

后來，她在4公里之外找到一家汕頭牛肉火鍋店，遠一點，傻妹找不到她，工資是2000多元。每天早上7點多，她走路去上班，家里留一鍋白粥給傻妹。她還有兩個孫女，是死了的小兒子留下的，一個約15歲，在上學(xué)，另一個約9歲，寄養(yǎng)在廣西的工友家里，這兩年因不夠錢寄過去，暫時輟學(xué)。下午，有兩個小時的休息時間，可是，她不想來回走路，也舍不得坐摩托車，就等到夜里9點多下班，才一邊撿垃圾一邊回家。12點左右，她洗完澡，再去超市門口的夜市找傻妹。

那天下班后，她沒去撿垃圾，去了一個私人診所看病。輸液完，已是深夜11點多。從外面的馬路拐進來就是狹窄的巷子，有昏暗的路燈，小制衣作坊、臺球室和冰飲小店。再拐過一個垃圾堆，就是她租的小平房。紅磚壘砌的墻，一張鐵皮門，整片的水泥瓦，能防風(fēng)，但是不能擋大雨。經(jīng)過臺球室時，一個鄰居對她說：“傻妹被一個男的拉走奸了。就在市場尾那里。”她說，當(dāng)時懵了，哭都哭不出來，就是流著眼淚說：“咁陰功（缺德），傻妹還是細佬仔（孩子），連傻妹都搞?！彼呕琶γο肱懿竭^去，可是一個踉蹌，差點撲倒在地上。臺球店的老板開動了摩托車，讓她趕緊上來。

傻妹坐在一個牛雜店里面的床邊，上身裸露，只穿了褲子，是治安員來到之后幫她穿的。奶奶見狀，就著急地想找衣服給她穿，在凳子下面找到，全濕透了。她說，可能是那個男人對傻妹潑水了。

事后，傻妹也說不清楚細節(jié)，詳細復(fù)述超出了她的智力。當(dāng)奶奶問的時候，她指著那個50多歲的東北男人楊玉才回答，他給她喝酒，將她衣服脫光，讓她用口含他的“雞雞”，還用“雞雞”插入她的小便處。奶奶發(fā)現(xiàn)她的脖子被抓傷，有淤血，下身有血跡，渾身都是酒味。她憤怒地沖過去，操起拖鞋底就想掌那個人的臉。旁邊的警察攔住了她，她只能用腳狠狠地踹了一下。警察說：“我們都認識傻妹的。這個人渣，留給我們處理吧?！?/p>

城中村的治安員和警察都認識傻妹，她在那里出生，在街頭巷尾里游蕩，問陌生人討食長大。出生后不久，她爸爸就病死了，媽媽“跑了”。直到5歲她都不會說話，走路也走不好。奶奶每天騎著三輪車去大排檔，讓她躺在里面。她說，傻妹很聽話的，除了餓了、拉了，或者被別人打得很疼，才會哭。也有鄰居提醒她，不會哭的孩子可能是“腦子不夠數(shù)”，可是她也沒有錢帶她去治療。

慢慢地，在她出租屋附近的一些人都習(xí)慣了喊她“傻妹”。曾有很多人勸奶奶把傻妹扔到廣州的馬路邊算了，養(yǎng)大也沒什么用。奶奶說，畢竟是親生的，舍不得。很多年以后，傻妹學(xué)會了走路和簡單的表達，她就不再跟著奶奶去干活，而是在城中村到處走，見到陌生人就說，“姐姐，給我一塊錢”，“我餓了”，“給我買腸粉”，或者“哥哥，你好靚仔”。這是她很重要的求生本領(lǐng)，有時候，也讓她陷入不可預(yù)測的陌生人險境。

三

出事那天，城中村的某個族系的祠堂外面有人在跳廣場舞。那個祠堂有青磚灰瓦，古色古香的木門，青石階梯。階梯外面是一個寬敞的廣場，有一些社區(qū)的健身器材。晚上，傻妹躋身于人群中，來自黑龍江杜爾伯特蒙古族自治縣的罪犯楊玉才在旁邊喝酒。后來，他交代說，他在一個小便利店買了一瓶白酒和一瓶飲料，一個女孩子過來討飲料喝。那個人就是傻妹，他們此前并不認識。傻妹對她奶奶說，當(dāng)時那個男人給了她三元錢，讓她跟他回去出租屋。她就去了。

那個出租屋是一個還沒開業(yè)的東北餃子店。誰也不知道楊玉才曾經(jīng)是干什么的，為什么來到這個城中村。5月26日夜里，我找到了餃子店的房東陳小姐，一個已經(jīng)做母親的年輕女人，平常做桶裝水生意。她自建的樓房，她住樓上，樓下鋪位出租。店鋪唯一的門口就是一個鐵閘門，朝著馬路，楊在里面鋪床睡覺，在外面放了冰柜、餐椅，打算做生意。租戶和房東是隔絕的，房東從巷子里的側(cè)門上樓梯。那天晚上，她在樓上聞到很濃的酒味。但是，她沒下樓看，她知道這個新來的租戶很愛喝酒。

2016年9月1日，一個倒閉的牛雜店老板把這個地方轉(zhuǎn)租給他。按照當(dāng)?shù)匦星椋把憾兑弧?。他付?600元左右的租金，陸續(xù)買了很多舊的廚具和桌椅回來，亂七八糟地堆在店里，半個月還沒開業(yè)，只是常常喝酒。馬路對面的便利店老板娘說，那個人經(jīng)常只穿著一條內(nèi)褲，坐在門口階梯喝酒，然后在別人的店鋪門口找人說話。別人不想應(yīng)付他，他就罵，一罵就是半個小時。他常常去她那里買珠江啤酒。城中村的超市一般開到凌晨3點。那個人搬來之后，如果老公不在，她就會害怕。對此，房東陳小姐也有點知情。她說，還來不及提出解除租約，強奸案就發(fā)生了。

那個愛喝酒的男人沒敢對周圍的女人下手。他把傻妹帶到了那個骯臟混亂的出租屋里，強迫她喝了白酒、半瓶桂花酒，自己也喝了白酒、桂花酒和珠江啤酒。他一邊喝酒，一邊用DVD機播放著黃色影碟《金瓶梅》，讓傻妹一起看。

夜里11點多，有男群眾去村里的治安隊報警，說餃子店的男人拉一個智障女孩回到出租屋，兩個都沒穿衣服。治安隊的人馬上過去，房間亮著燈，敲門沒人應(yīng)。窗戶里面拉了窗簾。從窗簾和墻壁的縫隙，看到床上有兩個人頭在動。叫房東下來開門后，他們看到那個男人上下身都穿著衣服，但是比較凌亂，看上去是剛穿上的，褲子的拉鏈還是敞開的。傻妹在床上朝內(nèi)側(cè)躺著，上身赤裸，下身用一張被子蓋著。

幾個月之后，房東請了一個建筑工人處理了楊玉才留在店鋪里的物品，發(fā)現(xiàn)冰柜里的東西全長了蛆，行李箱里是凌亂的衣服，里面裹著一瓶敵敵畏。那個長得非常健碩的工人給我看了當(dāng)時拍的照片，他至今存在手機里。

“他留著敵敵畏干什么呀？”

“不知道，這里沒有人認識他。”

四

從廣州3號線地鐵的大石站出來，走過幾百米綠樹掩映的公路，就到了傻妹所在城中村。沿路有一長排的黃色共享單車和帶著帳篷的摩的，這是最潮流和最傳統(tǒng)的廣州城市標(biāo)志。經(jīng)過兩排熱鬧明亮的商鋪，再走進去，就是昏暗狹窄的巷子。巷子里，再有小巷子左右延伸，像個錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。從下午6點多開始，大石地鐵站就開始有密集的人流涌出來。一張張年輕的面孔從城市的各個方向匯集，戴著耳機，背著電腦包，有情侶，有孕婦，還有穿著高跟鞋的年輕女子。

3號線是廣州地鐵的重要干線，連接最繁華的商圈之一天河城。從天河城到大石才七站地鐵，可是20分鐘路程的兩端是相差懸殊的房價。番禺縣被劃為廣州的轄區(qū)后，大石鎮(zhèn)就變?yōu)榉畢^(qū)的大石街道。大石街道的中心區(qū)域有連鎖百貨，大型超市，建材批發(fā)市場。公路的兩側(cè)是修剪整齊的綠植，整齊劃一的城市景象。在綠植的背后，向內(nèi)延伸十幾米，就是城中村。

傻妹所在城中村，以前是大石鎮(zhèn)的一個村。那里曾是稻田成片，池塘邊栽著香蕉樹。約十年前，3號線地鐵通到這里，之后田地和池塘都被填成宅基地，見縫插針地建起了密密麻麻的自建樓房。在樓下的路邊，橫著豎著各種牌子，用大字寫著“出租公寓”，夾雜其中的，是各種便宜的木桶飯、川菜館、腸粉店和各種炒菜的大排檔。每個月花500元左右，就能住進配備齊全的一居室。很多年輕的白領(lǐng)選擇坐地鐵回來這里睡覺，就像倦鳥歸巢，只是過夜而已。有個村代表說，現(xiàn)在，有三萬多個外地人，只有三千個左右的本地人。

下班回來后，他們會去大排檔吃飯，或者去馬路對面的夜市逛逛，那里有十元一雙的絲襪、潮流的手機貼膜、可水洗的文身貼、便宜的T恤、銀飾耳環(huán)、水果攤和熱氣騰騰的腸粉大排檔。

請傻妹吃完臺灣鹵肉飯的第二天，我站在一個賣內(nèi)衣的店鋪門口，遠遠地看著傻妹在夜市里晃蕩。5月的夏夜，暮色剛起，華燈初上，她在一個三輪車水果攤旁邊，不停地翻弄人家的水果，偶爾被賣果人勸住。她一直在那里磨蹭，后來得到一根長竹簽串著的水果吃。隨后，她又站在一個賣銀飾和水洗文身貼的地攤前面，隨意地拿起東西，放在手里看。賣貨人是兩個年輕女子，她們厭惡地趕傻妹走。傻妹不加理會，頑固地亂動。那兩個女子瞪圓眼睛，怒視著她，威脅她。傻妹悻悻地走開。

然后，傻妹到了一個賣襪子的中年婦女那里。她姓張，來自湖北，她的出租屋就在傻妹家附近，彼此隔一個轉(zhuǎn)角。她在夜市擺地攤已經(jīng)有十七年了。她說，周圍的人都笑話她說，她是傻妹的親媽，因為傻妹喜歡來找她，討到好吃的，也會分給她吃。深夜，奶奶找傻妹的時候，第一個就是來問她。有時候，是她們夫婦倆把傻妹送回家。她說，傻妹其實不傻，見到有城管來沒收地攤，也會跑著來通風(fēng)報信。

我搬了張圓凳子坐在張阿姨身邊，和她聊天，看她賣襪子。天色越來越黑，她吩咐傻妹“點燈”。傻妹就熟練地接了電源，按了開關(guān)，燈泡立刻照亮了攤子上的各類襪子和內(nèi)褲。

我問她：“傻妹怎么會做這樣的事情？”

“我教她的?！?/p>

她問：“傻妹，你中不中意阿姨？”

“中意?！?/p>

“阿姨累了，幫我捏脖子?！?/p>

傻妹在她肩上胡亂使勁地敲打。

她說，疼了，疼了，再不聽話，阿姨就回去了。

傻妹就面無表情，習(xí)慣性地說：“不要?！?/p>

她說，傻妹奶奶人好，春節(jié)從老家回來，有什么好吃的，就會讓傻妹送過來。她丈夫站在地攤旁邊，抽著煙，樂呵呵地說：“傻妹現(xiàn)在能養(yǎng)活自己了，起碼不會挨餓了。陌生人一般都情愿給她一塊錢，不愿意被她煩。我工廠里的一個女的，女兒是腦癱的，十幾年了，都是被鎖在屋里的?！?/p>

在夜市擺地攤的人，在傻妹小時候跟著奶奶撿垃圾時，就見過她。她們都是外來人，都在城中村租房，已經(jīng)習(xí)慣了傻妹的煩擾，也習(xí)慣了分她一口吃的。

傻妹出事的9月，張阿姨有事回湖北老家了，沒在夜市。事后，傻妹讓夜市的其他人給她撥了微信視頻。她記得傻妹對手機屏幕喊：“阿姨，有壞人，我好疼啊。你快點回來?！?/p>

五

出事的晚上，傻妹就見了法醫(yī)，鑒定結(jié)果是處女膜新鮮破裂，無性自我防衛(wèi)能力，中度精神發(fā)育遲緩。天快亮?xí)r，才回到家。

第二天，傻妹沒去超市那邊玩，在家整整睡了一天，也許是難過，也許是疲憊。接下來的幾天，她有點反常地哭泣，問奶奶：“那個壞人抓到?jīng)]？”除此之外，沒有更加激烈的行為。

誰也不知道那件事對傻妹的心理有什么影響。她和奶奶的日子在表面上很快就恢復(fù)如常。她也毫無芥蒂地把這件事告訴了很多她認識的人，賣襪子的張阿姨，賣香煙的姐姐等。在采訪的時候，我很想知道傻妹的心理變化，可是又不敢直接問。

我問她：“你覺得壞人多，還是好人多？”

“好人多?！?/p>

“那你覺得好人多，還是壞人多？”

“壞人多。”

曾經(jīng)有社工介入了這件事情。在廣州，每個街道都有社工。大石的婦聯(lián)幫助傻妹奶奶對接上社工。她們屬于番禺區(qū)一個非營利性公益組織，政府購買了她們的服務(wù)。20個左右社工，服務(wù)大石街道30萬個常住人口，力所能及地做一對一的服務(wù)，有時候組織社群活動。

社工的辦公室在江邊，有石階圍欄。年逾四十的韓社工穿著水粉色連衣裙，在大廳的木桌旁，接受了我的采訪。她曾在外企工作，因為曾在人生低谷的時候受到別人的幫助，她放棄高收入的工作，轉(zhuǎn)做社工回饋社會。韓社工和另一個同事負責(zé)傻妹的個案，為此寫了很多文書，走訪了多個職能部門。她很關(guān)心傻妹以后怎么能避免二次傷害，最希望政府能把她安置進工療站，那是官方專門為精神殘障人員設(shè)立的機構(gòu)?？墒牵得檬峭獾厝?，不是廣州戶籍，不符合安置條件。

韓社工覺得律師和檢察院提供了很多幫助。她聯(lián)系了番禺區(qū)法律援助處，為傻妹找到了陳仲英律師，免費代理刑事附帶民事的起訴，向法院請求精神損失費20000元和醫(yī)療費、監(jiān)護人誤工費等，共計22000多元。開庭前，律師曾和被告進行調(diào)解，希望他看在傻妹受到傷害的份上，能盡量多賠點錢。可是，被告說：“她慘嗎？我比她更慘?！甭蓭熣f，作為一個女兒的父親，“特別想上去狠狠打他一頓”。

5月9日下午，我去律師事務(wù)所采訪陳仲英時，他剛好通知傻妹奶奶來簽收一審判決書。她請親戚開車過來的，穿著黑白紅花的短袖衣服，光腳穿著拖鞋，因為腿疼，走路有點瘸。

陳仲英告訴奶奶，那個男人被判了五年半的刑期，法院沒有支持精神損失賠償，總共的醫(yī)療費和誤工費等賠償只有1832元，問她是否接受，要不要申請檢察院再提起抗訴。她說不認識字，也不懂法律。律師說，他估計，楊玉才也不會有什么財產(chǎn)了。就算法院支持了幾萬元的賠償，也是無法執(zhí)行的。至于刑期，檢察院建議法院判三年八個月到五年六個月，法院已經(jīng)判最重的了。

在律所的會客室，我們圍著會議桌而坐，奶奶在我的身邊。在桌底下，兩只光腳交叉重疊著，右手執(zhí)筆，拿著律師給她的確認書看了很久。她并不認識字，只是很認真地端詳著那幾行白紙黑字。最后，她一筆一畫地簽名了，在寫日期時，不會寫“日”，就畫了個圓圈。

臨別，律師給了她約3000元的捐贈款，那是陳仲英在律所內(nèi)部發(fā)動的捐贈。他說起傻妹第一次來律所時，見他的第一句話就是：“哥哥，能不能給我一點錢?！彼饝?yīng)了。那次會面可以稱“亂七八糟”，傻妹根本無法專注于談話，在會客室翻動一切東西，嬉嬉鬧鬧的。盡管如此，他還是心生憐憫，而且想信守那句看似輕率的承諾。他說，這種心情，是家里有女兒的爸爸才能理解。

案件結(jié)束后，番禺區(qū)檢察院特別從刑事案件受害人救助基金里撥了3.5萬元給傻妹的奶奶。這是韓社工幫忙申請的。陳律師還幫忙聯(lián)系了廣州市天河區(qū)天祥關(guān)愛服務(wù)中心，一個專門幫助刑事案件的受害人、被告人及其家屬的公益組織。傻妹得到了3000元，而且記得一個姐姐曾來看望過她。

前年春節(jié)，奶奶帶傻妹回家，有人熱心當(dāng)媒人，找了一個50多歲的相親對象。那個男人認為，傻妹盡管智障，但是好歹能生育?？墒巧得貌辉敢猓棠袒貜V州。她說，奶奶不能死。

六

農(nóng)歷五月初一，我到了傻妹遇見罪犯楊玉才的祠堂。那天恰逢當(dāng)?shù)刭慅堉?，氏族的長者們在階梯上的門口擺了個小桌子，在紅紙上一筆筆地記著族人的捐款，從五十到幾百元不等。幾十個大圓木桌擺在廣場上，每桌配著十張椅子。很多中年婦女在準(zhǔn)備當(dāng)晚的“龍舟飯”，把褐紅色的桌布鋪在水泥地上，中間是砧板，用菜刀麻利地剁著雞和豬腳，肉碎和肥油飛濺，一派過節(jié)的喜慶景象。祠堂廣場有鐵網(wǎng)圍成的外墻，墻外一直有十幾個外地人在打牌，聊天，抽煙。

我在祠堂的門口坐下來，心里琢磨著怎么表明自己的身份，讓當(dāng)?shù)厝苏務(wù)勆得玫氖虑?。我問一個婦女，是否有外地人來參加氏族的“龍舟飯”。“外地人怎么會來呢？他們一般只是在外面看熱鬧?！?/p>

外地人只是他們的租客。后來，我遇到一個有干部身份的本地人。我問他，是否嫌棄有那么多外地人過來？他說：“是這些外地人養(yǎng)活我們本地人。如果他們不來，我們建的房子就沒人住了?！?/p>

我想請他在路邊的小商店坐下來，好好說一下當(dāng)?shù)氐那闆r?？墒?，每個店鋪都狹小局促，不適合談話。他邀請我去他出租的樓房，那里的三樓是閑置的，等著兒子結(jié)婚時用，其他的房間都租出去了。

我遲疑了一下，跟著他拐進了一條又一條的巷子，兩邊都是自建樓房，漸漸離開了商店密集的街道。當(dāng)?shù)氐臉欠科毡橛秒娮渔i，而且在家門口和樓房里都安裝了監(jiān)控攝像頭。他一邊走，一邊撿起一些空的食品袋和牛奶盒，握在手里，再扔進某個垃圾聚集的地方。我不知道巷子的盡頭在哪里，只是覺得越來越寂靜，只有我們的腳步聲。

走到某個樓房面前，他用電子鑰匙感應(yīng)了一下鐵門上的電子鎖，就開門進去了。一樓和二樓，分別有三套出租的公寓，兩居室是550元，一居室420元。這是巷子深處的房子，比商鋪附近的公寓便宜了100多元。

二樓的兩居室門口擺滿了孩子和大人的鞋子。那是一對外地夫婦，在馬路對面賣手機配件，有兩個孩子。其他兩間一居室，好像各是一個建筑工人租下來的。有時候，他看到他們拿了工地的石灰桶回來。有時候，他們會半個月都不回來。在二樓和三樓之間，有個閘門隔開，上面是他留給兒子的婚房。

二十世紀(jì)九十年代，廣東改革開放了十年之后，他們所在的村開始給每戶分宅基地。后來，各自家庭的經(jīng)濟能力有了變化，宅基地在村集體內(nèi)部流轉(zhuǎn)，有前瞻眼光的人開始買地建房，成了那個地方首先富起來的人。

約十年前，從天河開過來的3號線地鐵開通后，這個地方的外地人越來越多。村里人擔(dān)心以后政策會有變化，在2008年集體決定，要保障本地人享受終身利益，杜絕外地人進來均沾利益。那一年，所有活著的、有本地戶口的人都享有“終身股”，當(dāng)時共有2100個。后來，無論生老病死，這個名額一直不變，去世的名額由其繼承人繼續(xù)享有，后來出生的，不能加入這個行列。2100個名額一直享受著后來的拆遷補償，村里有了房地產(chǎn)項目后，更享受著和開發(fā)商“三七分成”的利益。

這些利益，都和傻妹這些外地人無關(guān)。

七

在一個木桶飯快餐店，我向一個年輕的男子打聽傻妹的事情。他說：“我們只是回來睡一覺，不關(guān)心這樣的事情。”我坐在他對面，他吃著小炒肉飯，我點了涼瓜牛肉飯。他的眉毛很粗很長，輪廓清晰，20多歲的模樣。

兩年前，他從中山大學(xué)那邊的康樂村搬過來。那里整治城中村，所以很多私人制衣坊遷移到番禺區(qū)的城中村，租一棟自建樓房的一樓，改造成一個小廠房。很多工人就隨著搬過來，在這里重新租房子。

他說自己是用電腦設(shè)計服裝的。那天是周五，他輪休，所以下來吃快餐，這是他常來的小店。他說，商店樓上的出租屋會安全一點，雖然房租貴一兩百元。他有一個西安工程學(xué)院的同學(xué)今年畢業(yè)，過來廣州找工作，也托他在這個城中村租房子。他說，他的同事都有八九千的工資，哪怕成家了，也不想在廣州城區(qū)租房，孩子在老家，還要寄生活費，想省下錢，以后去中山或者佛山等二線城市買房。

下班后，他經(jīng)常待在自己的出租屋里。雖然外面的環(huán)境不好，可是關(guān)起門，自己好歹有一個私人空間。第二天，他們通常打包一份早餐，就去上班了。

“在這里能認識一些新的朋友嗎？”

“有些老鄉(xiāng)會湊在附近住。”

“除了老鄉(xiāng)之外，在這個城中村會認識新的朋友嗎？”

“不會。”

他吃完先走了。后來我去結(jié)賬，老板娘說，他已經(jīng)幫我結(jié)了。

“可是，我和他不認識的?！?/p>

“我看你們一起在聊天的，就收了兩個人的錢，29元。”

“他知道嗎？”

“知道。”

后來，老板娘怕他回來要多收的錢，讓我一定要留下微信，說萬一要還飯錢。我留了。一個月過去了，她沒找我要錢。

吃完快餐，我再去看出事的牛雜店。我問了對面的大排檔，那里的服務(wù)員說出事的晚上，她們沒開業(yè)，不知道情況?！拔乙娺^很多次那個智障的女孩?？墒沁@種事情，哪有人會討論？”

和牛雜店相鄰的超市、馬路對面的煙酒店的老板，都說從來沒聽說那條街上發(fā)生過強奸案，也不認識智障女。城中村的商鋪流動率很大，一兩年就倒閉，轉(zhuǎn)租。在那條街上，只有一個開業(yè)到凌晨3點的超市老板知道這個案子。案發(fā)那晚，警察和治安員過去的時候，有些人在圍觀。他在看店，就沒有過去。他說，事情過去后，再也沒有人談起。

八

最后一次在城中村采訪時，我想在離開大石之前，再去夜市看看傻妹。傻妹穿著一身綠色的校服，手里拿著一張十元錢。我問她，這是誰給的？

“輝哥。飲料錢?！?/p>

“你剛才見過輝哥嗎？”

“是，”傻妹又說，“你幫我買衫?！?/p>

“你最喜歡什么衫？”

“校服?！?/p>

“你很想讀書，是嗎？”

“是?！?/p>

“你沒去祠堂吃龍船飯嗎？”

“沒去。”

“為什么？不敢去，是嗎？”

“是。”

我著急回家，就跟傻妹告別。她堅持要送我出去。她拉著我的肩膀。第一天見面時，她是有點小心地把手搭在我的肩膀上。她問我去哪里。我說，去地鐵口。

她喊著不遠處的一輛摩的：“要坐車啊，這個女人?！?/p>

我說要走路去。她堅持送我過馬路。過了馬路，她突然對著一個派出所的牌子笑。第一次見她那天，奶奶就說了，傻妹每次走到這里，都會看著派出所的牌子笑很久。

我問她：“警察是好人嗎？”

“是。”

后來，她帶我去了另一個我沒去過的祠堂。那里也有一個小廣場，擺滿了酒席，龍舟飯已經(jīng)到了尾聲。在那里，我見到了穿玫紅色T恤、帶著金表的輝哥。在一個吃完飯的飯桌上，還有兩瓶沒喝完的大可樂，傻妹過去拿了，說要給阿姨喝。

走到外面的馬路旁，她又要送我去地鐵口。我說：“如果你跟著來，下次姐姐就不和你玩了?！?/p>

她不再鬧了。我不放心，要看著她過馬路，讓她先走。她站在斑馬線上，跟著人流一起過去了，離我遠了。在模糊的暮色里，我看著她的身影，綠色的校服，兩只手提著沉甸甸的可樂。

一部國產(chǎn)電視劇的誕生

文_謝丁

《潛伏》播出后，全國各地四處拿獎，孫紅雷拿得最多。有次在山西太原，劇組全班人馬去領(lǐng)華鼎獎。頒獎結(jié)束，回到酒店后，大家到孫紅雷房間喝酒，都很高興。按理說，《潛伏》拿獎早已不是意外，都有點疲了，但導(dǎo)演姜偉那天尤其高興。他喝了很多酒，滿臉笑意。他對姚晨說：“今天最開心的，就是你拿了最佳女主角。我這個心，總算圓滿了。”姚晨之前總是提名，卻從未拿獎。此時離播出已一年多。后來大家都說，這是姜偉最開心的一天。

但拿了這么多獎，姜偉從沒拿過最佳導(dǎo)演獎。拿得最多的，是最佳編劇。雖是編劇獎，但他每次上臺致謝，第一句話，感謝的總是小說作者龍一先生。如果觀眾有心，會發(fā)現(xiàn)《潛伏》片頭字幕首先出現(xiàn)的，也是巨大兩個字“龍一”——這在電視圈也是少見的。

《潛伏》之前，除了圈里人，很少人知道姜偉。這個戲一出來，所有人都找上門來。姜偉卻換了個手機號，躲起來了。朋友都說，他不是低調(diào)，是根本不喜歡。

龍一說，由這幾件事，可見姜偉是個君子，是有古人之風(fēng)的。

《潛伏》里的余則成和翠平，人選問題上，姜偉最先考慮的是辛柏青和朱媛媛兩口子，覺得辛有文人氣。結(jié)果碰上他們生孩子。早期并沒想到孫紅雷——“說句不好聽的話，沒敢想！”姜偉擔(dān)心太貴。后來孫紅雷有了興趣，但先要和姜偉單獨談?wù)劇?/p>

姜偉喜歡吃海鮮，兩人約了個海鮮館。孫紅雷一上來就說，他喜歡這個劇本。那時劇本還差兩集沒寫完，姜偉說，這男主角帶點文人氣，還有點膽小，唯唯諾諾。孫紅雷說：“這個好辦，我能演。”兩人又要了瓶五糧液。那頓飯吃得特別長。出了門，姜偉在車上醒了半天酒，感覺這事就敲定了。

劇本構(gòu)思時，姜偉就沒想過余則成是個智勇雙全的共產(chǎn)黨人。他覺得他走入革命陣營就是個誤會。在大綱階段，姜偉就想把他寫成膽小鬼。他對孫紅雷說，為什么大牌演員不能演傻帽，都得演牛人？余則成就是個小人物。在站長面前，都是點頭哈腰的。在劇本里，余則成在情報站里行動時，姜偉從沒用過褒義詞。有次他寫：“看著陸橋山遠走的背影，余則成無恥地笑了?！彼昧撕芏噘H義詞去提醒演員，這個人物不能跑到牛人那邊去了。

開拍后，孫紅雷很快找到了感覺。姜偉問他什么感覺？孫紅雷說：“我就看你，就照你那個樣演?！边@什么意思呢？姜偉后來剪片子時，發(fā)現(xiàn)有幾個鏡頭，余則成和他真的很像，像得一塌糊涂。那時他還很瘦。

戲拍到一半時，有天晚上又去喝酒吃飯。孫紅雷說，老姜，咱倆是一種人，特別像。姜偉說，你身上的流氓匪氣我可沒有。孫紅雷說，不是那個不是那個。

“我也不知道他說的是哪個。”姜偉后來說。

姜偉以前寫過詩?！稘摲返呐_詞都干凈、簡練，全無一句廢話。孫紅雷剛進組時，說一定要把姜偉的劇本改一次?！昂冒?，你改吧。”姜偉認真地說。孫紅雷拿了劇本回酒店，研究了一晚上。第二天，問改得如何？“沒勁，沒成就感，”孫紅雷說，“我就改了六個字?！睆拇嗽僖膊惶岣膭”?。

姜偉最開始寫劇本時，比如《讓愛做主》，臺詞和現(xiàn)在還不一樣。他說那是郎朗型的，舞臺感有點重。但也有人偏好這種臺詞，比如當(dāng)時的導(dǎo)演張建棟，他很多戲都讓姜偉寫。制片人也喜歡，還大段大段地在別人面前背誦過姜偉的臺詞。朋友們有時會說，姜偉的戲里，有很多莎士比亞的路數(shù)，話劇型的，好像并不是很生活。但你總能在他的劇本里，看到一些警句——這在電視圈也是很難得的。

寫得越多，姜偉就越樸實?！岸鄬憻o益，少寫，寫精一些，”他說，“如果是沒有意義的臺詞，就爭取有點趣味，如果沒有趣味，那就爭取有點意義。”

姜偉在電影學(xué)院講劇作課，有個特別清晰的概念：臺詞不等于說話。臺詞得有道理。他說，現(xiàn)在很多年輕編劇把臺詞理解為說不完的話。

搞文學(xué)的人，那身功夫轉(zhuǎn)到編劇上，臺詞是可以看出來的。對文字表達的逐字逐句推敲，是老派文學(xué)傳統(tǒng)的基本功。一個優(yōu)秀的編劇，在關(guān)鍵的地方，臺詞拿捏得很準(zhǔn)。謝晉拍《芙蓉鎮(zhèn)》，男女主角分手時，姜文說，要像狗一樣的活下去。“只有那些有思想深度、有人生閱歷的人，才會在這個關(guān)口，放上去這么一句有分量的話。”姜偉說。

當(dāng)年在電影學(xué)院讀書時，姜偉也算是個老大哥。1993年考進導(dǎo)演系念研究生，他已31歲，比周圍同學(xué)都大，老成持重。用林黎勝的話來說，他們都不是這個圈子的世家子弟，所以很珍惜機會，做什么選擇，都比較務(wù)實。林黎勝和姜偉同一屆，是理論研究室的，也是后來《借槍》的編劇。

姜偉考大學(xué)，考了三次，才去了曲阜師范學(xué)院讀歷史。畢業(yè)后又想著留在家鄉(xiāng)濟南，因此選了個不喜歡的工作，在山東師范大學(xué)圖書館，一待就是七年，無聊死了。他想著要么考托福，要么考研。有次一個同學(xué)說要考電影學(xué)院，覺得他也適合，自此這念頭就扎根在他心里。但姜偉是比較謹慎的，怕這是一時頭腦發(fā)熱，于是自己給自己降溫，少想這事。過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)那愿望反倒變強了。

考研也是有準(zhǔn)備，一步一步來的。第一年，他參加考試，沒抱希望。因為電影學(xué)院考題從不外漏，之前他無從下手看書。他進了考場，第一件事就是把專業(yè)試題抄下來。帶回去復(fù)習(xí)。第二年就考上了。

在學(xué)校里，姜偉就是個萬事通。什么都知道。林黎勝說，姜偉完全能參加電影百科知識競賽，記憶力特好?！鞍耸甏郧暗乃兄袊娪八剂巳缰刚?。哪個人演的，臺詞是什么，他全通。”他對蘇聯(lián)電影也很熟悉，尤其是那些精彩的瞬間。后來寫《潛伏》，他從記憶里調(diào)出了兩部戲。一是《春天的十七個瞬間》，一是朝鮮的《無名英雄》。這兩部戲都有大量的旁白。

《潛伏》也用了旁白。

姜偉畢業(yè)后留校。留在教務(wù)處，發(fā)電影票。每個月500元。“能屈，才能伸?！绷掷鑴僬f。但行政工作也有個好處，能摸透體制內(nèi)的人是怎么玩味說話的?！稘摲防锍錆M了這樣的臺詞，話中有話，一語雙關(guān)意味深長，一副老機關(guān)單位的派頭。

演站長的演員馮恩鶴，生活中是個性情中人，但他在部隊待過，還當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。“你讓他演一個官僚，他其實太清楚了。簡直小菜一碟。”姜偉說。

學(xué)校也是機關(guān)。有些東西不必親自經(jīng)歷，你也能聯(lián)想、推斷出來?！叭绻麖?0歲，我就開始有目的、有計劃地去混行政，也許能混出體面來，”他說，“但是太難受。”

懂得混，而不混。這是真的看透。

一年后，姜偉就回到了導(dǎo)演系當(dāng)老師。

姜偉第一個劇本就是電視劇。山東電視臺一熟人，介紹他去寫《阿里山的女兒》，真人真事，講一個臺灣高山族女人，嫁了個大陸軍人，1949年初到了山東，當(dāng)老師，一直待到七十年代。她的故事，和國民政府潰敗至臺灣，是反著來的。姜偉可能覺得有趣，和林黎勝一起寫了這個劇本，最后還拿了個“駿馬獎”。那時他們也沒什么機會，剛畢業(yè)，抓到什么就拍什么。姜偉拍過很多廣告。上學(xué)時，他就是班上拍廣告最多的人。

他們都不想搞電影。那時電影也少，不怎么受待見。他們也不喜歡當(dāng)時那些電影人的做派。覺得電視圈更樸素，也更務(wù)實。

真正進入電視圈，全靠張建棟。他拍完《刑警本色》后，如日中天。好多項目找來，其中一個是改編皮皮的小說《比如女人》，張建棟就找了姜偉做編劇。寫這個劇本（《讓愛做主》）時，姜偉開始留心編劇這一行。關(guān)注誰是最有名的，東西寫得如何。和很多編劇聊天。慢慢地，他有了自己的判斷，對這個圈里的水平高低，大致有了認識。

“好像這一行還挺好混的。魚龍混雜，什么人都有，”他說，“我覺得以我的水平，沒什么可擔(dān)心的了，可以混口飯吃?！?/p>

《不要和陌生人說話》籌拍時，制片人張靜先找的張建棟。她那時正著急，原先寫劇本的人，死活寫不出來了。張建棟說，你運氣不錯，姜偉剛好有空。張靜就約了姜偉，在小西天宿舍門口的小飯館碰面。談吐間，張靜覺得姜偉是個嚴(yán)謹?shù)娜?，聽起來很靠譜。張靜是湖北孝感人，這也是她制作的第一部電視劇。她想要做一部戲，“家庭暴力”。說完就出差去山東了。第二天下午，她就接到了姜偉的電話，說：“你回來吧。我可以做?！?/p>

此后十年，張靜和姜偉一直合作。《絕對控制》《沉默的證人》《迷霧》，直到《潛伏》和《借槍》。姜偉后來笑稱，張靜應(yīng)是很早就覺得他有戲，牢牢地掌握在手中了。

張靜是看上了姜偉的為人。她其實很少看劇本，憑的就是直覺和眼光。一路合作下來，她喜歡姜偉是個重承諾的人?！八f能，你就可以放心了?！苯獋プ鍪拢膊幌矚g三心二意，從來不會同時接好幾個活。一件事干完，再想另一件。在做完之前，任何人找他去做另外任何事，他都不搭茬。

姜偉總說：“我的腦子沒那么多，等我做完這個，再說下一個?！?/p>

姜偉做事之認真，也是出了名的，絕不會偷奸?；⒉怀鲂谢?。在電影學(xué)院，姜偉一般周二或周五有課。張靜和朋友們都知道，前一天下午就不要去打擾他了。他在家備課。上課的時間是雷打不動不能被干擾的。姜偉常說，他是教育界的，不在娛樂圈。

不過，他也趕上了一個好時候。姜偉畢業(yè)后這十幾年，正是中國電視劇發(fā)展的黃金時代，商業(yè)化進行得很順當(dāng)。姜偉說，中國寫字的人，估計就數(shù)電視劇編劇賺得最多。

《不要和陌生人說話》劇本寫完，姜偉拿了稿費，存銀行里也不知道怎么用，就去買房子。那是2001年左右。他算了一筆賬，付了首付，按揭貸款每個月差不多還7000塊，一年不到10萬。寫劇本，一年20萬肯定是能掙的。他就跑到電影學(xué)院對面，看了兩天，就訂了一套170多平方米的房。圖省事，上班方便。直到今天，他有時還在這套房寫作。

電視臺買節(jié)目，預(yù)購電視劇，主要依據(jù)就是看劇本。南方電視臺總編室的華明說，評價劇本有三個層次。一是情節(jié)，收視率的保證。二是人物形象鮮明，觀眾才會關(guān)注角色命運，追著看。好劇播出后，留下的都是人物。三是文化品質(zhì)、信息量和趣味性。上述三點，《潛伏》都符合。

《潛伏》火了后，林黎勝有時笑贊姜偉，說你這是抽了很多人一記耳光，對方還不知道怎么還手?！霸谥袊壳暗纳鐣碗娨暼?，這個戲就是個反諷。”因為太好，幾乎是完美，人家找不到下手批評的地方。很多觀眾看了《潛伏》，再去尋姜偉以前的戲，才發(fā)現(xiàn)原來都不錯。有人據(jù)此認為，姜偉一定是個懸疑大師，喜歡看偵探小說。

《不要和陌生人說話》雖是反家庭暴力，但其實也是懸疑驚悚路線。那次是姜偉和薛曉路一起寫的。兩人剛好碰上了，都對那種東西感興趣。姜偉說，他們并非故意做成懸疑，起初只是喜歡那樣寫，覺得有意思，會好看。后來寫的劇本多了，回頭看，才發(fā)現(xiàn)都有懸疑的影子在。但這影子從哪里來的？姜偉也說不明白：人的個性中，有些選擇，真推不出理由來。

圈里人都知道，姜偉擅長寫情節(jié)劇。但他的情節(jié)和別人也都不一樣。都是警察破案，姜偉卻總要出新。他在《沉默的證人》中寫出了犯罪心理學(xué)——那時這詞還不像現(xiàn)在這么熱。他說，我就想寫個坐在辦公室破案的故事。

“我喜歡的東西，一上手就想往偏走，”他說，“我寫戲沒有堂堂正正的，可能就是不喜歡那么亮。喜歡啞光的東西?！?/p>

后來有觀眾反饋，說《沉默的證人》看到一半，就猜到了結(jié)局。姜偉有點受刺激，就費了大力氣，寫出一部《迷霧》，做了一個巨大的局。懸念懸到底，不到最后，誰也猜不到兇手。在豆瓣和貼吧，這個戲至今仍被人討論。一個一個情節(jié)被人拿出來分析，也找不到破綻。

但《迷霧》在電視臺播出時，收視率卻不好。姜偉又受了點刺激。一度，他不想寫劇本了。只做導(dǎo)演。

姜偉起初不太適應(yīng)做導(dǎo)演?！蹲寪圩鲋鳌放臄z時，張建棟讓他做B組導(dǎo)演，一個月后就被人換了。他有點心灰意冷。都說他不擅長和人打交道，其實是他不喜歡。劇組是個臨時停留的地方，人際關(guān)系多，是非也多。他自然不習(xí)慣。

后來拍《絕對控制》，他又去做B組導(dǎo)演。第一場戲是毒販子交易，是個過場戲，沒有主要演員。制片人張靜以為，半天足夠拍完戲。結(jié)果，劇本里半頁紙，姜偉拍了三天。他把那場戲拍成了激烈的槍戰(zhàn)，像電影一樣，一舉奠定了這部戲不同于以往的公安文戲。后期剪輯時，張靜去看，剪輯師把姜偉拍的那些片段拿出來，說：“你看他拍的，多好！”

《絕對控制》最后一場戲拍完，張靜就決定投資，讓姜偉自編自導(dǎo)《沉默的證人》。很多人都說她是冒險?！澳挠酗L(fēng)險？”她說，“我知道他是個什么樣的人?！?/p>

那部戲?qū)獋ズ苤匾?。他第一次獨立?dāng)導(dǎo)演，題材也是他自己喜歡的，劇本好幾年前就開始寫了。等來這個機會不容易。因此在導(dǎo)演這位置上，他得做一些妥協(xié)。他說：有些事想想很難，做了可能也沒那么難。比如一天三頓飯，每頓飯桌上都是不同的十幾個人，想想都頭大。但真要往那兒一坐，聊完兩個小時也就過去了。

姜偉是求安靜的人，喜歡獨處。有時，他獨自在家寫寫看看，到晚上才發(fā)現(xiàn)一天都沒出門，門還是反鎖的?！斑@個性格，很多人說不適合做導(dǎo)演？”他說，“其實，有意的調(diào)整是可以做到的?！?/p>

張靜說得更好：“懂多大的人情世故，就能成多大事。”姜偉如果不懂，能做成今天這樣？

姜偉做了導(dǎo)演，才知拍別人寫的劇本有多痛苦。尤其他還有一點創(chuàng)作潔癖。并不是別人寫得不好，而是合適不合適。可是，他自己寫，自己拍，到最后又可能完全沒新鮮感，激發(fā)不出創(chuàng)意。

《潛伏》最開始是找了別人寫。結(jié)果沒寫出來。小說中的“假夫妻”關(guān)系是個亮點，姜偉認為很有原創(chuàng)性，以前沒人這么寫過。他對軍統(tǒng)那段歷史也有興趣。再加上張靜不停地逼，他就又提筆了。

他寫東西，對環(huán)境沒什么要求。剛畢業(yè)時，他就在教職工宿舍的筒子樓里寫。關(guān)鍵是心態(tài)平和，心情舒暢，哪兒都一樣。寫之前，自然要磨蹭一段時間。不過，劇本這東西，一半是寫出來，一半是改出來的。

寫《沉默的證人》時，有次他寫了前三集，拿給薛曉路看。她看完后說，不好，怎么那么格愣？不像他以前的東西。姜偉回頭就把劇本全刪了，只留下三個字：“第一集”。

無論哪部戲，姜偉寫作時，心里都會有個模擬演員，想著應(yīng)該讓誰誰誰來演這角色。梁朝偉和張曼玉，都曾是他的寫作模特。當(dāng)然最后沒一個兌現(xiàn)。再比如寫《浮華背后》，女主角是按照趙薇來寫的，想著是個小燕子的形象。最后敲定演員，卻是袁立演了那個角色。

寫作最怕的是重復(fù)。每寫一個新劇本，姜偉對自己的要求，是必須有點新意。

當(dāng)然也有寫不出來的時候?！睹造F》他寫了兩年。碰到過不去的寫作坎，他就給張靜打電話。張靜兩口子就從武漢老家飛到北京。到了晚上6點，接上姜偉去吃飯，喝酒，瞎聊，凌晨1點再放姜偉回家。每天如此，連續(xù)一星期。

張靜說，那時她在北京還沒有家，就去找個有電視的包房。天南海北一頓胡聊。也看球賽，足球、斯諾克。什么都聊，八卦、車轱轆話。直到姜偉哪一天突然說：“我好了，你們走吧?！睆堨o夫婦又飛回武漢，帶孩子，打麻將，等著。

要是某天姜偉說，劇本寫完了。張靜就帶著人馬，找個酒店，開始約演員。白天姜偉接著改劇本，下午6點就去酒店看演員。等正式開了機，張靜帶著全家人連同保姆孩子一起跟過去，守著拍戲?！睹造F》是在青島拍的，張靜的孩子因此還在青島上了幾年學(xué)。

每次寫完劇本定稿，姜偉都有一種解放感。他就打電話四處約人吃飯喝酒。

喝酒是姜偉生活的一部分。和寫作一樣。

姜偉的電視劇，沒有一部是虧錢的。他曾說，寫劇本首先要考慮好看。收視率高了，才能有下一步。無論如何，得對得起投資人吧。但在中國做電視劇，有時也會遇到突如其來的風(fēng)險。

2004年，《沉默的證人》正準(zhǔn)備播出時，突然來了政策，說涉案劇不能上黃金檔。姜偉也傻了。張靜那時候特別崩潰，都快瘋了。老公對她說：“著什么急？姜偉不是還要給我們寫一個嗎？到時候再賺回來。”那年夏天，張靜從武漢飛到北京，下了飛機，姜偉正緊張地等著吃飯。姜偉看了他們一眼，說：“你們兩口子是我見過的涉案劇制作人里，最踏實最淡定的?！?/p>

張靜說：“不是還有你嗎？”

姜偉其實很愧疚。他認為張靜支持他拍了這個戲，卻播不出去。后來好幾年，有人找姜偉寫劇本拍戲，他都一概回絕。他總說：“《沉默的證人》肯定讓張靜賠了，我得再拍三部戲，讓她緩過來。你們誰也不要來找我?！?/p>

后來發(fā)現(xiàn)，那部戲不僅沒賠，還拿了好幾個地方的收視冠軍。

張靜的弟弟有次問她：“你們對姜老師怎么這么好？”

她說：“姜老師跟任何人說，我給你做一個戲吧，那其實就是在幫你掙錢。”

姜偉上課時曾說，如果一個編劇，他的喜好正好符合大眾，那他是很幸運的編劇。他自己喜歡，觀眾也喜歡，收視率就高。

這樣的人，就是編劇天才，命中注定是當(dāng)編劇的。

《不要和陌生人說話》《沉默的證人》《迷霧》，強調(diào)懸疑、心理的東西，是因為姜偉喜歡。他還有一種自己與自己較勁的習(xí)慣，不管大家愛不愛看，他一定要做個不一樣的東西。也就是說，他要有點個性。

姜偉說，無論寫什么，劇本或者小說，總歸有個才情的痕跡。但是呢，電視劇這么公共快餐的東西，才情、個性，不能壓倒共性。無論如何，你得好看啊。

在此意義上，《潛伏》似乎剛好。

最后一個故事。

《潛伏》關(guān)機的前一天，大家在一家日本料理店吃飯。場記、統(tǒng)籌、制片主任等等，所有人都到了。姜偉那天很不開心。他一直對某個工作人員不滿意，張靜讓他換人，他又不想換，說一旦換了，就毀了人前途。他已忍了很久，那天實在有點受不了了。他喝了點酒，黑著臉，說：“不行，今天是最后一天，我得罵一個人?！?/p>

“你罵吧。”張靜說，然后大家都期待著他罵出一句特別臟的話。

“你大爺?shù)摹！苯獋フf完了。

大家互相看了看。就這句？

“就這一句，”張靜后來說，“那是我認識姜偉至今，他說過的唯一一句臟話?！?/p>

姜偉，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授，編劇，導(dǎo)演。編劇代表作品：《潛伏》《不要和陌生人說話》《沉默的證人》《迷霧》。