花影如美人

一個“真”字，就是沈復(fù)一生的困頓流離之因。

在街巷、流水、桂花、石橋鉤織的蘇州夫婦日常生活圖景之下，是沈復(fù)的深情。如果說陳蕓是“中國文學(xué)上最可愛的女人”，那么沈復(fù)就是中國文學(xué)中最深情的男人。

從一見傾心，舉案齊眉，到不離不棄，睹物思人，即便身在妓船，也要尋覓個與妻子相似的女子。沈復(fù)比中國文學(xué)史中塑造的任何一個男人都更為深情、真實。何況他是一個真真切切存在的人。細雨微風(fēng)的句子，觸摸可聞的日常，就像此人即在身邊。

所謂平凡人家、日常之美，“凡?！倍?，被沈復(fù)寫出了月光溪水的光澤和律動。

梨園之內(nèi)有“三分情真得天下，七分情深動鬼神”的行則。陳蕓之所以不喜歡那些悲戚的劇目（見卷一“閨房記樂”），便是因為自己恰是那情深之人，動不得心底的苦。

貧賤夫妻百事哀嗎？也并非如此，全書少見其怨言，多是甘苦自得之語。他惟有妻子去世（見卷三“坎坷記愁”）、兒子早夭（見卷四“浪游記快”）時有幾句憤激之語，而且更多是自責(zé)，幾無怨天尤人之詞。正因為他這責(zé)己甚嚴卻又如浮云漫卷的文風(fēng)，使得文中記敘的春花秋月顯得彌足珍貴。

第四卷，“浪游記快”。有一節(jié)寫到他們夫婦寄居于錫山華氏家中，沈復(fù)破衣舊鞋去上海訪友借銀，在友人任職的幕府園亭中見面，也不忘品鑒一番人家的園林?！皥@為洋商捐施而成，極為闊大，惜點綴各景雜亂無章，后疊山石，亦無起伏照應(yīng)。”言語之間，那出自“疊山行家”的傲慢之態(tài)，甚是可愛。

令人驚訝的是，他在歸途之中“忽思虞山之勝”，便趁著興致乘坐順風(fēng)船去了虞山！而且，他上山途中不忘品飲口感極佳的碧螺春，下山之后又邀請路人就野店飲酒三杯！令人啞然失笑，一時無措，不知道如何評價他的這番任性之行。

這一部分的信息也較為集中，語速甚快，有一種不以苦愁為敵的韌性、執(zhí)著。而這份執(zhí)著又給全書行文倍添凄涼。

有些評論家說最喜歡讀第一卷的閨房記樂與第三卷的坎坷記愁。但第二卷的裁花取勢、園林品鑒等，正是這本書的美學(xué)基石。有日常之執(zhí)念，方有愛意之殷殷。沈復(fù)身處晚清，仍有明代蘇州鄉(xiāng)人歸有光的素樸風(fēng)范，原因正在此間。不是小品，而是典雅之章。