第1章：生命本來沒有名字

人生的意義與價值

當(dāng)我還是一個青年大學(xué)生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生意義與價值的微風(fēng)，文章寫了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地干幾件事好。

時光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相、眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠(yuǎn)不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

那么，長壽就一點好處都沒有嗎？也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。

根據(jù)我個人的觀察，對世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學(xué)問題。走運時，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一點小權(quán)術(shù)，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩；等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利鎖。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢？

我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點道理的。

我有些什么想法呢？話要說得遠(yuǎn)一點。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域絕不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達(dá)到這個目的，必須經(jīng)過無數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來看，只不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里。

但是，這個道理在人類社會中只有少數(shù)有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責(zé)任感。

1995年

天下第一好事，還是讀書

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張元濟先生有一句簡單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書?！薄疤煜隆倍帧暗谝弧?，可見他對讀書重要性的認(rèn)識。

為什么讀書是一件“好事”呢？

也許有人認(rèn)為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問“為什么人要吃飯”一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我認(rèn)為，凡事都必須問一個“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之。現(xiàn)在就談一談我個人的認(rèn)識，談一談讀書為什么是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常總說“自從盤古開天地”。我現(xiàn)在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進(jìn)入人界開始談。人變成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，克隆使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術(shù)發(fā)展伊于胡底。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實物，比如長城等；二是書籍。以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。我常常想，人類向前發(fā)展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒；以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事。這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？

但是，話又說回來，中國歷代都有“讀書無用論”的說法。讀書的知識分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為被取笑的對象，比如說什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國歷史上兩個馬上皇帝、開國“英主”—劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆“可惜劉項不讀書”?！靶悴拧弊疃嘁仓挥谐蔀檫@一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。

總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。

1997年4月8日

老年

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個大轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個人承認(rèn)老是并不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。

人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應(yīng)該抓緊時間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，后悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時干的勾當(dāng)就不應(yīng)該再去硬干。個別喜歡爭名于朝、爭利于市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對待老年的呢？說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全，但是我處之泰然。我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那么今天狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發(fā)抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

這就是我對待老年的態(tài)度。

看到我已經(jīng)有了一把年紀(jì)，好多人都問我：有沒有什么長壽秘訣。我的答復(fù)是：我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。

我常?？吹接幸恍┫嘈琶卦E的人，禁忌多如牛毛。這也不敢吃，那也不敢嘗。比如，吃雞蛋只吃蛋清，不吃蛋黃，因為據(jù)說蛋黃膽固醇高；動物內(nèi)臟絕不入口，同樣因為膽固醇高。有的人吃一個蘋果要消三次毒，然后削皮；削皮用的刀子還要消毒，不在話下；削了皮以后，還要消一次毒，此時蘋果已經(jīng)毫無蘋果味道，只剩下消毒藥水味了。

從前有一位化學(xué)系的教授，吃飯要仔細(xì)計算卡路里的數(shù)量，再計算維生素的數(shù)量，吃一頓飯用的數(shù)學(xué)公式之多等于一次實驗。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果每月飯費超過別人十倍，人卻瘦成一只“干巴雞”。一個人到了這個地步，還有什么人生之樂呢？如果再戴上放大百倍的顯微鏡眼鏡，則所見者無非細(xì)菌，試問他還能活下去嗎？

至于我自己呢，我決不這樣做，我一無時間，二無興趣。凡是我覺得好吃的東西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里、維生素統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。心里沒有負(fù)擔(dān)，胃口自然就好，吃進(jìn)去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認(rèn)為尤其重要。如果非要讓我講出一個秘訣不行的話，那么我的秘訣就是：千萬不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問題。

我已年屆耄耋，但是，專就北京大學(xué)而論，倚老賣老，我還沒有資格。在教授中，按年齡排隊，我恐怕還要排到二十多位以后。我幻想眼前有一個按年齡順序排列的向八寶山進(jìn)軍的北大教授隊伍。我后面的人當(dāng)然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心里頗得安慰，并不著急。可是偏有一些排在我后面的比我年輕的人，風(fēng)風(fēng)火火，搶在我前面，越過排頭，登上山去。我心里實在非常惋惜，又有點怪他們，今天我國的平均壽命已經(jīng)超過七十歲，比中華人民共和國成立前增加了一倍，你們正在精力旺盛時期，為國效力正是好時機，為什么非要搶先登山不行呢？這我無法阻攔，恐怕也非本人所愿。不過我已下定決心，決不搶先夾塞。

不搶先夾塞活下去目的何在呢？要干些什么事呢？我一向有一個自己認(rèn)為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。我還有一些工作要做，這些工作對人民、對祖國都還是有利的，不管這個“利”是大是小。我要把這些工作做完，同時還要再給國家培養(yǎng)一些人才。

我仍然要老老實實干活，清清白白做人，決不干對不起祖國和人民的事；要盡量多為別人著想，少考慮自己的得失。

人過了八十，金錢富貴等同浮云，要多為下一代操心，少考慮個人名利，寫文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。

要說的話已經(jīng)說完，但是我還想借這個機會發(fā)點牢騷。我在上面提到“老齡社會”這個詞兒。這個概念我是懂得的，有一些措施我也是贊成的。什么干部年輕化，教師年輕化，我都舉雙手贊成。但是我對報紙上天天大聲叫嚷“老齡社會”，有極大的反感。好像人一過六十就成了社會的包袱，成了阻礙社會進(jìn)步的絆腳石，我看有點危言聳聽，不知道用意何在。

我自己已是老人，我也觀察過許多別的老人。他們中游手好閑者有之，躺在醫(yī)院里不能動的有之，天天提鳥籠持釣竿者有之，如此等等，不一而足。但這只是少數(shù)，并不是老人的全部。

還有不少老人雖然已經(jīng)壽登耄耋，年逾期頤，向著白壽甚至茶壽進(jìn)軍，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷，兀兀窮年，難道這樣一些人也算是社會的包袱嗎？

我倒不一定贊成“姜是老的辣”這樣一句話。年輕人朝氣蓬勃，是我們未來希望之所在，讓他們登上要路津，是完全必要的。但是對老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你們已經(jīng)老了！你們已經(jīng)不行了！對老齡社會的形成你們難辭其咎呀！”這樣做有什么用處呢？

隨著生活的日益改善，人們的平均壽命還要提高，將來老年人在社會中所占的比例還要提高。聽說從前錢玄同先生主張，人過四十一律槍斃。這只是憤激之辭，有人作詩諷刺他自己也活過了四十而照樣活下去。我們有人老是為社會老齡化擔(dān)憂，難道能把六十歲以上的人統(tǒng)統(tǒng)賜自盡嗎？

老齡化同人口多不是一碼事。擔(dān)心人口爆炸，用計劃生育的辦法就能制止。老齡化是自然趨勢，而且無法制止。既然無法制止，就不必瞎嚷，這是徒勞無益的。我總懷疑，“老齡化”這玩意兒也是從外國進(jìn)口的舶來品。西方人有同我們不同的倫理觀念。我們大可以不必東施效顰。質(zhì)諸高明，以為如何？

牢騷發(fā)完，文章告終，過激之處，萬望包容。

1991年

那提心吊膽的一年

這已經(jīng)是過去的事情了?，F(xiàn)在舊事重提，好像是揀起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發(fā)。

二十多年以前，我在大學(xué)里學(xué)習(xí)了四年西方語言文學(xué)以后，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉(xiāng)母校高級中學(xué)去當(dāng)教員。

當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校大門的時候，我的心情是復(fù)雜的?？梢哉f是一則以喜，一則以懼。喜的是我終于抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現(xiàn)在用不上了，現(xiàn)在要往腦袋里面裝屈原、李白和杜甫。

從一開始接洽這個工作，我腦子里就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代里，為什么竟有一個飯碗自動地送上門來？我預(yù)感到這里面隱藏著什么危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯。我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學(xué)校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業(yè)生組織起來，好在對敵斗爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業(yè)生，又撈到了一張一個著名大學(xué)的畢業(yè)證書；因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就只好讓我教語文。

就教語文吧。我反正是瘸子掉在井里——撈起來也是坐。只要有人敢請我，我就敢教。

但是，問題沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學(xué)作品。我小時候雖然念過一些《詩經(jīng)》《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了?，F(xiàn)在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情?，F(xiàn)在教語文的同事都是我從前的教員。我本來應(yīng)該而且可以向他們請教的。但是，根據(jù)我的觀察，現(xiàn)在我們之間的關(guān)系變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我?guī)缀跏且粋€眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我只好一個人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，只有我一人還不能寧靜。我仿佛為人所遺棄，很想到什么地方去哭上一場。

我的老師們也并不是全不關(guān)心他們的老學(xué)生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學(xué)生的名字都看上一遍，學(xué)生名字里常常出現(xiàn)一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出學(xué)生的名字，在學(xué)生心目中這個教員就毫無威信，不容易當(dāng)下去，會影響到飯碗。如果臨時發(fā)現(xiàn)了不認(rèn)識的字，就不要點這個名。點完后只需問上一聲：“還有沒點到名的嗎？”那一個學(xué)生一定會舉手站起來。然后再問一聲：“你叫什么名字呀？”他自己一報名，你也就認(rèn)識了那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。

這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個班果然有幾個學(xué)生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產(chǎn)，連一年教員也當(dāng)不成了。

可是課堂上也并不總是平靜無事。我的學(xué)生有的比我還大，從小就在家里念私塾，舊書念得很不少。有一個學(xué)生曾對我說：“老師，我比你大五歲哩。”說罷嘿嘿一笑，我覺得里面有威脅，有嘲笑。比我大五歲，又有什么辦法呢？我這老師反正還要當(dāng)下去。

當(dāng)時好像有一種風(fēng)氣：教員一定要無所不知。學(xué)生以此要求教員，教員也以此自居。在課堂上，教員決不能承認(rèn)自己講錯了，決不能有什么問題答不出。否則就將為學(xué)生所譏笑。但是像我當(dāng)時那樣剛從外語系畢業(yè)的大娃娃教語文怎能完全講對呢？怎能完全回答同學(xué)們提出來的問題呢？有時候，只好“王顧左右而言他”；被逼得緊了，就硬著頭皮，亂說一通。學(xué)生究竟相信不相信，我不清楚。反正他們也不是傻子，老師究竟多輕多重，他們心中有數(shù)。我自己十分痛苦。下班回到寢室，思前想后，坐立不安。孤苦寂寥之感又突然襲來，我又仿佛為人們所遺棄，想到什么地方去哭上一場。

別的教員怎樣呢？他們也許都有自己的煩惱，“家家有一本難念的經(jīng)”。但是有幾個人卻是整天價滿面春風(fēng)，十分愉快。我有時候也從別人嘴里聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，說某某人陪校長太太打麻將了，某某人給校長送禮了，某某人請校長夫婦吃飯了。

我立刻想到自己的飯碗，也想學(xué)習(xí)他們一下。但是，來了問題：買禮物，準(zhǔn)備酒席，都不是極困難的事情?？墒?，怎樣送給人家呢？怎樣請人家呢？如果只說：“這是禮物，我要送給你。”或者：“我要請你吃飯。”雖然也難免心跳臉紅，但我自問還干得了?？墒牵@顯然是不行的，事情并沒有這樣簡單，一定還要耍一些花樣。這就是我力所不能及的事情了。我在自己屋里，再三考慮，甚至自我表演，暗誦臺詞。最后，我只有承認(rèn)，我在這方面缺少天才，只好作罷。我仿佛看到自己手里的飯碗已經(jīng)有點飄動。我真想到什么地方去哭上一場。

就這樣，半年過去了。到了放寒假的時候，一位河南籍的物理教員，因為靠山教育廳的一位科長垮了臺，就要被解聘。校長已經(jīng)托人暗示給他，他雖然沒有出路，也只有忍痛辭職。我們校長聽了，故意裝得大為震驚，三番兩次到這位教員屋里去挽留，甚至聲淚俱下，最后還表示要與他共進(jìn)退。我最初只是一位旁觀者，站在旁邊看校長的表演藝術(shù)，欣賞他的表演天才。但是，看來看去，我自己竟糊涂起來，我被校長的真摯態(tài)度感動了。我也自動地變成演員，幫著校長挽留他。那位教員閱歷究竟比我深，他不為所動，還是卷了鋪蓋。因為他知道，連他的繼任人選都已經(jīng)安排好了。

我又長了一番見識，暗暗地責(zé)備自己糊涂。同時，我也不寒而栗，將來會不會有一天校長也要同我“共進(jìn)退”呢？

也就在這時候，校長大概逐漸發(fā)現(xiàn)，在我這個人身上，他失了眼力，看錯了人。我到了學(xué)校以后，雖然也在別人的幫助（毋寧說是牽引）下，把高中畢業(yè)同學(xué)組織起來，并且被選為什么主席。但是，從那以后，就一點活動也沒有。我確實不知道，應(yīng)該活動一些什么。雖然我絞盡腦汁，辦法就是想不出。這樣當(dāng)然就與校長原意相違了。他表面上待我還是客客氣氣。只是有一次在有意和無意之間他對我說道：“你很安靜?！笔裁唇凶鳌鞍察o”呢？別人恐怕很難體會這兩個字的意思，我卻是能體會的。我回到寢室，又繞室彷徨。“安靜”兩個字給我以大威脅。我的飯碗好像就與這兩個字有關(guān)。我又仿佛為人所遺棄，想到什么地方去哭上一場。

春天早過，夏天又來，這正是中學(xué)教員最緊張的時候。在教員休息室里，經(jīng)常聽到一些竊竊私語：“拿到了沒有？”不用說拿到什么，大家都了解，這指的是下學(xué)期的聘書。有的神色自若，微笑不答。這都是有辦法的人，與校長關(guān)系密切，或者屬于校長的基本隊伍。只要校長在，他們絕不會丟掉飯碗。有的就神色倉皇，舉止失措。這樣的人沒有靠山，飯碗掌握在別人手里，命定是一年一度緊張。我把自己歸入這一類。我的神色如何，自己看不見，但是心情自己是知道的。校長給我下的斷語是“安靜”，我覺得，就已經(jīng)決定了我的命運。但我還僥幸有萬一的幻想，因此在倉皇中還有一點鎮(zhèn)靜。

但是，這鎮(zhèn)靜是不可靠的。我心里的滋味實際上同一年前大學(xué)將要畢業(yè)時差不多。我見了人，不禁也竊竊私語：“拿到了沒有？”我不喜歡那些神態(tài)自若的人。我只愿意接近那些神色倉皇的人。只有對這一些人我才有同病相憐之感。

這時候，校園更加美麗了。木槿花雖還開放，但已經(jīng)長滿了綠油油的大葉子。玫瑰花開得一叢一叢的，池塘里的水浮蓮已經(jīng)開出黃色的花朵。“小園香徑獨徘徊”，是頗有詩意的。可惜我什么詩意都沒有。我耳邊只有一個聲音：“拿到了沒有？”我覺得，大地茫茫，就是沒有我的容身之處。我又想到什么地方去哭上一場。

這事情已經(jīng)過去了二十多年。但是，每一回憶起那提心吊膽的情況，就歷歷如在眼前，我真是永世難忘?，F(xiàn)在把它寫了出來，算是送給今年畢業(yè)同學(xué)的一件禮物，送給他們一面鏡子。在這里面，可以照見過去與現(xiàn)在，可以照出自己應(yīng)該走的道路。

1963年7月21日

論壓力

《參考消息》今年7月3日以半版的篇幅介紹了外國學(xué)者關(guān)于壓力的說法。我也正考慮這個問題，因緣和合，不免嘮叨上幾句。

什么叫“壓力”？上述文章中說：“壓力是精神與身體對內(nèi)在與外在事件的生理與心理反應(yīng)。”下面還列了幾種特性，今略。我一向認(rèn)為，定義這玩意兒，除在自然科學(xué)上可能確切外，在人文社會科學(xué)上則是辦不到的。上述定義我看也就行了。

是不是每一個人都有壓力呢？我認(rèn)為，是的。我們常說，人生就是一場拼搏，沒有壓力，哪來的拼搏？佛家說，生、老、病、死、苦，苦也就是壓力。過去的國王、皇帝，近代外國的獨裁者，無法無天，為所欲為，看上去似乎一點壓力都沒有。然而他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時時如臨大敵，擔(dān)心邊患，擔(dān)心宮廷政變，擔(dān)心被毒害被刺殺。他們是世界上最孤獨的人，壓力比任何人都大。大資本家錢太多了，擔(dān)心股市升降，房地產(chǎn)價格波動，等等。至于吾輩平民老百姓，“家家有一本難念的經(jīng)”，這些都是壓力，誰能躲得開呢？

壓力是好事還是壞事？我認(rèn)為是好事。從大處來看，現(xiàn)在全球環(huán)境污染，生態(tài)平衡遭破壞，臭氧層出洞，人口爆炸，新疾病叢生，等等，人們感覺到了，這當(dāng)然就是壓力，然而壓出來的是增強憂患意識，增強防范措施，這難道不是天大的好事嗎？對一般人來說，法律和其他一切合理的規(guī)章制度，都是壓力。然而這些壓力何等好??！沒有它們，社會將會陷入混亂，人類將無法生存。這個道理極其簡單明了，一說就懂。我舉自己作一個例子。我不是一個沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由于一些我曾經(jīng)說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經(jīng)沒有什么用，用不著再爭名于朝，爭利于市，這方面的壓力沒有了。但是來了另一方面的壓力，主要來自電臺采訪和報刊以及友人約寫文章。這對我形成頗大的壓力。以寫文章而論，有的我實在不愿意寫；可是礙于面子，不得不應(yīng)。應(yīng)就是壓力。于是“撥冗”苦思，往往能寫出有點新意的文章。對我來說，這就是壓力的好處。

壓力如何排除呢？粗略來分類，壓力來源可能有兩類：一被動，一主動。天災(zāi)人禍、意外事件，屬于被動，這種壓力，無法預(yù)測，只有泰然處之，切不可杞人憂天。主動的來源于自身，自己能有所作為。我的“三不主義”的第三條是“不嘀咕”，我認(rèn)為：能做到遇事不嘀咕，就能排除自己制造成的壓力。

1998年7月8日

寂寞

寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現(xiàn)在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？

但是，克服了是真的，奇怪又有什么用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到龐培（Pompaii）了么？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見裊動的煙縷，雖然還在裊動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到西敏寺（Westminster Abbey）了么？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我只是被裝在一個長方形的小屋里，四周圈著冰冷的石板似的墻壁。我究竟在什么地方呢？桌子上那兩盆草的蔓長嫩綠的枝條，反射在鏡子里的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鐘座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎，為什么也變成浮雕般呆僵不動呢？——一切都完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在墻上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網(wǎng)上，凝定在鏡子里我自己的影子上……

一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起；我擺了擺頭，鏡子里的影子也還隨著動。我自己問：是誰把我放在這里的呢？是我自己?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，就是自己，我能逃……

我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我們跑著百米搶書的圖書館，不是很熱鬧的嗎？現(xiàn)在為什么也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看到一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子里穿進(jìn)來造成一條光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，不輝騰，只是死死地貼在桌上，像——像什么呢？我不愿意說，像鄉(xiāng)間黑漆棺材上貼的金邊。寥寥的幾個看書的，錯落地散坐著，使我想到月明夜天空的星子，但也都石像似的坐著，不響也不動。是人么？不是，我左右看全不像。像木乃伊？又不像，因為我聞不到木乃伊應(yīng)該有的那種香味。像死尸？有點，但也不全像，——我看到他們僵坐的姿勢了，我看到他們一個個的翻著的死白的眼了。我現(xiàn)在知道他們像什么，像魚市里的死魚，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃呢？

到了世界的末日了嗎？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想象，自己是世界上最后的一個生物，因了這無謂的想象，我流過不知多少汗，但是現(xiàn)在真教我嘗到這個滋味了。天空倒掛著，像個盆；遠(yuǎn)處的西山、近處的樓臺，都仿佛剪影似的貼在這灰白盆底上。小鳥縮著脖子站在土山上，不動，像博物館里的標(biāo)本，流水在冰下低緩地唱著喪歌，天空里破絮似的云片，看來像一貼貼的膏藥，糊在我這寂寞的心上，枯枝丫杈著，看來像魚刺，也刺著我這寂寞的心。

但是，我在身旁發(fā)現(xiàn)有人影在游動了，我知道，我自己不是世界上最后的生物，我在內(nèi)心浮起一絲笑意，但是（又是但是）沒等這笑意浮到臉上，我又看到我身旁的人也同樣翻著死白的眼。像木乃伊？像僵尸？像魚市上陳列的死魚？誰耐心去管，戰(zhàn)栗通過了我全身，我想逃；寂寞驅(qū)逐著我，我想逃。向哪里逃呢？——天哪！我不知道向哪里逃了。

夜來了，隨了夜來的是更多的寂寞，當(dāng)我從外面走回宿舍的時候，四周死一般沉寂，但總仿佛有窸窣的腳步聲繞在我四圍。說聲，其實哪里有什么聲呢？只是我覺得有什么東西跟著我而已。倘若在白天，我一定說這是影子；倘若睡著了，我一定說這是夢。究竟是什么呢？我知道，這是寂寞，從遠(yuǎn)處我看到壓在黑暗的夜氣下面的宿舍，以前不是每個窗子都射出溫?zé)岬能浌鈦砻?？但是，變了，一切都變了，大半的窗子都黑黑的，閉著寥寥的幾個窗子，無力地迸射出幾條光線來，又都是怎樣暗淡灰白呢？——不，這不是窗子里射出來的燈光，這是墓地里的鬼火，這是魔窟里發(fā)出的魔光，我是到鬼影憧憧的世界里了，我自己也成鬼影了。

我平臥在床上，讓柔弱的燈光流在我身上，讓寂寞在我四周跳動，靜聽著遠(yuǎn)處傳來的跫跫的足音，隱隱地，細(xì)細(xì)弱弱到聽不清，聽不見了。這聲音從哪里傳來的呢？是從遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的國土里呀！是從寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比遼遠(yuǎn)的國土更遼遠(yuǎn)；我的小屋是墳?zāi)?，這聲音是從墓外過路人的腳下踶出來的呀！離這里多遠(yuǎn)呢？想象不出，也不能想象。望吧！是一片茫茫的白海流布在中間。海里是什么呢？是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，從蒙翳的玻璃里看出去，不見燈光，不見一切東西的清晰的輪廓，只是黑暗；在黑暗里的迷離的樹影，丫杈著，刺著暗灰的天。在三個月前，這禿光的枯枝上，有過一串串的葉子，在蕭瑟的秋風(fēng)里打戰(zhàn)，又罩上一層淡淡的黃霧。再往前，在五六個月以前吧，同樣的這枯枝上織一叢叢的茂密的綠，在雨里凝成濃翠，在毒陽下閃著金光。倘若再往前推，在春天里，這枯枝上嵌著一顆顆火星似的紅花，遠(yuǎn)處看，輝耀著，像火焰，——但是，一轉(zhuǎn)眼，溜到現(xiàn)在?，F(xiàn)在怎樣了呢？變了，全變了，只剩了禿光的枯枝，刺著天空，把小小的溫?zé)岬纳μN蓄在這枯枝的中心，外面披上這層剛勁的皮，忍受著北風(fēng)的狂吹，忍受著白雪的凝固，忍受著寂寞的來襲，同我一樣。它也該同我一樣切盼著春的來臨，切盼著寂寞的退走吧。春什么時候會來呢？寂寞什么時候會走呢？這漫漫的長長的夜，這漫漫的更長的冬……

1934年1月22日

思想斗爭

我在這里講的“思想斗爭”，不是后來我們所理解的那一套廢話，而是有關(guān)我的學(xué)術(shù)研究的。我曾多次提到，在印度學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，我的興趣主要在印度古代及中世佛典梵文上，特別是在“混合梵文”上。上述我的博士論文以及我在哥廷根寫的幾篇論文可以為證。然而做這樣的工作需要大量的專業(yè)的專著和雜志。哥廷根大學(xué)圖書館和梵文研究所圖書室是具備這個條件的。在哥廷根十年，我寫論文用了上千種專著和雜志，只有一次哥廷根缺書而不得不向普魯士國家圖書館去借，可見其收藏之富。反觀我國，雖然典籍之富甲天下，然而，談到印度學(xué)的書刊，則幾乎是一片沙漠。這個問題，我在離開歐洲時已經(jīng)想到了。我的所謂“思想斗爭”就是圍繞著這個問題而開始萌動的。

我雖少無大志，但一旦由于天賜良機而決心走上學(xué)術(shù)研究的道路，就像是過河卒子，只能勇往向前，義無反顧。可是我要搞的工作，不是寫詩、寫小說，只要有靈感就行，我是需要資料的，而在當(dāng)時來說，只有歐洲有。而我現(xiàn)在又必須回國，顧彼失此，顧此失彼,“我之進(jìn)退，實為狼狽”。正像哈姆萊特一樣，擺在我眼前的是：走呢，還是不走？“That is a question”。在激烈的思想斗爭之余，想到祖國在災(zāi)難中，在空前的災(zāi)難中，我又是親老、家貧、子幼。如果不回去，我就是一個毫無良心的、失掉了人性的人。如果回去，則我的學(xué)術(shù)前途將付諸東流。最后我想出了一個折中的方案：先接受由G. Haloun先生介紹的英國劍橋大學(xué)的聘約，等到回國后把家庭問題處理妥善了以后，再返回歐洲，從事我的學(xué)術(shù)研究。這實在是在萬般無奈的情況下想出來的一個辦法。

一回到祖國，特別是在1947年暑假乘飛機返回已經(jīng)離開十二年的濟南以后，看到了家庭中的真實情況，比我想象的還要嚴(yán)重得多，我立即忍痛決定，不再返回歐洲。我不是一個失掉天良的人，我為人子、為人夫、為人父的責(zé)任，必須承擔(dān)起來。我寫信給Haloun教授，告訴了他我的決定，他回信表示理解和惋惜。有關(guān)歐洲的“思想斗爭”，就這樣結(jié)束了。

然而新的“思想斗爭”又隨之而起。我既然下定決心，終生從事研究工作，我的處境已如京劇戲言中所說的：“馬行在夾道內(nèi)，難以回馬?！毖芯勘赜袑ο?，可是我最心愛的對象印度古代混合梵文已經(jīng)渺如海上三山，可望而不可即了。新的對象在哪里呢？我的興趣一向駁雜，對好多學(xué)問，我都有興趣。這更增加了選擇的困難。只因有了困難，才產(chǎn)生了“思想斗爭”。這個掂一掂，那個稱一稱，久久不能決定。我必須考慮兩個條件：一個是不能離開印度，一個是國內(nèi)現(xiàn)成的資料充足。離開了印度，則我十年所學(xué)都成了無用之物；資料不夠充足，研究仍會遇到困難。我的考慮或者我的“思想斗爭”，都必須圍繞著這兩個條件轉(zhuǎn)。當(dāng)時我初到一個新的環(huán)境中，對時間的珍惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在?！岸窢帯睕]有結(jié)果，就暫時先放一放吧。

終于找到了出路

當(dāng)時北大文學(xué)院和法學(xué)院的辦公室都在沙灘紅樓后面的北樓。校長辦公室則在孑民紀(jì)念堂前的東廂房內(nèi)，西廂房是秘書長辦公室。所謂“秘書長”，主要任務(wù)同今天的總務(wù)長差不多，處理全校的一切行政事務(wù)。秘書長以外，還有一位教務(wù)長，主管全校的教學(xué)工作。沒有什么副校長。全校有六個學(xué)院：文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī)。這樣龐大的機構(gòu)，管理人員并不多，不像現(xiàn)在大學(xué)范圍內(nèi)有些嘴損的人所說的：“校長一走廊，處長一講堂，科長一操場?！蔽覠o意宣揚舊時代有多少優(yōu)點，但是，上面這個事實確實值得我們深思。

北大圖書館就在北樓前面，專門給了我一間研究室。我能夠從書庫中把我所用的書的一部分提出來，放在我的研究室中。我了解到，這都是出于文學(xué)院院長湯錫予先生和圖書館館長毛子水先生的厚愛?，F(xiàn)在我在日本和韓國還能見到這情況，中國的大學(xué)，至少是在北大，則是不見了。這樣做，對一個教授的研究工作，有極大的方便。湯先生還特別指派了一個研究生馬理女士做我的助手，幫我整理書籍。馬理是已故北大語文系主任馬裕藻教授的女兒，赫赫有名的馬玨的妹妹。

北大圖書館藏書甲大學(xué)的天下。但是有關(guān)我那專門研究范圍的書，卻如鳳毛麟角。全國第一大圖書館北京圖書館，比較起來，稍有優(yōu)越之處；但是，除了并不完整的巴利文藏經(jīng)和寥寥幾本梵文書外，其他重要的梵文典籍一概不見。燕京大學(xué)圖書館是注意收藏東方典籍的，可是這情況是1952年院系調(diào)整后才知道的，中華人民共和國成立前，我毫無所知。即使燕大收藏印度古代典籍稍多，但是同歐洲和日本的圖書館比較起來，真如小巫見大巫，根本不可能同日而語。

在這樣的情況下，我真如虎落平川、龍困沙灘，縱有一身武藝，卻無用武之地。我雖對古代印度語言的研究戀戀難舍，卻是一籌莫展。我搞了一些翻譯工作，翻譯了馬克思論印度的幾篇論文，翻譯了德國女作家安娜·西格斯的短篇小說。我還翻譯了恩格斯用英文寫成的《英國工人階級狀況》，只完成了一本粗糙的譯稿，后來由中共中央馬列著作翻譯局拿了去整理出版，收入《馬克思恩格斯全集》中。這些工作都不是我真正興趣之所在，不過略示一下我是一個閑不住的人而已。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我那種閑不住的心情。當(dāng)時的東方語言文學(xué)系，教員不過五人，學(xué)生人數(shù)更少。如果召開全系大會的話，在我那只有十幾平方米的系主任辦公室里就綽綽有余。我開了一班梵文，學(xué)生只有三人。其余的蒙文、藏文和阿拉伯文，一個學(xué)生也沒有。我“政務(wù)”清閑，天天同一位系秘書在辦公室里對面枯坐，既感到極不舒服，又感到百無聊賴。當(dāng)時文學(xué)院中任何形式的會都沒有，學(xué)校也差不多，有一個教授會，不過給大家提供見面閑聊的機會，一點作用也不起的。

湯用彤先生正開一門新課《魏晉玄學(xué)》。我對湯先生的道德文章極為仰慕。他的著作雖已讀過，但是，我在清華從未聽過他的課，極以為憾。何況魏晉玄學(xué)的研究，先生也是海內(nèi)第一人。課堂就在三樓上，我當(dāng)然不會放過。于是征求了湯先生的同意，我每堂必到。上課并沒有講義，他用口講，我用筆記，而且盡量記得詳細(xì)完整。他講了一年，我一堂課也沒有缺過。湯先生與胡適之先生不同，不是口若懸河的人。但是他講得細(xì)密、周到，絲絲入扣，時有精辟的見解，如石破天驚，令人豁然開朗。我的筆記至今還保存著，只是“只在此室中，書深不知處”了。此外，我因為感到自己中國音韻學(xué)的知識欠缺，周祖謨先生適開此課，課堂也在三樓上，我也得到了周先生的同意去旁聽。周先生比我年輕幾歲，當(dāng)時可能還不是正教授。別人覺得奇怪，我則處之泰然。一個系主任教授隨班聽課，北大恐尚未有過，但是，這有什么關(guān)系呢？能者為師。在學(xué)問上論資排輩，為我所不取。

然而我心中最大的疙瘩還沒有解開：舊業(yè)搞不成了，我何去何從？在哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所圖書室閱書時，因為覺得有興趣，曾隨手從《大藏經(jīng)》中，從那一大套筆記叢刊中，抄錄了一些有關(guān)中印關(guān)系史和德國人稱之為“比較文學(xué)史”（Vergleichende Literaturgeschichte）的資料。當(dāng)時我還并沒有想畢生從事中印關(guān)系史和比較文學(xué)史的研究工作，雖然在下意識中覺得這件工作也是十分有意義的，非常值得去做的。回國以后，盡管中國圖書館中關(guān)于印度和比較文學(xué)史的書籍極為匱乏，但是中國典籍則浩瀚無量。倘若研究中印文化關(guān)系史和比較文學(xué)史，至少中國這一邊的資料是取之不盡、用之不竭的，而且這個課題至少還同印度沾邊，不致十年負(fù)笈，前功盡棄。我反復(fù)思考，掂斤播兩，覺得這真是一個極為靈妙的主意。雖然我心中始終沒有忘記印度古代語言的研究，但目前也只能順應(yīng)時勢，有多大碗吃多少飯了。

我終于找到了出路。

不完滿才是人生

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

關(guān)于這一點，古今的民間諺語、文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！蹦纤畏皆溃ǜ鶕?jù)吳小如先生考證）的詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為；殺人滅族，小事一端。按理說，他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而實際上，王位繼承、宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍馭上賓”這種神話，但他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結(jié)果，事與愿違，仍然是“龍馭上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權(quán)力極大，驕縱恣肆；貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等絕不會流芳千古，久垂宇宙了?？蛇@些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。中華人民共和國成立后，不能說與之前沒有區(qū)別，可是一直到今天，仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣。誰能說，我們的人生多是完滿的呢？

再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變?！翱肌闭?，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬過獨木橋”，要上進(jìn)，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人、進(jìn)士，其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚、啼笑皆非嗎？

現(xiàn)在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學(xué)，考；小學(xué)升初中，考；初中升高中，考；高中升大學(xué)，考；大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士，考；碩士想當(dāng)博士，考?？迹?，考，變成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄運仍然難免?，F(xiàn)代知識分子落到這一張密而不漏的天網(wǎng)中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢？

災(zāi)難并不限于知識分子，“人人有一本難念的經(jīng)”，所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團(tuán)結(jié)。

1998年8月20日

新年抒懷

除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鐘，心里輕輕地一顫：又過去一年了。

小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節(jié)，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了憤憤不平之氣。

但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般；它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”?；^了花甲，滑過了古稀，少數(shù)幸運者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

我是一個幸運者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。

過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在中華人民共和國成立后第一次全國性的國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的、包括文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī)以及軍事等方面的九萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關(guān)懷和新聞出版總署１的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過全國七十多位專家的認(rèn)真細(xì)致的評審，共評出國家圖書獎四十五種。只要看一看這個比例數(shù)字，就能夠了解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至于自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結(jié)果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我只能以不投自己的票來處理此事。對這個結(jié)果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由于種種原因，沒能評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這里還要補上一句：在舊年的最后一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。

我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什么天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富于感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰、腦筋永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動的人。我得利之處，恐怕也在這里。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花，到處是笑臉，到處是贊譽。我成為一個“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內(nèi)心的感情聯(lián)系在一起。

現(xiàn)在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什么樣子的呢？

首先是，我并沒有被鮮花和贊譽沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說，我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現(xiàn)象。盡管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。在友朋歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至沓來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應(yīng)該早就結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來。從那以后，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是“賺”了。而且對于死，我近來也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”死是自然規(guī)律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。

那么我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學(xué)讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文《重過西園碼頭》，時隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了?！边@就說明，過去日子過得不仔細(xì)，甚至太馬虎。俞平伯先生是這樣，別的人也是這樣，我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句“當(dāng)時只道是尋?！?，真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過得仔細(xì)一點，不尋常一點。特別是在走上了人生最后一段路程時，更應(yīng)該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

在這樣的心情的指導(dǎo)下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友，清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：“見一面少一面了！”初聽時，我還覺得他過于感傷。后來逐漸品味出他這一句話的分量?？上澳昃碗x開了我們，走了。去年我用實際行動響應(yīng)了他的話。我邀請六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了，但都興會淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會想到，參加聚會的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽了心中一陣顫動。今天元旦，我潛心默禱，祝他早日康復(fù)，參加我今年準(zhǔn)備的聚會。沒有參加聚會的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長壽禱祝。

我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生，無論是在國內(nèi)，還是在國外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生，我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題，淳樸，直爽，處處感動著我。俗話說：“長江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對待這一批青年，唯一正確的做法是理解與愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育，同時還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤?！蔽乙徊环?，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無意義的。我現(xiàn)在計劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多，好像一個人在日落西山的時分，前面還有頗長的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學(xué)術(shù)上再多做點工作，如此而已。

在家庭中，我這種煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡單，必然是因為我認(rèn)為這一出戲很有看頭，才不希望它立刻就煞，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看，它煞不煞與己無干，淡然處之。這種感覺從何而來？過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無法彌補的傷痕。盡管如此，我仍然有一個溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個人都是一個最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩只波斯貓，一只頑皮，一只溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然，盎然?？墒牵安痪?，老伴突患腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院。在她沒病的時候，她已經(jīng)不良于行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說。可是我每天從大圖書館走回家來，好像總嫌路長，希望早一點到家。到了家里，在破藤椅上一坐，兩只波斯貓立即跳到我的懷里，讓我摟她們睡覺。我也瞇上眼睛，小憩一會兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來的陽光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動。在百靜中，萬念俱息，怡然自得。此樂實不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里，我再從大圖書館走回家來，我在下意識中，總嫌路太短，我希望它長，更長，讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個雖然坐在床上不說話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進(jìn)這個家門。在這樣的情況下，我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話：“這一出戲快煞戲了！”但是，就目前的情況來看，老伴雖然仍然住在醫(yī)院里，病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著，她能很快回到家來，家里再有一個雖然不說話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。

按世俗的算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個世紀(jì)了。我雖然不愛出游，但也到過三十個國家，應(yīng)該說是見多識廣。在國內(nèi)將近半個世紀(jì)，經(jīng)歷過峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過柳暗花明，快樂與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過于多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱；說是打破紀(jì)錄，也不見得是夸大。但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了，我真有點承受不住了。盡管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：“大塊勞我以生，息我以死。”德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最后一句是“ruhst du auch”（你也休息），仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。

心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現(xiàn)在過日子是以天計，以小時計。每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋?！?。我希望千萬不要等到以后再感到“當(dāng)時只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對待自己是這樣；對待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友、我的小朋友、我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也絕不會忘掉自己的祖國。只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧靜，才能獲得安慰?！斑@一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時候煞，就什么時候煞吧。