我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內(nèi)，我總疑心那里是要慢一點(diǎn)的，然而也不喜歡托人帶出去，于是我就慢慢地走出去。

乖姑！小刺猬：

在滬寧車上，總算得了一個(gè)座位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘；醒來時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如馬幼漁的侄子、齊壽山的朋友、未名社的一伙；還有幾個(gè)闊人，說是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。那么，我的到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。

今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶?，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。

家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說，害馬為什么不同來呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來的見聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無關(guān)心的，所以我也不想多說我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰姷糜惺裁磁d趣。平常似常常有客來住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開過了，這非?？蓯海蠹s是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來了，那自然，這就使我不能多住。

不過這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說必須回家一趟，現(xiàn)在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

今天就是這樣吧，下回再談。

(一九二九年)五月十五夜

小白象：

昨夜飯后，我到郵局發(fā)了你的一封信，回來看看文法，十點(diǎn)多睡下了。早上醒來，算算你已到天津了，午飯時(shí)知已到北平，各人見了意外的歡喜，你也不少的高興吧。今天收到《東方》第二號(hào)，又有金溟若的一封掛號(hào)厚信，想是稿子，都放在書架上。我這兩天因?yàn)闆]甚事體，睡得也多，食得也飽，昨夜飯?jiān)鎏砹硕?，你回來一定見我胖了。我極力照你的話做去，好好地休養(yǎng)。今天下午同老太太等大小人五六個(gè)共到新雅飲茶，她們非常高興，因?yàn)槌醮螄L嘗新鮮，回來快五點(diǎn)了。《東方》看看，一天又快過去了。我記得你那句總陪著我的話，我雖一個(gè)人也不害怕了，兩天天快亮就醒了，這是你要睡的時(shí)候，我總照常地醒來，宛如你在旁預(yù)備著要睡，又明知你是離開了。但古怪的感情，這個(gè)味道叫我如何描寫？好在轉(zhuǎn)瞬天真?zhèn)€亮了，過些時(shí)我就起床了。

(一九二九年)十五日下午五時(shí)半寫

小白象：

昨天食過夜飯，我在樓上描桌布的花樣，又看看文法，十一點(diǎn)了，就預(yù)備睡。睡得還算好，可是四點(diǎn)多又照例醒了，一直沒有再困熟，靜靜地躺著，直至七點(diǎn)多才起來。昨日你本于午飯時(shí)到了，又加之聽三先生從暨大得來消息，西匪退出鄉(xiāng)土了，原因是湘軍南下包圍，如此別方面不致動(dòng)作了，也可稍慰。今天上午我在樓下縫了半天衣服，又看看報(bào)紙，中飯的時(shí)候，三先生把電報(bào)帶來了，人到依時(shí)，電到也快，看看發(fā)電時(shí)是“十三，四○”，想是十五日下午一點(diǎn)四十分發(fā)出的，閱電心中甚慰(雖然明明相信必到，但愈是如此愈非有電不可，真奇怪)?？措姾笪艺页鲆痪湓捳f：“安”字可以省去。三先生說，多這個(gè)字更好放心，三先生真可謂心理學(xué)家，知道你的心理了。我直至此刻都自己總呆呆地高興，不知何故。

這幾天睡得早，起得早，晨間我都在下面吃早粥的。今天那個(gè)地方完全不癢了，別的癥候也好了，想是休息過來的緣故，以后我當(dāng)更小心，不使有類似這類的事體發(fā)生，省得叫遠(yuǎn)路的人放心不下。阿ブ當(dāng)你去的第一天吃夜飯的時(shí)候，把我叫下去了，還不肯罷休，一定要把你也叫下去，后來大家再三給她開導(dǎo)，還不肯走，她的娘說是你到街上去了，才不得已地走出，這人真有趣。上海是入了梅雨天了，總是陰陰沉沉，時(shí)雨時(shí)晴，那種天氣怪討人厭的，你一到家大家都遇到了嗎？太師母等都好？替我問候。局面現(xiàn)時(shí)安靜，聽說三大學(xué)之被封，是因前大陸校長(zhǎng)鼓動(dòng)三校學(xué)生預(yù)備包圍市黨部，替桂方聲援之故云，不知確否。

愿眠食當(dāng)心。

小刺猬

(一九二九年)五月十六日下午

小白象：

今天下午剛發(fā)一信，現(xiàn)時(shí)又想執(zhí)筆了，這也等于我的功課一樣，而且是愿意習(xí)的那一門，高興得就簡(jiǎn)直做落去吧，于是乎又有話要說了——

這時(shí)是晚上九點(diǎn)半，我一邊洗腳，一邊想起今天是禮拜五，明天是禮拜六，又快過去一禮拜了。此信明天發(fā)，省得日曜受耽擱，料想這信到時(shí)又過去一禮拜了，得到你的回信時(shí)又是再一禮拜，那么總共就過去三個(gè)禮拜了。那是在你接此信、我收到你復(fù)此信時(shí)候的話。雖然真?zhèn)€到臨還有些時(shí)光，但不妨以此先自快慰！話雖如此，你沒有工夫就不必每收一信即回一封，因我已曉得你忙，不會(huì)怪念的。

生怕記起的又忘記寫了，先寫出來——你如經(jīng)過琉璃廠，別忘記買你寫日記用的紅格紙，因?yàn)橐呀?jīng)所余無幾了。你也許不會(huì)忘記，我是提一聲較放心。

我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內(nèi)，我總疑心那里是要慢一點(diǎn)的，然而也不喜歡托人帶出去，于是我就慢慢地走出去，說是散步，信收在衣袋內(nèi)，明知被人知道也不要緊，但這些事自然而然似覺含有秘密性似的。信送到郵局，門口的方木箱也不愿放進(jìn)去，必定走到里面投入桌子下。心里又想，天天寄同一名字的信，郵局的人會(huì)不會(huì)古怪？挽救之法，于是乎用別號(hào)的三個(gè)較生眼的字，而不用常見的二字，這種思想，自己也覺得好笑，但也沒有支配這個(gè)神經(jīng)的神經(jīng)，就讓他胡思亂想吧。當(dāng)走去送信的時(shí)候，我憶起有個(gè)小人夜里走到樓下房外信局的事，我相信天下癡呆不讓此君了。但北平路距郵局遠(yuǎn)，自己總走不便，此風(fēng)萬不可長(zhǎng)，宜切戒?。?！

今日下午也縫衣，出去寄信時(shí)又買些香蕉、枇杷，回來大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙燒餅一通。你近日來是不是大吃火腿呢？云腿吃過沒有？還堪入口否？我身體精神都好，食量也增加，而且不必吃消化藥，只不過繼續(xù)做一種事情，久就容易吃力，渾身疲乏。我知道這個(gè)道理，總小心調(diào)節(jié)，坐坐就轉(zhuǎn)而睡睡，坐睡都厭就走到四川路緩緩來回一個(gè)短路程，如是就不致吃苦了。

時(shí)局消息，閱報(bào)便知，不及多述了。有時(shí)北報(bào)似更詳悉，此間由三先生看看外國報(bào)，也有些新聞聽到。聽說京漢路不大好走，津浦照常，但你來時(shí)必須打聽清楚才好。

小刺猬

(一九二九年)五月十七夜十時(shí)

小刺猬：

昨天從老三轉(zhuǎn)上一信，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因瘡進(jìn)病院多日了。一路所見，倒并不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。

關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。他說，大約一兩月前，某太太對(duì)母親說，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)Я艘粋€(gè)孩子回家，自己因此很氣憤。而母親大不以氣憤之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經(jīng)知道。問何從知道，她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當(dāng)與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，他并不以為奇，說，這也是在意料中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來走去。這種“應(yīng)該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現(xiàn)，則可見世界上已以為當(dāng)然矣。

不過我卻并不愿意小白象在這房子里走來走去，這里并無撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計(jì)，是須另選處所的。這事俟將來再議。

北平很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個(gè)熟人，另外也無事可做。我覺得日子實(shí)在太長(zhǎng)，但愿速到月底，不過那時(shí)，恐怕須走海道回了。

這里和上海不同，寂靜得很。尹默、鳳舉，往往終日傾心政治。尹默之汽車，昨天和電車沖突，他臂膊碰腫了，明天擬去看他，并還草帽。臺(tái)靜農(nóng)在和孫祥偈講戀愛，日日替她翻電報(bào)號(hào)碼，忙不可當(dāng)。林卓鳳在西山調(diào)養(yǎng)胃病。

我的身體是好的，和在上海時(shí)一樣。據(jù)潘媽說，模樣和出京時(shí)相同。我在小心于衛(wèi)生，勿念，但刺猬也應(yīng)該留心保養(yǎng)，令我放心。我相信她正是如此。

附箋一紙，可交與趙公。又告訴老三，我當(dāng)于一兩日內(nèi)寄書一包(約四五本)給他，其實(shí)是托他轉(zhuǎn)交趙公的，到時(shí)即交去。

迅

(一九二九年)五月十七夜

1. 小白象即魯迅。
2. 音近“阿菩”，周建人女兒周瑾的乳名。