種柳柳江邊

桂林·柳州·梧州·西江

一

一六一次快車從武昌始發(fā)，經(jīng)廣西，一直開(kāi)到廣東的湛江。這時(shí)，我已經(jīng)買了一本《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》。這本書(shū)由中國(guó)鐵道出版社出版，編得真好，里面列了全國(guó)所有火車班次的時(shí)間和經(jīng)過(guò)的站名。書(shū)厚達(dá)三百頁(yè)左右，拿在手上便讓人覺(jué)得很有些分量了，而且每年四月出一個(gè)新版，資料不斷更新。對(duì)我這種“火車迷”來(lái)說(shuō)，想乘火車走遍整個(gè)遼闊的中國(guó)大地，這無(wú)疑是一本必備的旅行“圣經(jīng)”。從此，我可以自己來(lái)安排行程了，不必靠旅行社，也不必到火車站去查看時(shí)間表了。比如，甚至在出門之前，人還在香港的時(shí)候，我已經(jīng)可以從這本書(shū)中知道，我可以在寧夏回族自治區(qū)的銀川，選搭哪一班火車去呼和浩特，在甚么時(shí)候可以抵達(dá)，而抵達(dá)呼和浩特之后，又可以轉(zhuǎn)乘哪一班火車，到下一個(gè)目的地山西大同。

第一次知道這本書(shū)，是在香港買到一本“國(guó)外版”。國(guó)外版在各個(gè)火車站名后，都附加了英文拼音，顯然為了方便不懂中文的老外。但后來(lái)仔細(xì)查對(duì)，發(fā)現(xiàn)國(guó)外版是個(gè)簡(jiǎn)化的本子，不如純中文的國(guó)內(nèi)版來(lái)得完整。此書(shū)由鐵道部自己屬下的出版社出版，資料由部里的運(yùn)輸局提供，沒(méi)有甚么比這更權(quán)威的了，而且每年四月出一個(gè)新版，正好配合每年四月一日起實(shí)行的新火車時(shí)刻表。往后幾年，我越來(lái)越依賴這本書(shū)來(lái)籌劃我的旅程，而且發(fā)現(xiàn)它的資料的確可靠。所以每年暑假回國(guó)內(nèi)，到廣州后的第一件大事，往往就是去買一本該年最新版的《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》。此書(shū)每年的印數(shù)，據(jù)書(shū)后的版權(quán)頁(yè)所載，高達(dá)一二百萬(wàn)本。它很可能是全中國(guó)最暢銷的一本書(shū)。

從這本書(shū)，才知道我的下一個(gè)目的地桂林，最好乘搭一六一次火車前去。這班火車將在晚上八點(diǎn)二十六分從武昌開(kāi)抵岳陽(yáng)，然后將在路上運(yùn)行一整個(gè)晚上，在明早九點(diǎn)三十一分抵達(dá)桂林。在岳陽(yáng)時(shí)，便想買一張軟臥票，好在火車上睡一晚。但在岳陽(yáng)火車站卻買不上票。售票員說(shuō)，這是一班“過(guò)路車”，岳陽(yáng)不是始發(fā)站，所以不賣軟臥票，連硬座票都不對(duì)號(hào)入座。于是只好買了一張硬座票，準(zhǔn)備效仿長(zhǎng)沙那位張經(jīng)理，上了車再設(shè)法補(bǔ)軟臥票。

一六一次火車準(zhǔn)時(shí)到站。我走到軟臥車，向列車長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意。想不到，他非常友善地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，他可以馬上給我一個(gè)軟臥鋪位，叫我先進(jìn)去坐，他待會(huì)兒就來(lái)給我補(bǔ)票。后來(lái)，這位列車長(zhǎng)指著那臥室四個(gè)空著的鋪位說(shuō)：“這四個(gè)鋪位，其實(shí)就是預(yù)留給岳陽(yáng)站的。不過(guò)，他們大概想保留給黨政單位，免得臨時(shí)有甚么高級(jí)干部要出差，沒(méi)有臥鋪，不好辦事。所以，他們干脆跟你說(shuō)沒(méi)票了。”

火車開(kāi)行后不久，又有一位經(jīng)理級(jí)人物，進(jìn)來(lái)這臥室和我分享“福氣”。他是海南島某工廠的經(jīng)理，也是上車后才去補(bǔ)軟臥票的。又過(guò)了半小時(shí)，突然有四個(gè)年輕小伙子闖了進(jìn)來(lái)，聲音很大，衣著新潮，很放肆，看來(lái)像個(gè)體戶。他們也說(shuō)要補(bǔ)軟臥票。這時(shí)，火車上的列車員和廚師，都跑進(jìn)來(lái)和他們聊天，仿佛和他們很熟絡(luò)。那名胖廚師，還大拍馬屁，頻頻問(wèn)他們想吃甚么。“我可以去弄?！彼f(shuō)。

原來(lái)，這四人是到處去收中藥、賣中藥的“倒?fàn)敗?。他們?jīng)常乘坐這班火車，和列車員及廚師都混熟了，常有香煙孝敬，當(dāng)然也可補(bǔ)到軟臥票。不過(guò)，鋪位不夠，他們暫時(shí)擠在我們這里，等下一站長(zhǎng)沙過(guò)了，預(yù)留給長(zhǎng)沙站的鋪位確定沒(méi)人要了，他們?cè)龠^(guò)去補(bǔ)票。后來(lái)和他們談起，他們說(shuō)，這樣在各地販賣中藥材，每個(gè)月可以有整千元的收入。這等于當(dāng)年國(guó)內(nèi)一位大學(xué)教授月薪的三倍多，難怪他們可以坐坐軟臥，享享福。

在火車上安睡了一晚，第二天清早抵達(dá)桂林。我住的旅館，在市區(qū)北面的獨(dú)秀峰附近，從窗口望出去，可以見(jiàn)到奇?zhèn)サ姆屙?。走出門外，就是明王城。當(dāng)年北伐，便是從這里會(huì)師出發(fā)的。午飯后，乘坐了市內(nèi)一輛破公車，到蘆笛巖和七星公園去，度過(guò)一個(gè)逍遙的下午。

桂林市里的公交車，年輕的女司機(jī)。

第二天一早，乘船游漓江。幾天前下過(guò)大雨，上游的黃泥沖下來(lái)，漓江的水變得黃澄澄的。然而，沿岸的山很翠綠。一個(gè)個(gè)山峰，像膨脹了好幾倍的駝峰，伏在那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有時(shí)又像遠(yuǎn)古遺下的恐龍巨牙，倒豎在草地上。青青的河畔，偶爾有幾頭水牛在吃草。

漓江上的游船分成兩種等級(jí)：一種只招待國(guó)內(nèi)同胞，收費(fèi)低；另一種招待國(guó)外旅客，收費(fèi)高，依照國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)，而且要收外匯券。原想乘坐國(guó)內(nèi)同胞那級(jí)，但售票員要查看證件，買不上票。有趣的是，在我們那艘只招待國(guó)外游客的船上，竟有兩位從廣州到桂林出差的某單位干部，而且他們身邊都有位桂林當(dāng)?shù)仄恋摹芭橛巍迸阒?。他們說(shuō)，因?yàn)檫@艘船的設(shè)備比較好，還有豐富的午餐供應(yīng)，而招待國(guó)內(nèi)同胞的船上，只有盒飯吃。至于費(fèi)用，他們說(shuō)，他們可以向單位“報(bào)銷”，不必自己花錢。

游船經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的漂流，下午到了陽(yáng)朔。游人全都擠在碼頭附近，等候車子來(lái)載他們回桂林。小販緊張兮兮地四處兜售紀(jì)念品。有一名漁夫，提著那頭幫他捕魚(yú)的鸕鶿，兜人拍照，每次要收兩元。我沿著小巷走到市里去。有幾個(gè)老外，在光線微弱的小店里，看書(shū)寫(xiě)信。他們仿佛是有意坐在那兒，讓人觀賞的旅游景點(diǎn)。

桂林是個(gè)典型的熱門旅游城市。街上隨處可以見(jiàn)到游客。專做游客生意的野味餐廳也特別多。傍晚，在繁忙的中山路上，第一次見(jiàn)到那么多打扮入時(shí)的桂林女性，穿著高跟鞋，騎自行車。