前言

一

十一世紀(jì)中期的北宋，經(jīng)過建國(guó)后數(shù)十年的休養(yǎng)生息，內(nèi)憂外患雖未曾稍歇，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化卻得到普遍發(fā)展。一代文化巨擘蘇軾，就出現(xiàn)在這一時(shí)期。

蘇軾（1037—1101），字子瞻，又字和仲，號(hào)東坡，四川眉山人。二十二歲時(shí)便禮部進(jìn)士及第，并為主考官歐陽(yáng)修所激賞。后又應(yīng)直言極諫策問，入第三等，名噪京城。先后在鳳翔、杭州、徐州、湖州（今屬浙江）、登州（今山東蓬萊）、潁州（今安徽阜陽(yáng)）、揚(yáng)州、定州（今河北定縣）等地做官，又?jǐn)?shù)任京官，因新舊黨爭(zhēng)，先后被貶黃州（今湖北黃岡）、惠州、儋州（今海南儋縣），卒于常州。

東坡一生經(jīng)歷豐富而坎坷，不論何時(shí)何地，沉浮出入，輔君治國(guó)、經(jīng)世致用的抱負(fù)不變，憐恤生靈、為民造福的思想不變，襟懷坦蕩、獨(dú)立不阿的品節(jié)不變，樂觀豁達(dá)、幽默風(fēng)趣的心性不變。正是這些使他的人格發(fā)出光輝，王國(guó)維《文學(xué)小言》六云：

三代以下之詩(shī)人，無(wú)過莊子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未之有也。

足以表達(dá)后世學(xué)人對(duì)東坡人格的無(wú)限景仰。他從生前直到今天，一直是中國(guó)人最喜愛的一位文人，不是沒有原因的。

東坡是一個(gè)博學(xué)多能、舉世罕匹的文藝通才。他的書法綿里裹鐵，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，名居宋四家之首；繪畫“離畫工之度數(shù)，而得詩(shī)人之清麗”（《跋蒲傳正燕公山水》），以筆墨寫意趣，滋味濃郁，是文人畫的典型代表；詩(shī)歌二千七百多首，縱放透辟，曲折瀾翻，是中國(guó)詩(shī)歌史上的第一流大家；散文四千二百余篇，隨物賦形，詞達(dá)意周，向與韓、柳、歐三家并稱，史稱唐宋八大家者，他居其一；詞作今存三百五十首，數(shù)量雖比不上詩(shī)文，在詞作家中卻屬高產(chǎn)。尤其是就各類文體各自的發(fā)展歷史看，蘇詞創(chuàng)作較之詩(shī)文有更大的突破性、更強(qiáng)的創(chuàng)新意識(shí)，是古代詞苑中珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

二

林語(yǔ)堂在他那部精彩紛呈的《蘇東坡傳》中說，“人的一生就像一出戲，只有落幕后才能判斷這出戲的好壞”，這句話多少有些絕對(duì)。

在蘇軾逝世九百多年后的今天，在他長(zhǎng)達(dá)66年豐富輝煌的一出大戲落幕九百多年后的今天，姑且不論這出大戲的全部，僅就其中一幕的詞作來說，戲的主人表演的“好壞”是否已經(jīng)“判斷”清楚了呢？事情遠(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單。

九百年來，東坡詞領(lǐng)受的各式各樣的評(píng)價(jià)，或鉆皮出羽，揄?yè)P(yáng)升天；或洗垢索瘢，貶抑入地，就其豐富多樣性來說，恐怕沒有第二家可以比得了。我有時(shí)想，東坡泉下有知，會(huì)不會(huì)因某些不虞之譽(yù)而赧顏，又因某些求全之毀而抱屈呢？

謂予不信，請(qǐng)看僅晚東坡四五十年的兩位同時(shí)人的評(píng)價(jià)：

東坡先生以文章余事作詩(shī)，溢而作詞曲，高處出神入天，平處尚臨鏡笑春，不顧儕輩……東坡先生非醉心于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。

至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩(shī)爾，又往往不協(xié)音律者，何耶？

前段見于王灼的詞學(xué)名著《碧雞漫志》卷二，后段出自大名鼎鼎的李清照《論詞》。一個(gè)說他“出神入天”，高出同輩；一個(gè)說他“不協(xié)音律”，不是詞，只算詩(shī)。

再看東坡蓋棺八百多年后的現(xiàn)代，兩位同樣著名的詞學(xué)家的評(píng)價(jià)：

蘇軾是宋代偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，他以卓越的天才、廣博的學(xué)識(shí)、開朗的胸襟，寫出了大量輝煌的詩(shī)、文、詞，表達(dá)了自己一生的真實(shí)經(jīng)歷和豐富的思想情感……他所作的《東坡樂府》，內(nèi)容廣闊，氣魄雄偉，語(yǔ)言樸素，一反過去綺羅香澤及離情別緒的局限，是宋詞空前的劃時(shí)代的革新，也是宋詞進(jìn)一步的發(fā)展。

東坡是大作家，不能限以“詞人”，更不能限以“豪放派詞人”。他的詞像郭老的詩(shī)，做得很不經(jīng)意，很隨便，時(shí)有妙語(yǔ)警句、深刻至情的話，而全篇精美者少。

前段見于唐圭璋先生的一篇文章《從〈東坡樂府〉里看蘇軾和農(nóng)民的情誼》（載《詞學(xué)論叢》），后段見于吳世昌先生的《詞林新話》。一個(gè)是“進(jìn)一步”，“劃時(shí)代”；一個(gè)是“不經(jīng)意”，“很隨便”。

不僅論總體是如此懸殊，即論一篇具體的作品，軒輊也有如天壤之別的時(shí)候。比如這首有名的《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

有人對(duì)它頂禮膜拜：

此足征是翁坦蕩之懷，任天而動(dòng)，琢句亦瘦逸，能道眼前景，以曲筆直寫胸臆，依聲能事盡矣。

有人卻將它批得體無(wú)完膚：

“一蓑”七字尚無(wú)不可，然亦只是申明上二語(yǔ)之意。若“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，雖是一篇大旨，然一口道出，大嚼乃無(wú)余味矣。然苦水（顧隨自稱其號(hào)——筆者注）所最不取者，厥維“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕”二韻。如以意論，尚無(wú)不合，唯“馬”、“怕”兩個(gè)韻字，于此詞中，正如絲竹悠揚(yáng)之中，突然銅鉦大鳴；又如低語(yǔ)訴情，正自綿密，而忽然呵呵大笑?！傲锨痛猴L(fēng)”三韻十六字，跡近敷衍，語(yǔ)亦稚弱，而破壞全體底美之罪尚淺于“馬”、“怕”二韻九字也。

它們分別見于兩位大學(xué)者鄭文焯的《大鶴山人詞話》和顧隨的《東坡詞說》（載《顧隨文集》）。那么這叫讀者如何適從？叫我們古典文學(xué)的愛好者怎樣去接受作為詞家的蘇軾、去欣賞蘇軾的詞作呢？

三

這種現(xiàn)象其實(shí)不奇怪。越是不平凡的人，越能做出不平凡的事，讓人們?nèi)テ奉^論足，何況對(duì)于文學(xué)欣賞，本來就是口有殊味，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。

隨著時(shí)代的推移、文學(xué)觀念的變遷、評(píng)論者個(gè)性和文學(xué)趣味的差異，歷代對(duì)東坡詞的評(píng)價(jià)的確言人人殊，但在今天，至少有幾點(diǎn)已基本成為大家的共識(shí)：

一是擴(kuò)大詞的題材。

清人周濟(jì)《介存齋論詞雜著》說：“北宋有無(wú)謂之詞以應(yīng)歌。”所謂應(yīng)歌，是說詞人在繡幌綺筵上創(chuàng)作歌詞交給倚紅偎翠的歌兒舞女演唱，其目的既是“聊佐清歡”，其內(nèi)容就不是應(yīng)景，便是應(yīng)酬；不僅空虛，而且單調(diào)。不外寫男女之情，抒離別之恨，格局逼仄，氣魄狹小，不僅很難表現(xiàn)作者自我的感情和志趣，甚至難于傳達(dá)作者自我的聲音——往往是以歌伎舞女的身份、用歌伎舞女的口吻而作，所謂“代言”是也。

蘇詞突破了這種狹小的格局，將寫景、記游、說理、詠史、言志、抒懷、悼亡、送別、鄉(xiāng)戀、友情、田家、國(guó)事、詠物、諧謔等等內(nèi)容納入詞中。清人劉熙載《藝概·詞曲概》稱其“無(wú)事不可入，無(wú)意不可言”，當(dāng)然多少有些夸張，卻正反映出蘇詞內(nèi)容前所未有的豐富與充實(shí)。在這些豐富而充實(shí)的內(nèi)容中，詞人完成了多方面自我形象的塑造、自我情志的抒發(fā)，完成了詞史上由模擬歌伎舞女聲口的“代言”向直抒胸臆的“立言”的轉(zhuǎn)變，完成了由情感內(nèi)涵的“共性化”向“個(gè)性化”的轉(zhuǎn)變。這其中雖然也存在“應(yīng)歌”乃至“應(yīng)社”（同上周濟(jì)語(yǔ)，指在文人聚會(huì)時(shí)作詞以記一時(shí)雅興）的成分，但總體上確實(shí)是出以個(gè)人的真情實(shí)感，亦歸于個(gè)人的真情實(shí)感。金代文學(xué)家兼文學(xué)批評(píng)家的元好問這樣說：“自東坡一出，性情之外，不知有文字?！保ā缎萝帢犯?，《遺山先生文集》卷三六）清人陳廷焯也說：“東坡之詞，純以情勝，情之至者，詞亦至?！保ā栋子挲S詞話》卷一）都是一語(yǔ)中的的確評(píng)。

二是突破詞的音律。

蘇詞在今天讀來自具另一種頓挫錯(cuò)落的節(jié)奏感和往復(fù)回旋的情感美，但從音律上來看，為了更方便地拓展題材，更自由地表達(dá)思想，蘇詞具有不甚顧及配樂而歌、不受詞樂束縛的特點(diǎn)。有足夠的史料表明，蘇軾不是不懂音律，他的詞中間或也有合樂可歌之作，但更多的是不合樂律的作品。關(guān)于這一點(diǎn)，他的門人晁補(bǔ)之稱：“東坡詞，人謂多不諧音律。”（《能改齋漫錄》卷一六）后來的李清照（見前引）及陸游（見《老學(xué)庵筆記》卷五）都對(duì)此有所述及。詞樂在南宋后逐漸失傳，以至于詞到后來完全成了脫離音樂的案頭文學(xué)，因而這些當(dāng)時(shí)人的論述就成了最可信的證明。我們?cè)谔K詞中也偶能看到樂句與文句不合處，如《水龍吟·次韻章質(zhì)夫詠楊花詞》末三句“細(xì)看來不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是、離人淚”，按律當(dāng)作五、四、四。《念奴嬌·赤壁懷古》“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，按律當(dāng)作四、五。這些也可看成他主文不主聲遺留下來的痕跡。

三是創(chuàng)新詞的體制。

體制是為內(nèi)容服務(wù)的，內(nèi)容發(fā)生變化，體制亦必隨之。

蘇軾對(duì)詞的語(yǔ)言加以改革。為內(nèi)容的革新與開拓所決定，蘇詞的語(yǔ)言也一改“花間”詞人徑小質(zhì)輕、鏤金錯(cuò)彩的面目，以前人詩(shī)句入詞，以口語(yǔ)、佛語(yǔ)、成典、四部語(yǔ)等入詞，大大擴(kuò)展了語(yǔ)言使用的范圍，使詞作語(yǔ)言呈現(xiàn)出前所未有的豐富性。他的許多詞在章法上不合上景下情的成規(guī)，句法上筆力雄勁，戛戛獨(dú)造，“寓以詩(shī)人句法”（借用宋湯衡《張紫微雅詞序》評(píng)“元祐諸公”語(yǔ)，《于湖先生長(zhǎng)短句》，《武進(jìn)陶氏涉園續(xù)刊影宋金元明本詞》本）。他開始大量使用詞題詞序，這是因?yàn)樗脑~反映面廣，遠(yuǎn)非唐末五代緣調(diào)而賦或宋初人的內(nèi)容單一可比，必須加上短題長(zhǎng)序，與正文相互補(bǔ)充發(fā)明。他還將集句這種詩(shī)歌中的形式用于詞中，又發(fā)明隱括詞，將前人或詩(shī)或文略加改動(dòng)而為詞作，如《水調(diào)歌頭》（昵昵兒女語(yǔ)）隱括韓愈《聽穎師彈琴》，《哨遍》（為米折腰）隱括淵明《歸去來兮辭》。這都是將詞當(dāng)作詩(shī)文之一體來自由發(fā)揮的表現(xiàn)。

四是改變前此婉約一體籠罩詞壇的局面，風(fēng)格呈現(xiàn)多種多樣的面貌。

詞在發(fā)展初期，風(fēng)格不只是婉約，甚至不以婉約為主。但自晚唐、五代開始，出現(xiàn)了以“花間”、“南唐”為代表的高峰，形成了“側(cè)艷”的內(nèi)容和“婉約”的詞風(fēng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，詞壇都是沿著這條道路發(fā)展，因而被看作“正宗”。

婉約是能夠充分體現(xiàn)詞體“要妙宜修”特質(zhì)的一種風(fēng)格，但如果畫地為牢，限于婉約的藩籬而裹足不前，就不利于詞這種文體的發(fā)展。在婉約詞風(fēng)盛行的時(shí)代，一直有不少作家嘗試著各種各樣的創(chuàng)新，到了蘇軾，這種創(chuàng)新達(dá)到了更高的程度，也取得了更大的成就。這主要指他創(chuàng)立了與婉約相對(duì)立的豪放詞風(fēng)。

風(fēng)格不是一個(gè)實(shí)體，是題材、情感、語(yǔ)言、聲律、體制綜合而成的整體效果。正因蘇軾在上述諸方面的開拓創(chuàng)新，其風(fēng)格必然迥異乎傳統(tǒng)本色當(dāng)行詞的婉約一路。這種風(fēng)格，前人多以“橫放”、“豪放”稱之（見宋趙德麟《侯鯖錄》卷八引黃庭堅(jiān)、陸游《老學(xué)庵筆記》卷五、沈義父《樂府指迷》等），其中最著名的是明人張的一段話：

按詞體大約有二：一體婉約，一體豪放。婉約者欲其辭情蘊(yùn)藉，豪放者欲其氣象恢弘，蓋亦存乎其人。如秦少游之作多是婉約，蘇子瞻之作多是豪放。（國(guó)家圖書館所藏明游元涇?？对稣?shī)余圖譜》凡例后所附按語(yǔ)）

說“詞體大約有二”，說明詞之體（風(fēng)格）不止于婉約和豪放，這是完全正確的；說“蘇子瞻之作多是豪放”，卻有些問題。豪放是相對(duì)于婉約而言的，并無(wú)一定的尺度，但拿一般標(biāo)準(zhǔn)來衡量，東坡詞稱得上豪放的，在他全部詞作中實(shí)在只是少數(shù)。那么為什么是他而不是別人被稱為豪放派的開創(chuàng)者和代表者呢？這是因?yàn)樗暮婪旁~數(shù)量雖然不多，卻最具度越恒流的鮮明個(gè)性和高度成熟的藝術(shù)風(fēng)格，是它們?cè)诤笫赖挠绊懽畲蟆?/p>

另外，他的詞作中還有與豪放不盡相同，與婉約又迥乎相異的一派，就是王鵬運(yùn)所說的“清雄”（《半塘手稿》：“蘇文忠公之清雄，夐乎軼塵絕跡，令人無(wú)從步趨。”）或王國(guó)維所說的“超曠”（《人間詞話》：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪?！保?。宋王灼《碧雞漫志》卷二稱其：

指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。

胡寅稱：

眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外。（《向薌林〈酒邊集〉后序》，《斐然集》卷一九，《四庫(kù)全書》本）

《四庫(kù)全書總目提要·東坡詞》稱：

詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗，至柳永而一變，如詩(shī)家之有白居易；至軾而又一變，如詩(shī)家之有韓愈。

以意逆志，他們所指就是上面所說這幾類詞作，像《江城子》（老夫聊發(fā)少年狂）、《念奴嬌》（大江東去）、《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）、《八聲甘州》（有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來）、《水調(diào)歌頭》（落日繡簾卷）、《念奴嬌》（憑高眺遠(yuǎn)）、《歸朝歡》（我夢(mèng)扁舟浮震澤）等，都是其中突出的代表。

同時(shí)，東坡也有許多其他風(fēng)格的詞作，或幽峭、或俊逸，或高古、或韶秀，堪與傳統(tǒng)婉約大家相頡頏的聲情并茂之作亦復(fù)不少。清人王士禛就《蝶戀花》（花褪殘紅青杏?。┮辉~感慨道：

恐屯田（柳永）緣情綺靡，未必能過。孰謂坡但解‘大江東去’耶？（《花草蒙拾》）

賀裳評(píng)另一首《浣溪沙》（道字嬌訛苦未成）中的兩句：“彩索身輕長(zhǎng)趁燕，紅窗睡重不聞鶯”，也說：

如此風(fēng)調(diào)，令十七八女郎歌之，豈在‘曉風(fēng)殘?jiān)隆隆＃ā栋櫵幵~筌》）

不過東坡的這種纏綿芳菲之作與傳統(tǒng)的婉約詞相較，未嘗沒有自己的特點(diǎn)，概乎言之，就是內(nèi)容上塵俗的成分減少，情致的成分增加；藝術(shù)上濃艷的成分減少，溫潤(rùn)的成分增加了。

以上四點(diǎn)是蘇詞的特色，也是蘇詞對(duì)于詞史的突破。蘇詞的這些特色與突破，是在作者“以詩(shī)為詞”（語(yǔ)出蘇門六君子之一的陳師道《后山詩(shī)話》）的指導(dǎo)思想下產(chǎn)生的，是他有意將詞當(dāng)作“長(zhǎng)短句詩(shī)”（《與蔡景繁書》）來創(chuàng)作，有意革新詞體的產(chǎn)物。胡適曾將詞分作“歌者之詞”、“詩(shī)人之詞”、“匠人之詞”（《詞選》前言），東坡詞由于這些革新，獲得了“詩(shī)人之詞”的稱號(hào)。

蘇詞在詞史的地位極為突出，這不僅因?yàn)樗~體創(chuàng)作的總體成就，也因?yàn)樗镄略~體，給詞壇帶來的震蕩，在詞學(xué)界引起的爭(zhēng)議。他“以詩(shī)為詞”，有意追求詩(shī)詞合流，目的在于“尊體”，即將詞在當(dāng)時(shí)普遍為人輕視的“小道”、“詩(shī)余”的地位，提高到與詩(shī)相等的地位，確實(shí)也在一定程度上解放了詞體，為詞壇帶來了新氣象。但他的這種做法，難免在一定程度上損傷已為大家普遍接受的詞體特有的素質(zhì)，或多或少減弱詞體獨(dú)具的韻味。加上他天分充盈，天性灑落，“每事俱不十分用力，古文書畫皆爾，詞亦爾”（《介存齋論詞雜著》），詞作中明顯存在率意之處和游戲之作，恰恰與他“尊體”的目的形成對(duì)立。從東坡同時(shí)起，歷代陸續(xù)有人從注重文體特性的角度提倡文體獨(dú)立，反對(duì)“詩(shī)詞合流”，上節(jié)所引針鋒相對(duì)的兩種觀點(diǎn)，有些就是因此而產(chǎn)生，不是沒有道理的。

四

《全宋詞》收東坡詞350首。本書從中選出109首，近于全部的三分之一。有些作品根據(jù)其他版本校改，個(gè)別字詞會(huì)有不同。選錄的標(biāo)準(zhǔn)，有意兼顧到不同的題材、風(fēng)格、形式和藝術(shù)特色這四方面。選目的編排依寫作先后為序，不能編年的，置于最后。關(guān)于注釋，力求避免“別人懂的我詳注，別人不懂的我不注——因?yàn)槲乙膊欢边@一現(xiàn)代注釋中屢見不鮮的常例，盡量做到只要自己不懂的就一定不放過它，哪怕冒因不藏拙而出丑的危險(xiǎn)。同時(shí)也兼顧可能讀到本書的非專業(yè)文史愛好者，考慮到需要為他們作哪些注釋。

最令人心中沒底的是每篇所附的賞評(píng)文字。誠(chéng)如錢鐘書先生《圍城》中的俏皮話，雖然花了不少心血和身血（因?yàn)樘鞜嵛靡В?，我最害怕看的就是這部分。因?yàn)樵谡嬲乃囆g(shù)面前，誰(shuí)都會(huì)有聞一多在《春江花月夜》面前的相同感慨，“一切的贊嘆是饒舌，幾乎是瀆褻”。劉晝《劉子·正賞》說：“賞者，所以辨情也；評(píng)者，所以繩理也。賞而不正，則情亂于實(shí)；評(píng)而不均，則理失其真。”然則辨情繩理，豈易事哉！“佛頭著糞”這句話我曾送給過別的注本很多次，看來這次得輪回到自己了。

顧隨（苦水）先生解說坡公《西江月》（照野瀰瀰淺浪）時(shí)說：“一首《西江月》字句之美，有目共賞?？嗨粼僦鹱种鹁?，細(xì)細(xì)說下去，便是輕量天下學(xué)人，罪過不小?！庇衷诜治觥稖p字木蘭花》時(shí)說：“好好一首《減字蘭花》，今被苦水說東話西，支解車裂，真真何苦。其實(shí)一部《東坡樂府》，其中好詞，亦俱不許如此說。然而苦水十日之間，居然說了整整十首，雖然心不負(fù)人，面無(wú)慚色，也須先向他東坡居士懺悔，然后再向天下學(xué)人謝罪?！保ā稏|坡詞說》）苦水何人？竟至于向作者懺悔，向讀者謝罪。我輩應(yīng)該怎樣做，這還用得著說嗎！

本書的編年、注釋和賞評(píng)，參考了自南宋傅干而下的眾家著述，其中有徑加引用處，亦有未敢遽同處?！坝型跖f談?wù)撸抢淄?，?shì)自不可異也；有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也?！保ā段男牡颀垺ば蛑尽罚┯幸稽c(diǎn)是可以肯定的，沒有前人的研究成果，連這樣一本需要懺悔和謝罪的小書也很難于完成。

劉石

二○○三年六月二十三日，改于漢城