序

一

十分感謝《文庫》策劃出版部門對文化名家暨“四個(gè)一批”人才的關(guān)心和支持，給了我一個(gè)出版自己新聞作品集的機(jī)會(huì)。

長了40多年，這是我第一次出版“專著”。出書，像我這等年紀(jì)的人，依然固守于傳統(tǒng)的思維，認(rèn)為是很莊重很神圣的，不似當(dāng)下的某種風(fēng)氣，幾欲把出書變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)的自娛自樂。所以，便問自己，出一本作品集，在滿足自我那小小的虛榮心之外，可有什么意義？對社會(huì)可有價(jià)值？

只有找到了肯定的答案，心里才覺得有出這本作品集的底氣，才覺得自己沒有浪費(fèi)資源，對得起大自然造化的紙墨，對得起其間的人力物力。

答案找到了，正在于這本書的名字：“天地有香”。

當(dāng)我回顧16年新聞崗位從業(yè)經(jīng)歷、整理刊出的近200萬字新聞報(bào)道的時(shí)候，“天地有香”這四個(gè)字，自然而然從我腦海中跳了出來。

眾多的采訪對象，歷歷浮現(xiàn)在眼前，采訪他們時(shí)那種情感上的觸動(dòng)，那種思維上受到的啟發(fā)，那種一起為國為民喜與憂的情懷，又生動(dòng)起來，溫潤如昔。

他們之中，有先進(jìn)典型，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績；有普通人，以一己之力默默地生活著、奉獻(xiàn)著；有企業(yè)家、銀行家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，承受著改革與發(fā)展之重，用智慧和實(shí)踐推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步；有文化名家、大師、專業(yè)人才，在經(jīng)濟(jì)匆匆趕路中呵護(hù)著心靈棲息的文化芳草地；有全國人大代表、政協(xié)委員，參政議政，建言獻(xiàn)策，俯仰皆為民生；有各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)，情系一方熱土，探索、求解、追夢……

很多人說，新聞是易碎品?？墒牵?dāng)我想起這些年來做新聞的采訪對象，重新翻閱那年那月對他們的采訪報(bào)道時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到了新聞報(bào)道在價(jià)值上的一種永久性——記錄了社會(huì)進(jìn)步中各種各樣人們不同的貢獻(xiàn)與創(chuàng)造。歷史總在翻開新的一頁，采訪對象總在變換之中，但曾經(jīng)的貢獻(xiàn)與創(chuàng)造是永恒的。而新聞報(bào)道也因?yàn)橛涗浟诉@些人、這些貢獻(xiàn)與創(chuàng)造而具有了穿越時(shí)空的價(jià)值。從這個(gè)意義上說，新聞不是易碎的。

因此，在對新聞作品作大幅度的取舍時(shí)，我毫不猶豫地選擇了把人物報(bào)道／訪談作為作品集第一重要的部分。報(bào)道長長短短、深深淺淺，從采寫的技術(shù)層面上看，有的作品很有局限，然而，我珍愛每一篇。因?yàn)橹T多采訪對象為了大局、大義、大愛而作的思考與實(shí)踐、追求與堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)令我感動(dòng)，如今依然感動(dòng)著我，溫暖著我。他們像一抹星光、一縷清香，很多很多的他們匯聚起來，不就是改革開放30多年的璀璨星空、“中國奇跡”、“中國故事”的滿園芬芳嗎？

也因此，我謹(jǐn)以“天地有香”這個(gè)書名，表達(dá)對他們的感謝與敬意，表達(dá)對這個(gè)偉大時(shí)代的感謝與敬意。

二

整理書稿，也就在整理自己的采編生涯。自然會(huì)問，當(dāng)了這16年記者，怎么當(dāng)?shù)?？怎樣才是一名好記者?/p>

沒有干過記者這一行的，或者剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，可能會(huì)認(rèn)為，記者還不好做嗎？不就是問一問、記一記嗎？特別是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)的3.0、4.0時(shí)代，信息的搜集加工變得更容易了?？晌业捏w會(huì)是，越做記者，越覺得記者不好做。一名記者要做到稱職，至少要練就“尋”、“訪”、“聽”、“問”、“寫”、“思”等幾方面的基本功，姑且稱作“記者六藝”吧。

尋，尋找到有新聞價(jià)值的新聞線索、新聞人物、新聞事件、新聞場景。每一天，都在發(fā)生許多事情，有的記者發(fā)現(xiàn)了新聞，有的充耳不聞視若無睹；同一個(gè)新聞，有的挖掘到了關(guān)注度高、影響力大的“真金”，有的只寫出了平平淡淡的“大路貨”；同一起事件，有的能找到關(guān)鍵人物和核心環(huán)節(jié)，有的滿篇皆是“據(jù)悉”、“據(jù)介紹”；同樣公平的進(jìn)入機(jī)會(huì)，在意外事故、突發(fā)災(zāi)難、重要會(huì)議活動(dòng)等新聞富集的場合，有的往前沖，有的往后退……如此大的差別，涉及到記者的新聞敏感、價(jià)值判斷、人脈積累以及敬業(yè)精神。

訪，找到了線索、人和事，如何展開并完成采訪？方式有很多：電話采訪、書面采訪，一對一采訪、集體采訪，預(yù)設(shè)式采訪、開放式采訪，等等，不一而足。不管采用什么方式，只要合乎實(shí)際，實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的采訪目標(biāo)，就算是成功的采訪。對記者的考驗(yàn)在于，在采訪條件很受限制的情況下，怎么完成一個(gè)比較充分而深入的采訪呢？記者應(yīng)做有心人。2004年，報(bào)社派我參加中宣部新聞局組織的采訪團(tuán)，去青島港采訪新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人代表許振超。除了“分配”到的半個(gè)小時(shí)，同時(shí)被十幾家媒體包圍的許振超根本不可能再有時(shí)間接受我的單獨(dú)采訪，怎樣才能按照報(bào)社要求做出深度的、獨(dú)家的人物報(bào)道？我利用一切可能去熟悉、了解、感受我的采訪對象：陪他開會(huì)，看他錄制電視節(jié)目，采訪他的工友、家人，閱讀他的工作日志，讓自己完完全全沉浸到他的世界里，但避免看之前所有對他的報(bào)道——做一手材料的占有者，不做已有信息的重復(fù)者。于是，在所有前去采訪他的記者中，只有我掌握了他的行程安排；在得知許振超即日要去北京做客一檔電視節(jié)目時(shí)，我立即訂了同一個(gè)航班；在很多人還在熟睡的大清早，我緊跟著他到機(jī)場換了旁邊的座位號(hào)，在飛機(jī)上完成了對他的獨(dú)家采訪。后來，我應(yīng)《中國記者》雜志之約寫了一篇業(yè)務(wù)文章，將這次采訪總結(jié)為“貼身式采訪”（那時(shí)正流行“零距離采訪”的概念）。現(xiàn)在想來，叫“浸入式采訪”可能更合適。這里有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是在現(xiàn)場，二是要投入。我以為，這是能“訪”出精彩的最為重要的因素。

聽，學(xué)會(huì)傾聽，重在靜聽。采訪的表象是“一問一答、有問有答”，因而許多記者在采訪時(shí)都把注意力放在了提問上，其實(shí)“聽”是基本前提。我見過兩會(huì)采訪時(shí)匆忙跑會(huì)的記者，見過發(fā)布會(huì)上“問”不對題的記者，見過采訪時(shí)生硬打斷說者的記者，見過把錄音筆往那兒一擺就左顧右盼的記者，見過寫稿時(shí)斷章取義的記者，這都是不懂得“聽”的記者。強(qiáng)調(diào)聽之“靜”，是指要用心去聽，邊聽邊想，既能真正理解采訪對象所說，又能對聽到的內(nèi)容作出一個(gè)初步的判斷。學(xué)會(huì)“傾聽”和“靜聽”，不僅是對采訪對象的禮貌，也是消化、梳理新聞信息的重要過程。

問，是記者的天職。不會(huì)發(fā)問的記者，肯定不是稱職的記者，這已是共識(shí)。需要注意的是，記者的“問”，不是為了自己，而是出于公共利益，小一點(diǎn)說，是為了讀者，大一點(diǎn)說，是為了人民。因此，記者提問，應(yīng)當(dāng)力戒個(gè)人角度、私人立場，也應(yīng)當(dāng)避免個(gè)人主義、炫耀自我。記者準(zhǔn)備每一個(gè)問題，首先要問自己：這個(gè)問題是讀者感興趣的嗎？是群眾關(guān)心的嗎？只要“是”，就大膽去問，勇敢去追，而不必在意這個(gè)問題是否高深、專業(yè)，是否能顯示出記者的水平。倘若提問只是為了表明記者有多么在行，反而背離了記者“問”之天職的初衷。

寫，是采訪的自然結(jié)果。只要前面的工作做到位，“寫”不應(yīng)是太難的事。在采訪的過程中就應(yīng)想清楚：寫什么？怎樣寫？寫給誰看？和其他文體相比，新聞文體最突出的要求是準(zhǔn)確、簡潔。我甚至可以極端一些地說，任何風(fēng)格與修辭，只要干擾了表達(dá)的準(zhǔn)確、簡潔，就是多余的。這應(yīng)是新聞寫作的共性。而個(gè)性也是需要的，那就是記者本人獨(dú)特的思維方式和表達(dá)方式。但無論記者錘煉何種寫作的個(gè)性，我以為，有一點(diǎn)要自始至終刻在心里，即：新聞傳播是一種公共閱讀、大眾閱讀，新聞寫作要有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，不能追求張揚(yáng)“小我”的風(fēng)格和個(gè)性。

思，是記者的生命、采寫的本質(zhì)。我將“思”放在了“記者六藝”的最后，事實(shí)上它貫穿了新聞采訪的全過程，采訪就是一連串的思考。記者通過捕捉、發(fā)掘、觀察與分析，發(fā)人之所未見，帶給社會(huì)有價(jià)值的信息。如果沒有思考上的貢獻(xiàn)，在新聞傳播鏈上記者就成了沒有自身意義的存在。這也是為什么新聞業(yè)內(nèi)和社會(huì)讀者都高度重視觀點(diǎn)新聞與深度報(bào)道的原因。值得進(jìn)一步追問的是，好的思考從哪里來？學(xué)習(xí)、實(shí)踐、積累……都很重要，而至關(guān)重要的是價(jià)值關(guān)懷。只有當(dāng)記者超乎私利去思考時(shí)，思考的翅膀才能自由自在地飛高。價(jià)值觀與新聞理念越“純凈”，記者的思考越能發(fā)出燦爛的光芒。

這是我對于記者“思”之要義的思考。正因如此，在這本新聞作品集的選編中，除了人物報(bào)道／訪談，我把有限的篇幅留給了言論／雜談，有的青澀一些，有的成熟一些，卻都是采訪中真誠思考的結(jié)晶。其中的“王府井漫步”，是2006年至2008年間在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》“市場觀察”版上開設(shè)的個(gè)人署名言論專欄。

三

這本新聞作品集的編輯出版頗費(fèi)了些時(shí)日，原定的編輯出版日程表正好與《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念文集重合交叉，承擔(dān)了編輯報(bào)社紀(jì)念文集任務(wù)的我，沒有多想便把出自己作品集的事情放在了一邊，直到報(bào)社紀(jì)念文集所有出版工作告一段落才開始著手這本集子。

作品集里收錄的報(bào)道全部來自《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》，編排時(shí)以內(nèi)容板塊為框架，以時(shí)間為序，個(gè)別地方把同一人物的報(bào)道集中在了一起。實(shí)際上，除了選編刊發(fā)在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》上的文章，我也沒有多少別的文章可選。這么多年來，我為其他報(bào)刊寫的稿件屈指可數(shù)，所有的時(shí)間，我都在為《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》而寫。

這就是我的取舍。對《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》，對經(jīng)濟(jì)報(bào)人，我飽含愛與感恩。

我是幸運(yùn)的，在那個(gè)物質(zhì)樸素而精神飛揚(yáng)的90年代，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，來到了《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》實(shí)習(xí)，又因?yàn)閷?shí)習(xí)表現(xiàn)得到老師們的認(rèn)可，與《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》和經(jīng)濟(jì)報(bào)人素昧平生的我，就這樣跨進(jìn)了經(jīng)濟(jì)日報(bào)社的大門。緣分來得如此簡單，卻又如此綿長，從那一天起，我的成長、我的生命，就緊緊和《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》聯(lián)系在了一起，并通過這個(gè)平臺(tái)，匯入到為黨的事業(yè)、國家的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、人民的幸福而奮斗的時(shí)代潮流里。從中，我深切體會(huì)到了將小小之“自我”與大大之“家國”融合在一起的那種沉甸甸的幸福感。那一張張報(bào)樣、一期期報(bào)紙，是經(jīng)濟(jì)報(bào)人對時(shí)代的記錄與見證，又何嘗不是我們生命的年輪？

回顧從1995年7月進(jìn)入報(bào)社至今的18個(gè)年頭，用“仰望”兩個(gè)字，最能概括我一路走來的狀態(tài)和心態(tài)。仰望“經(jīng)濟(jì)日報(bào)”這4個(gè)金光閃閃的大字，仰望《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》攬時(shí)代風(fēng)云的創(chuàng)業(yè)史，仰望妙手著華章、鐵肩擔(dān)道義的報(bào)人前輩和同事，仰望“記者——無冕之王”這個(gè)令多少人崇敬的職業(yè)。

像原野上的小草仰望高山，我為《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》在改革開放進(jìn)程和新聞史上達(dá)到的高度而自豪，對帶領(lǐng)報(bào)社艱苦創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造這一高度的老領(lǐng)導(dǎo)、老報(bào)人、前輩和同事，充滿了崇敬之情。這種敬仰的感情，有過語言文字上的表達(dá)，卻從未充分地表達(dá)，或者說，用語言文字根本就難以表達(dá)。許多的名字、許多的報(bào)人，都是業(yè)界的泰斗、翹楚，我仰望著他們的背影，把敬慕存在心底。《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》30年輝煌的創(chuàng)業(yè)史，正是這些讓人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和前輩書寫的，這些杰出的報(bào)人及其優(yōu)良作風(fēng)，是《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》最可寶貴的財(cái)富。能夠在他們的引領(lǐng)下前行，對于曾經(jīng)年輕的我，該是怎樣的榮幸與慶幸？

仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。仰望著高山，我這棵小草渴望深深地扎根大地。刻苦學(xué)習(xí)、勤奮工作，是我18年來從不曾改變的狀態(tài)。報(bào)社的每一位優(yōu)秀報(bào)人都是老師，刊發(fā)的每一篇錦繡文章都是教材；業(yè)務(wù)討論中的經(jīng)驗(yàn)傳授，閑談交流中的只言片語，都常常帶給我頓悟；用心揣摩領(lǐng)導(dǎo)、老師們審簽的版樣、閱改的報(bào)道，讓我得以把握對錯(cuò)、優(yōu)劣、高下之間那“失之毫厘，差之千里”的精妙。就這樣，小草仰望高山，高山則以其底蘊(yùn)、胸懷與氣度滋養(yǎng)著小草，托舉著小草，讓我們這些小草也漸漸具有了像山一樣的高度——不是因?yàn)樾〔萦卸喔?，而是高山對小草的接納與包容。這就是《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》薪火相傳的傳幫帶的團(tuán)隊(duì)精神、多給年輕人機(jī)會(huì)的奉獻(xiàn)精神。在此，我無法一一列舉這些滋養(yǎng)我們、托舉我們的報(bào)人的名字，因?yàn)閷?shí)在是很多很多，見過面的、沒見過面的，接觸多的、接觸少的，在我的心里，永遠(yuǎn)銘刻這些幫助和教誨，永遠(yuǎn)充滿感恩之情！

在這樣仰望的狀態(tài)中，我像一只蜜蜂，勤勞地采寫著、編輯著、工作著，是忙碌的、辛勞的，也是充實(shí)的、踏實(shí)的，因?yàn)槲抑雷约荷碓谝粋€(gè)如此榮光的新聞平臺(tái)，身在一個(gè)如此強(qiáng)大的傳媒團(tuán)隊(duì)。時(shí)間以加速度的態(tài)勢在仰望中流走，忽然有一天，當(dāng)頭上的白發(fā)越來越多的時(shí)候，當(dāng)“四十不惑”的界標(biāo)被逾越并越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)越來越多地被稱為“老師”的時(shí)候，當(dāng)培訓(xùn)一茬茬新入社大學(xué)生、被他們晶晶亮的眼睛望著的時(shí)候，我驀然驚覺，對于我們這個(gè)年齡段的經(jīng)濟(jì)報(bào)人來說，僅有仰望是不夠的。我們必須眺望——

眺望遠(yuǎn)方，眺望未來，眺望《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》新的30年、60年，眺望當(dāng)我們不在以后《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的日子和風(fēng)景……當(dāng)我們被報(bào)社的新人所仰望的時(shí)候，我們能不能像當(dāng)年自己所仰望的報(bào)人前輩那樣為《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》創(chuàng)造令人景仰的高度？我們能不能像當(dāng)年滋養(yǎng)自己成長的報(bào)人前輩那樣將年輕一代的經(jīng)濟(jì)報(bào)人托舉到一個(gè)新的高度？我們這些被呵護(hù)、被撫育的小草，能不能嬗變?yōu)榇髽?，即使我們老去或故去的時(shí)候，也能化作一片可滋后人的蔭涼？

在仰望中，我們成長；

在眺望中，我們擔(dān)當(dāng)。

徐立京

2013年7月24日于北京